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PROLOGO

Cuando Jorge Drkos nos propuso publicar su libro, rapidamente coincidimos y nos
pusimos a trabajar para que ese casi centenar de historias que él habia escrito, cobraran
forma. Ese trabajo que encaramos desde MeVe]Ju tuvo como resultado su primer libro: Las
vidas que nos faltan. La historia de las desaparecidas y los desaparecidos de Berisso, que
con orgullo podemos decir que se suma a la coleccion de la editorial de la Subsecretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.

Se trata de un libro que cuenta las historias de los companeros desaparecidos y las
compaileras desaparecidas, pero que a través del relato de esas vidas que nos fueron arre-
batadas, se va contando la historia misma de la ciudad de Berisso. Las compaiieras y los
compaileros eran trabajadores y trabajadoras, madres, padres, hijos e hijas, amantes, veci-
nos y vecinas, militantes politicos y gremiales. Es por eso que al contar sus historias y su
destino tragico causado por el terrorismo de Estado, antes y después de la dictadura civico
militar, le permitieron a Jorge Drkos contar también la historia de la ciudad de Berisso,
una historia plena de luchas obreras, de conquistas y derrotas, de peronismo y militancia
social, politica y gremial.

Es asi que Las vidas que nos faltan es una suma de relatos construidos con dnimo de
recuperar esas vidas, pero con sentido de historicidad. A lo largo del texto, el lector podra
encontrar casi un centenar de historias individuales de hombres y mujeres que nacieron,
se criaron, estudiaron, trabajaron y militaron en la ciudad de la ribera, pero también la de
aquellos que solo trabajaron o vivieron alli, e incluso las historias de los y las berissenses a
quienes el secuestro, el asesinato o la desaparicion artera de la dictadura civico militar, los
encontro en otro lugar de nuestra patria.

Para la Subsecretarfa de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la provincia de Buenos Aires, la publicacién de este libro es una tarea que
asumimos con el compromiso de continuar y profundizar las politicas publicas de Derechos
Humanos y el proceso de Memoria, Verdad y Justicia iniciado en nuestro pais hace ya
diecinueve afios.

La ciudad de Berisso, vecina de la capital bonaerense, tiene una extensa historia relaciona-
da con los y las migrantes, con los frigorificos, el puerto y con la fuerza transformadora del



movimiento obrero argentino. Las y los compaiieros secuestrados y desaparecidos o
asesinados que completan la trégica lista de este libro, eran esas personas migrantes,
trabajadoras, militantes, que son aqui recordadas y reivindicadas.

La reconstruccion de las historias de los y las 30.000 desaparecidos y desaparecidas
y la transmision de la memoria es, desde que asumimos la gestion después cuatro
aflos de gobierno neoliberal, parte presente de las politicas pablicas de derechos
humanos en la Provincia. La publicacién de Las vidas que nos faltan, se inscribe
en ese camino.

Matias Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia y DDHH

Gobierno de la Provincia de Buenos Aires
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INTRODUCCION

“Estamos orgullosos de tanto dolor... que por tanto amor pagamos...”

La frase de Eduardo Galeano, impresa en el chapén al pie del monumento a las y los
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados por el Terrorismo de Estado, que construimos y
reconstruimos colectivamente en el Centro Civico de nuestra ciudad, nos interpela, nos
nuclea, nos hermana y nos compromete. Desde hace més de 20 afios en ese espacio ptiblico
que nos apropiamos como Paseo de la Memoria, junto a ese conjunto de piezas, de fierros
de los lugares de trabajo y militancia de nuestra region, la Comisién Permanente por la
Memoria de Berisso organiza en las visperas del 24 de marzo “la vigilia’, actividad que
culmina con la lectura de la némina de las compaiieras y compaifieros que nos marcaron
el camino en la lucha por la Justicia, la Independencia y la Soberania.

Esos nombres, cuya simple mencion despiertan y disparan el PRESENTE...AHORA y
SIEMPRE, son los que se dan cita en estas paginas. Donde se recopila el lugar y la fecha de
la detencidn, del campo de concentracién donde fueron vistos por tltima vez, del asesinato,
o donde aparecieron sus restos. Sin embargo no es la ausencia, la pérdida o el final, ni si-
quiera es el PASADO el eje que entrelaza las historias y los relatos. Son los suefios y deseos,
la solidaridad y la dignidad con la que lucharon por un futuro mejor, por una Argentina
mas justa, desde las organizaciones politicas, sindicales, estudiantiles y/o barriales en las
que participaban.

Esas vidas que nos fueron arrebatadas por asesinos protegidos por un Estado terrorista
merecen ser contadas. Esas vidas que nos invitan, como decia Gelman, a no dejar descansar
ala memoria para que no se arrellane en la comodidad del olvido. Esas vidas que debemos
recuperar. Las vidas que nos faltan y que en cada vigilia recordamos.

Los relatos contenidos en este libro se fueron construyendo colectivamente con los aportes
de familiares, amigos, compaieros de militancia y vecinos que despertaron anécdotas y
recuerdos anclados en algtin pliego de la memoria, para permitirnos conocer a hombres y
mujeres que mds alla de su militancia se apasionaban por la musica, el deporte, el teatro,
la lectura, sus oficios o hobbies; se integraban a las colectividades de sus padres o abuelos,



afloraban su provincia o ciudad de origen. Todo esto, que parece simplemente anecddtico,
no lo es, porque de todo esto y de sus amores, construyeron sus vidas.

Nunca es fécil reconstruir lo destruido. En esta ocasion fue una tarea que comenzd en los
ultimos afios de la dictadura cuando Familiares, Madres, Abuelas, Hijos, la APDH, compa-
fleros y amigos comenzaron a reunirse en distintos lugares de nuestra ciudad para compartir
informaci6n sobre los desaparecidos. En 1984, ya en democracia, desde el Centro Cultural
Berisso se continu6 con esa tarea. Se organizaron actividades como “Desaparecidos una
herida sin cicatrizar”, “Dale una mano a los desaparecidos” y charlas que contaron con la
presencia de Hebe de Bonafini y Estela de Carlotto. El aiio previo a que se cumplieran los
20 afios del golpe se constituyd una comisién que retomo y profundizé lo realizado hasta
ese momento. Esa comision que funcioné solamente ese afio, en noviembre de 1995, con
la direccién y coordinacion del escultor Oscar Stafora, realizé el monumento a las y los
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados por el Terrorismo de Estado en el Parque Civico
de nuestra ciudad.

A fines de 1997, un grupo de compareros y compaieras provenientes de distintos espa-
cios de militancia de Derechos Humanos y sectores politicos, conformamos lo que hoy se
conoce como Comisién Permanente por la Memoria de Berisso. Retomamos el trabajo de
reconstruccion de aquellos listados, siguiendo cada dato por minimo que fuera, ubicando
un lugar, encontrando un nombre, escuchando relatos que por primera vez eran liberados.
Fue en esa busqueda que en el afio 2005, junto a Carlos Abalo y Graciela Khidir realizamos
varias entrevistas a referentes politicos locales para recuperar esas historias poco conocidas,
reconstruir lo sucedido en esos afios, que fueron un importante aporte a este trabajo de
investigacion, recopilacion y redaccién retomado en marzo del 2020.

Durante mucho tiempo la lista confeccionada estuvo ligada a los ambitos de trabajo de la
region. Finalmente, para esta publicacion se tuvieron en cuenta los pardmetros consen-
suados desde los organismos de Derechos de Humanos de la Nacién y la Provincia, que
categorizan como victimas pertenecientes a un distrito a los nacidos en el lugar, a los resi-
dentes, a quienes estudiaron, trabajaron, militaron en la ciudad o incluso quienes fueron
detenidos desaparecidos y/o asesinados en la jurisdiccion. No obstante el rigor y detalle
realizado, la brutal represion desatada en la region contra trabajadores y estudiantes lleva
a que al dia de hoy sigamos considerando la némina como en permanente construccion,
incompleta y provisoria.

Habitualmente, esa nomina suele leerse o presentarse por orden alfabético. Pero esa moda-
lidad separa lo que no debe separarse. En esta publicaciéon optamos por el orden cronol-
gico a partir de las fechas en las que fueron detenidos desaparecidos o asesinados, criterio
que mantiene junto, lo que la vida o la militancia unieron. Este ordenamiento temporal
permitid incluir hechos no muy difundidos de la coyuntura del pais y de la region de esos
afios, como fueron las grandes huelgas en Petroquimica Sudamericana, Destileria YPF,
Propulsora Siderurgica; los conflictos en el Astillero o en el Swift, el funcionamiento de la
coordinadora interfabril, la proletarizacién de los militantes, y describir cuestiones poco
conocidas de aquellas organizaciones politicas que dieron origen a los grupos insurgentes
en la década del 70. Con el mismo criterio y conviccion, el orden cronoldgico de los relatos
se inicia antes del golpe de Estado del 24 de Marzo de 1976. La decision se justifica en la
certeza de que el plan sistemadtico de exterminio a cargo de las Fuerzas Armadas, fuerzas
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de seguridad y organizaciones paramilitares, comenz6 a gestarse antes de la efectiva ma-
terializacion de la interrupcién del cauce democratico.

Este libro es un aporte a reconstruir nuestra historia, convencido de que sigue mas vigente
que nunca el reclamo de Memoria por la violencia ejercida contra nuestro pueblo, la bus-
queda de Verdad para el esclarecimiento de estos hechos y la necesidad de Justicia para
que la impunidad no se naturalice.

Invitamos a leer todas las historias, todas merecen ser conocidas y difundidas. Convocamos
a seguir sumando datos, anécdotas, hechos, voces. Las clases dominantes impulsan el olvido
y estamos obligados a resistir desde el ejercicio permanente de la memoria. Estamos obli-
gados a recuperar las vidas que nos faltan, la de hombres y mujeres comprometidos con la
realidad que vivian, que luchaban por un pais justo, libre y solidario, que con sus palabras
y con sus acciones construyeron obstinadamente caminos de dignidad, recorrieron el surco
de la vida sembrando semillas de futuro.

Jorge Drkos
jotadrkos@gmail.com
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PARTE 1 | ANTES DEL GOLPE...

La brutal represion desatada en la region contra trabajadores y estudiantes no comenzé
con la dictadura sino mucho antes, con el accionar de las bandas parapoliciales, la CNU
y la Triple A. Segun el Archivo Nacional de la Memoria, desde el 20 de junio de 1973, dia
de la Masacre de Ezeiza, hasta el golpe militar del 24 de marzo de 1976, en todo el pais
hubo 900 desapariciones, 1500 asesinatos y 3000 personas fueron detenidas y apresadas
por razones y causas politicas.
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JUAN CARLOS el Cuervo LEIVA
14 de octubre de 1974

“Pasaron tantos afios, pero todavia me acuerdo, el Cuervo Leiva era hincha de San Lorenzo”
- mencionaba Hugo - “habia nacido en Santiago del Estero, en el campo, muy cerca de Loreto,
cada tanto mandaba una encomienda con ropa, algiin medicamento y mezclado entre las
cosas siempre viajaba algiin pesito para los familiares, eso lo tengo patente patente, porque
una vez lo acomparié al correo. Las cosas se mandaban al almacén de Matias Chdvez, que
estaba en el pueblo y la gente pasaba a retirarla por el negocio. Cuando llegé vivia en el Barrio
Obrero, a principios de los setenta laburaba en Petroquimica Sudamericana, la que estd en la
avenida 44 y 184, frente al Club Unidos de Olmos”. El Cuervo integraba la Comisién Interna
de delegados y fue uno de los protagonistas de un conflicto que se extendié durante 67 dias,
desde el 12 de mayo al 18 de julio de 1971.

Las desavenencias y diferencias entre la patronal y los trabajadores no se habian iniciado
ese aflo, el 14 de marzo de 1971 el diario El Dia publicaba la opinién de uno de los integrantes
de la Comision Interna “..desde hace seis meses los delegados gremiales hemos solicitado la
construccion de un comedor dentro del establecimiento, pedido que no fue satisfecho pese a
las promesas formuladas (...) pedimos la reparacién de los bafios, que se hallan en deficiente
estado; la instalacion de mayor cantidad de relojes de control de entrada y salida de los obreros,
ya que existe uno para mds de mil trabajadores y la construccion de bebederos (...) la empre-
sa ha promovido inconvenientes para la actuacién de los delegados y muchos supervisores
controlan el normal desenvolvimiento de las tareas haciendo ostentacion y mostrando armas
de fuego”. La croénica periodistica informaba la precaria situacion laboral y la prepotencia
patronal de disciplinar con despidos y amenazas, llegando el personal superior a sacar un
revolver para exigir que se cumplan las tareas.

El 12 de mayo, después de una masiva asamblea, los trabajadores resolvieron ir al paro
por tiempo indeterminado, entregando a las autoridades de la empresa un petitorio en el
que solicitaban la reincorporacion de los despedidos en disputas anteriores, un aumento
salarial y la discusion en paritarias del anteproyecto de convenio colectivo presentado por el
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doen  F FREULI realid
un acto en Berisso

Ante una concurrencia cal-
lada en aproximadamente
0 persovas, inicié ayer el
ente Justicialista de Libera-
n su campaiia politica en
wisso. Y lo hizo en el focal
» la Unidad Basica 17 de No-
pmbre del Barrio Obrero.
En primer término, a pedi-
y del miembro del Conseio
J Partido Justicialista, Héc-
¢ Moreno, se cantd el Him-
¥ ) Nacional y luego la marcha
sronista.

Segnidamente el orador pi-
4 se hiciera el minuto de si-
.. lencio en homenaje a Eva Pe-

WMoy * °F
1.

Diario “El Dia” Concejal José Alonso
orador en el acto del FREJULL

Sindicato. En el conflicto resulté clave el rol de la Comision Interna, del cuerpo de delegados,
la toma de decisiones en asamblea y las acciones solidarias prestadas por los Sindicatos
Luz y Fuerza, el de Panaderos, los cordobeses de SITRAC SITRAM, del Sindicato Unico
de la Publicidad y de la Comisién de Cesantes Ferroviarios, de la CGT de los Argentinos,
la Federacién Universitaria de La Plata (FULP) y diversos centros estudiantiles y organi-
zaciones politicas de La Plata, Berisso y Ensenada.

La disputa en Petroquimica es recordada como “la Huelga Roja” porque la mayor parte
de los trabajadores que componian la Comision Interna y el cuerpo de delegados por
seccién eran militantes de izquierda. En los archivos policiales se encontraron volantes y
publicaciones firmados por “Trinchera Textil” (Partido Obrero), “Avanzada socialista” o
“Avanzada Petroquimica” (Partido Socialista de los Trabajadores - PST), la “Comisién de
Resistencia Clandestina” (Partido Comunista Marxista Leninista-PCML), la agrupacion del
Peronismo de Base (PB), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido Comunista
(PC), la Juventud del PRT o Juventud Guevarista (JG) y de grupos sin filiacién reconocida
como “Agrupacién Lucha Obrera Petroquimica” y “Obreros y Clasistas Revolucionarios’.

Este fue uno de los grandes conflictos gremiales de la region llevado adelante durante
el gobierno de facto de la “Revolucién Argentina” que presidia, en ese momento, el ge-
neral Agustin Lanusse. La otra gran huelga se habia llevado adelante en el aflo 68 y tuvo
como protagonistas a los trabajadores de la Destileria de YPE, del Taller Naval y de la
Flota Petrolera. Ambas huelgas tuvieron algunas caracteristicas similares: una importante
repercusion politica y medidtica nacional, miles de obreros involucrados, las dos fueron
declaradas por tiempo indeterminado, afectaron la vida familiar, comercial y social de la
zona, llevaron adelante piquetes de huelga y hostigamiento a los “carneros rompehuelgas”

La lucha de los obreros textiles de Petroquimica Sudamericana, a diferencia de la del
SUPE (que sera abordada con la militancia de Imar Lamonega), marcé un nuevo tiempo
en los conflictos gremiales, ya que incorpord la protesta callejera, con numerosas movili-
zaciones, festivales solidarios para recaudar fondos, actos relampagos acompaiados por
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estudiantes universitarios, que culminaban la mayoria de las veces enfrentando a las fuerzas
policiales; pero la singularidad estuvo dada por el apoyo militar y econdémico de los grupos
guerrilleros existentes en esos afos, como fue la intervencion de las Fuerzas Argentinas
de Liberacion (FAL) 22 Comando Benjo Cruz, copando la casa del jefe de personal de la
fabrica, o el apoyo monetario realizado por el PRT-ERP.

A principios de julio, el conflicto ingresaba en su segundo mes, luego de algunos intentos
infructuosos de negociacién desde el Gobierno provincial y la patronal, el Ministerio de
Trabajo de la Nacion decretd la conciliacion obligatoria para que las partes involucradas
se sentaran a negociar una solucién. A esa altura, el agotamiento econdémico era uno de
los dramas de toda huelga prolongada, situacion aprovechada por los servicios de inteli-
gencia que se habian infiltrado en la fabrica, en las asambleas. Sembrando pesimismo y
desconfianza en la conduccidn, lograron que muchos trabajadores volvieran a la fabrica,
lo que debilit la fuerza del movimiento. Estas tareas realizadas a pedido de las empresas
en diferentes establecimientos industriales, fueron determinantes y permiten entender
por qué las victimas de crimenes de lesa humanidad, en su mayoria, fueron obreros con
actividad sindical y/o politica dentro de las fabricas. El empresario Jorge Curi y los direc-
tivos de Petroquimica Sudamericana no solo hicieron posible que los trabajadores sean
espiados, sino que sentaron el precedente para que después del golpe fueran perseguidos,
desaparecidos y/o asesinados muchos de los activistas de esta huelga.

El 18 de julio, en una asamblea muy disputada, la Comisién Interna informé que la
empresa aceptaba la reincorporacién de la mayoria de los cesanteados, la recuperacion de
los salarios caidos, los reclamos salariales y mejoras en las condiciones laborales, pero se
negaba a reincorporar a los delegados y miembros de la Comisién Interna. Luego de un
arduo debate, cargando con el desgaste de mds de dos meses de conflicto y en una votacién
muy refiida, la asamblea acepto esa condicion, entendiendo que las mejoras y conquistas
logradas eran un triunfo de la lucha y que no podian perderse prolongando el conflicto.
Juan Carlos Leiva y Jorge Giorgieff, entre otros, quedaron marcados como los maximos
responsables del conflicto. La DIPPBA guard6 esa informacion para usarla en el momento
oportuno.

En enero de 1973, ya estaban los nombres que iban a competir en las elecciones nacionales
del 11 de marzo; en el peronismo, Héctor el Tio Campora y Vicente Solano Lima serian
candidatos a presidente y vice; Oscar Bidegain y Victorio Calabré a gobernador y vice, y
el joven estudiante de derecho Jorge Matcovic a intendente de Berisso. El 11 de febrero el
matutino EI Argentino publicaba que ‘ante una concurrencia calculada en 250 personas, el
Frente Justicialista de Liberacién (FREJULI) inicié ayer su campafia politica en la Unidad
Bdsica 17 de noviembre del Barrio Obrero (...) luego de un minuto de silencio en homenaje a
la compariera Evita (...) hizo uso de la palabra el duefio de casa, secretario del Comando de
la Juventud y candidato a Concejal en 2do término José Pepe Alonso quien fue interrumpido
por la barra que no se cansaba de gritar ‘Pepe corazén’ y ‘FAR y Montoneros son nuestros
comparieros’. ‘Debemos tirar abajo’ dijo Alonso ‘las estructuras corrompidas, que son las que
crean problemas, cierran fabricas, despiden obreros, aumentan la desocupacion y cercenan
los pilares de la sociedad. Debemos producir el cambio estructural también en nuestra co-
munidad manejada por conocidos elementos que responden a consignas de instituciones de
corte internacionalista’. En estas circunstancias también se escucharon los estribillos ‘Evita
presente, la espada combatiente’, a la lata al latero los ranchos del Barrio Obrero son fortines
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Montoneros’. Por ultimo, Alonso se refirié al retorno de Peron, expresando que ‘siempre hemos
sostenido que con Peron no sucederd lo que con Rosas y San Martin, que hasta los iltimos
instantes de su vida los dejaron en el extranjero. Hemos de luchar todos juntos para evitar
que esto suceda’. También hablaron, Isabel Nievas representante de la rama femenina, José
Taravilse candidato a senador provincial, siendo el tltimo orador el candidato a intendente
Jorge Matcovic, quien luego de enumerar las propuestas municipales para su gestion, expreso
que ‘se infringieron numerosas heridas al pueblo argentino, dificiles de curar’. Terminado el
acto, el Cuervo Leiva, saltaba y cantaba la marcha peronista junto a otros comparieros de la
juventud que a puro bombo y redoblante comenzaban a desconcentrarse’.

En 1973, la Juventud Peronista en Berisso tenia dos sectores, uno liderado por Héctor el
Negro Retamar, vinculada a la Federacion Universitaria de la Revolucién Nacional (FURN)
cercana a Montoneros y el otro encabezado por José Pepe Alonso, que coordinaba accio-
nes con el Frente de Agrupaciones Eva Per6n (FAEP), brazo universitario de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR). En las elecciones del 73, estas dos agrupaciones conti-
nuaban divididas, mientras la consigna de Montoneros durante la campana fue “Campora
al gobierno, Per6n al poder’, la de las FAR era “Con las urnas al gobierno, con las armas al
poder”. Esta discusion terminaria saldandose en octubre de ese afio, con la fusién de ambas
organizaciones en Montoneros. A nivel local Alonso no se sumoé y Retamar quedo al frente
de la JP. A fines de marzo, en una acalorada reunién del Consejo local del PJ, el dirigente
juvenil Gémez solicit6 aclaraciones sobre algunas expresiones vertidas en contra del con-
cejal electo José Alonso a quien habian tildado de “comunista’, lo que fue respondido por
los consejeros Caiete y Antunovick quienes explicaron que no se habia acusado a nadie en
particular, sino que no querian ver al lado de la foto de Perén a Lenin, ni a Mao Tse Tung,
ni la hoz y el martillo. El conclave culminé con la intervencién de Vicente Di Paola quien
manifesté que no habia agravios ni agraviados y que lo mejor que tenia el movimiento era
la juventud. A pesar de las aclaraciones y a pocos dias de asumir las nuevas autoridades
electas, el clima politico comenzaba a enrarecerse.

El 1 de julio de 1974 fue una bisagra en la historia del pais, la muerte de Perén agudizé
la confrontacion entre los sectores que integraban la “Tendencia Revolucionaria™ y los
grupos de derecha, que consideraban “zurdos infiltrados” a los anteriores y reclamaban
ser la “herencia del General”. Las bandas parapoliciales, como la Triple AAA (Alianza
Anticomunista Argentina), Comando Libertadores de América o la CNU (Concentracién
Nacional Universitaria) apafiadas y lideradas por José Lopez Rega desde el Ministerio de
Bienestar Social, incrementaron la persecucién y asesinato de los militantes populares.
El 6 de septiembre de 1974, Montoneros, en una conferencia de prensa secreta llevada a
cabo en un local de la JP ubicado en la calle Chile al 1400 de Capital Federal, anunci6 que
reasumirifa la lucha en todas sus formas y que volverian a la clandestinidad. El anuncio lo
realizé Mario Firmenich acompaiado de Adriana Lesgart (Agrupacion Evita), José Pablo
Ventura (JUP), Enrique Judrez (JTP) y Juan Carlos Dante Gullo (JP).

1 Tendencia Revolucionaria: agrupaciones y figuras del peronismo revolucionario y del sindicalismo combativo que
hacia fines de los afios 60 y principios de los 70 se encontraban a favor de la lucha armada y se oponian duramente a los sec-
tores burocraticos que controlaban las estructuras tradicionales del Movimiento. Hacia 1973 la Tendencia incluye tanto a las
organizaciones guerrilleras peronistas (Montoneros, FAR, Descamisados, FAP-17 Octubre) como asi también el fenémeno mas
extendido de la militancia en sus agrupaciones de superficie dentro de los frentes de masa (JP Regionales, JTP, JUP, MVP, AE,
UES, MIP y el sector del PB ligado a las FAP 17).
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Durante el resto del afio 74, la policia realizé numerosos allanamientos contra las orga-
nizaciones populares y las bandas parapoliciales cometieron diversos atentados a locales
partidarios o sindicales. El 8 octubre, las amenazas contra algunos de los dirigentes de
ATULP (Asociacion de Trabajadores de la UNLP) se cumplieron. Rodolfo el Turco Achem
y Carlos Miguel, fueron secuestrados y asesinados por la CNU. A partir de este hecho, en
los meses siguientes esta organizacion liderada por Carlos el Indio Castillo y Juan José el
Pipi Pomares, ocuparia un lugar central entre las bandas de extrema derecha, responsables
de numerosos secuestros, atentados y asesinatos en la region.

La semana anterior un grupo de civiles armados fueron a buscar a Pepe Alonso a la casa
de su hermana, revolvieron todo, como era costumbre se llevaron objetos de valor pero
no encontraron al concejal. La tarde del 13 octubre de 1974, Juan Carlos Leiva estaba en
la puerta de la Unidad Basica “17 de noviembre” en la calle Mitre y 165, en la Manzana 9
del Barrio Obrero. Junto a otros compaiieros se encontraba preparando la movilizacién
para el acto del “Dia de la Lealtad”, que el gobierno de Isabel Per6n habia declarado ilegal.
A pesar de la prohibicidn las organizaciones populares habian tomado la determinacién
de realizar el acto. Dos autos, que segun fuentes consultadas, podian ser marca “Torino”
avanzaron por la calle Mitre en direccién a la Avenida Montevideo, uno de ellos par¢ frente
a la Unidad Basica y bajaron dos hombres que comenzaron a disparar contra los militan-
tes que estaban en el lugar. Pedro Niselsky, esposo de Reyna Leguizamon (secuestrada y
asesinada en 1976), estaba con su compaiiero el Yogui Basaly y su hijo Daniel de 7 afios
en un comercio cercano, y desde alli vieron el momento de la agresion. Lo mas rapido
que pudieron se dirigieron al lugar, al llegar encontraron tres personas tiradas en el suelo,
una de ellas en estado grave, con una herida en el cuello que luego se supo que era Leiva.
Ayudado por algunos vecinos lo cargaron en su camioneta, un Jeep largo carrozado, para
llevarlo al Hospital. Pedro recuerda que al llegar a 164 y 26 se encontraron con la ambulancia
que iba hacia el lugar, hicieron sefia y ambos vehiculos detuvieron la marcha, el personal
médico paso al Cuervo Leiva a una camilla partiendo a toda velocidad hacia el Hospital de
Berisso. El 14 de octubre a la mafiana Alfredo Galvan de 19 afios y Luis Espinosa de 45, ya
se recuperaban satisfactoriamente, mientras que Juan Carlos Leiva a consecuencia de las
heridas de armas de fuego recibidas, muri6 en el Hospital de Berisso.

Ninguna organizacion se adjudic el atentado, como solia ser usual en esa época. Algunas
versiones sobrevivieron todos estos afios, una de ellas mencionaba que estuvieron involucra-
dos algunos referentes locales del peronismo asociados ala CNU, que buscaban ultimar al
concejal Alonso a quien tildaban de estar vinculado a los grupos de la izquierda peronista.
En 1975 un volante de Montoneros, en poder de la Justicia bonaerense, responsabilizaba
intelectualmente al intendente de lo sucedido. Mds acd en el tiempo, varias fuentes consul-
tadas refirieron que un ex concejal electo después del 83 estaba en uno de los autos, pero
nadie quiso ser citado mencionando al edil. La otra version sefialaba que fue un ajuste de
cuentas vinculado a la actividad gremial de Leiva, a quien tenian marcado desde la huelga
de Petroquimica, lo ubicaron y lo balearon. Salvo el volante que figura hoy como prueba, en
el expediente judicial vinculado al atentado que sufriera en su casa el intendente Matcovick,
el resto son versiones que subsisten de boca en boca al consultar a militantes de aquella
época. Pero la Unica realidad vinculada a este hecho fue que el asesinato del Cuervo Leiva
de 23 afios, signific6 la primera victima del terrorismo de Estado que vivia en Berisso. Su
caso aun espera Justicia, saber el porqué del atentado y de su asesinato.
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LUISA MARTA CORICA
7 de abril de 1975

Luisa, vestida con una blusa clara y una camperita negra escuchaba a Alfredo Alcén
preguntarle si podia sentarse en su mesa, ella lo miraba, no queria que la escena termine,
queria seguir atrapando el suefio que comenzo el dia en que Leopoldo Torre Nilson, reco-
nocido director de cine, amante de las carreras de caballo, le comenté en los jardines del
Hipédromo de La Plata, que estaba preparando el rodaje de Boquitas pintadas. Luisa, que
habia trabajado en 1961 como extra en la pelicula La mano en la trampa, le manifesto al
director su interés por realizar un casting, prueba que super6 y asi obtuvo el derecho a ser
parte de una de las peliculas mds polémicas y exitosas de 1974.

“Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el beso de sus boquitas pintadas”, cantaba Carlos
Gardel en la cancién que daba nombre al libro homénimo de Manuel Puig y también el
titulo al film. Las crénicas de la época la describian como una historia que relataba amores
frustrados y represion sexual, envidias, tabues, prejuicios y de la solapada urgencia de los
personajes femeninos por trascender dentro de un orden opresivo.

En 1972, en el 5° 12 turno noche del Normal 2 termino el secundario; al aio siguiente
comenzo sus estudios de Filosofia y Letras en la Facultad de Humanidades de la UNLP y
a trabajar en el sector contaduria de la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos
Aires. Estaba separada y vivia con sus tres hijos: Ariel, Cristian y Andrea, en un departa-
mento de la calle 47 entre 10 y 11 de La Plata. Quienes tuvieron oportunidad de conocerla
la recuerdan por su belleza y su frescura, pero sobre todo por su gran solidaridad, siempre
dejaba las puertas abiertas de su casa justificando que i algiin compariero necesita algo,
que entre nomds”.

Se habia incorporado a la Juventud Peronista en los 70 y en dos oportunidades fue
detenida. La primera el 30 de abril de 1970 por infraccién al Decreto/ Ley 17401 puesto
en vigencia por el dictador Juan Carlos Ongania. Esta resolucién autorizaba a los servicios
de inteligencia a espiar a los ciudadanos y acusarlos de ser o realizar actividades comunis-
tas. En esa oportunidad fue acusada de tener en su poder abundante bibliografia politica
de izquierda. En la segunda detencion realizada el 2 de febrero de 1974, el informe de
la Direccion de Informaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA)
relataba que “Se efectud un procedimiento en la calle 47 N° 767, 4° piso, La Plata, ocupado
por la causante. Se secuestra material bibliogrdfico referido a la organizaciéon Montoneros
y numerosas fotografias artisticas”. Pocos dias después fue liberada. Luisa no se amilano,
muy por el contrario, sigui6é militando en la JUP, en la villa cercana al arroyo el Gato de
Ringuelet, y ademas del trabajo en Diputados, los fines de semana y feriados se ganaba un
ingreso extra en el Hipédromo de la Plata. A poco de ingresar la eligieron delegada del
Sindicato de empleados por reunién. Sus compafieros coincidian en que “la Flaca era de ir
al frente” y eso no encajaba con los planes del nuevo gobernador.

Victorio el Tano Calabrd, llegé de la mano de Augusto el Lobo Vandor, al secretariado
nacional de la UOM. Asesinado el Lobo, el Tano continuaria como tesorero, enfrentado a
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Lorenzo Miguel, el nuevo secretario general. Este enfrentamiento no obedecia a diferen-
cias politicas, sino al manejo de los recursos y del aparato sindical, a lo que podriamos
denominar como quien tiene la manija y la caja en el Sindicato. En el congreso del PJ de
1972, Don Victorio fue elegido candidato a vicegobernador. Desde ese rol no se cansé de
conspirar contra su compaiiero de férmula. Su oportunidad llegé el 19 de enero de 1974,
después del ataque perpetrado por el ERP a los cuarteles militares de Azul. Esa noche, el
Presidente Per6n habld por cadena nacional y puso en tela de juicio la idoneidad y lealtad
del gobernador. Con semejante cuestionamiento, a Oscar Bidegain no le quedé otra deci-
sién que renunciar al cargo, abriendo asi la puerta a una de las épocas mas oscuras de la
provincia de Buenos Aires.

Ya instalado al frente de la gobernacidn, el Tano en su afdn de acumular poder, tird
distintos hilos. Negoci6 con todos los sectores politicos, entregd subsidios generosos a las
intendencias, en especial a las gobernadas por los radicales, a quienes nunca se les escuché
omitir opinién en su contra. En el campo gremial, intentd controlar las regionales de la CGT
de la provincia de Buenos Aires, tomando como eje la Regional La Plata, Berisso y Ensenada,
donde Rubén Diéguez (UOM) era su hombre de confianza y Antonio Balcedo (SOEME) el
monje gris con el que establecio alianzas. Por tltimo, Don Victorio con el acompafiamiento
del concejal platense Juan Pedro Brun, titular de la Agremiacion de Profesionales del Turf
de La Plata, entablé negociaciones con la CNU, de modo tal que miembros de esta banda
parapolicial comenzaron a trabajar en la Direccién del Hipédromo de La Plata y en otras
areas ministeriales como Economia, Trabajo y Turismo. El gobernador que necesitaba
“disciplinar” a un sector combativo de trabajadores, tuvo con este acuerdo gente dispuesta
a realizar tareas “especiales” que no podian hacerse con la Policia bonaerense, asi la CNU
logré contar con la contencidn y cobertura que sélo podia garantizar la estructura del Estado.

La segunda vez que fueron a buscarla se encontraba con su hijo Ariel de 10 afios. Cuando
entraron al departamento en que vivian fueron interceptados por un grupo de cuatro per-
sonas que agarraron al nifo del cuello y lo pusieron a un costado, mientras sentaron a Luisa
en una silla y la amenazaron durante media hora. En charlas posteriores con su madre, Ariel
recuerda que ella siempre nombraba al Indio Castillo como “la peor amenaza”. En una de
esas conversaciones, él mismo le pidi6 que se fuera a vivir a otro lado y se sacé de adentro
algo que le daba vueltas: ;qué vamos a hacer si el Indio te mata?”.

Ol How —— Pigins 4 & uemes Aves, Mibreales & do Aba do 1975 ~INFORMACION

BELLA AMETRALLADA: SIGUE
SIENDO UN ENIGMA

LA PLATA, B (DX nuedtro correiponisal), — Mitniraz la  tooces un dlspsro ¥ 3¢ ayé, luego. que €] m!v« = u;:n orlentada en olts direceldn: Luela Marta habriz
ol regtl; € u reide ep Woiny de B cadaver o 2 zn oo s tavde poe o e wna srastin
Ikl\ Il\lt o a :aMﬂ. z el iy e o bt b

Afarty, Chika, <uyo
n aitanar <] eamino par M
* CTERA: IE(‘.AMA IPWESI’IGACION

T, oo Piayera de uan’m:

dej jugsr dame MM 1a red cloacal. !s\ :Umi:(llﬂ ce a vichima % Wy Actividades: Locln Marta,

hesmos Informado, el Seiver es Lucls Matta calle 41 nimera 767 de eata

aparectd a0be fa calle €6 con prandes manches de smangre rap hl era m s Su_ SO,

y In3 hucliag da Jos Impactos producidos ‘”'a';'g“"k“ e No s o conaslan, ein embargo. « 103 lm!l-ﬂe:\:nm
L Al g‘lulo:ﬂ 2 o habefan  que pirmitar ; supsher lo exiatencly g¢ motives panlonsics

un arma . Al parects. i n 1, Capit
disparado po menoy de Alele vedes tobre I l"!ﬂﬂu!\lda ou-  para el ertom m 703, Ge d'sa;a eckd ©
Jer, son escopela Tlaka, Estaba m-"'ﬂﬂ\h ¥, seghn on inguletades mrtlstleas —mundue g0 mikll snrurm& ) m‘mr l\se hallido cuatre
eendids, pr i Ve e sometics 7 aelsln, Lratana de desalen
2 fuestes castiges flsicon. . A afcb— 3 achbaby de
versloncs extraoficintes, entre Jog weel- con un breve papel an s iewia
..3.2 o ::“m;o :\ re ;.-cm lag 2 ﬂ'm ado oirsa g tadios”, Ademds, ejercia furciones ndmUMira
ia calle €5 el molor Gc un mutoendvll que oom. amto npeeata de e -:um p-m‘ inedal.

i Lagind
ru-onr. indican que, shors, I pocuba estarfa

s riera ¥ quo €n un Treareaty 4800 s¢ detuvo, Bod on

25



“Una mano lava la otra” habria dicho Alberto Bujia, hombre de extrema confianza del
gobernador, que organizaba su custodia y “ponia en caja” a los que interferian con los
planes de su jefe. El Indio Castillo, sentado del otro lado del escritorio lo escuché. Cuando
termind la reunion, sabia lo que tenia que hacer.

Ese fin de semana, Luisa organiz6 lo mejor que pudo su vida, llevé a Cristian y Andrea a
lo de sus padres en Ringuelet y a Ariel lo dejo al cuidado de unos amigos en Buenos Aires
con el compromiso de que el domingo 6 de abril de 1975, después de la tltima carrera en
el Hipédromo, lo irfa a buscar. Esa tarde, junto con muchos concurrentes de la reunién
hipica, cruzé las vias de diagonal 80 para entrar a la estacion del Ferrocarril Roca de La
Plata, sin sospechar que la estaban esperando. No logré subir al tren. La patota de la CNU
la secuestrd en medio de un escandalo. “Eran seis hombres armados, de civil, mi mamd se
agarraba de una de las columnas pero fue en vano. Se la llevaron mientras apuntaban con
sus armas al resto de los pasajeros que esperaban en el hall y en el andén. Amenazaron a la
gente para que nadie interviniera. Eso lo supe a través de un vecino que era guarda de trenes
y presencié el momento”, relata su hija Andrea. Luisa opuso una enorme resistencia, pero
estaba sola frente a un grupo de asesinos. Al otro dia la encontraron masacrada. Luisa Marta
Corica vestia una blusa blanca, pantalén gris, saco beige e iba calzada con mocasines, estaba
amordazada y con la inconfundible firma de la cobardia de la banda: las manos atadas con
alambre detras de la espalda. El cadaver, cuyas ropas estaban manchadas con su sangre,
presentaba diversas perforaciones, le habian disparado con escopetas Ithaca, no menos de
siete veces. Fue fusilada por la espalda.

El diario El Dia informé: “Encontraron asesinada a una mujer en la costa de Los Talas.
Enigma”, Ultima Hora titulé: “Bella ametrallada: sigue siendo un enigma”, y dias después
el semanario Asi publico: “Actriz asesinada. ;Quién la mat6?”. Las cronicas periodisticas
coincidian en que unos pescadores que estaban en la zona de Los Talas, escucharon el motor
de uno o dos automéviles que paraban cerca de un viejo amarradero, luego varios disparos
y el ruido de coches que se alejaban. Pensaron que se trataba de cazadores. Recién a la tarde,
en un lugar casi intransitable, dos de ellos descubrieron el cadaver a unos doscientos metros
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Escena de la pelicula Boquitas pintadas, Luisa junto al actor Alfredo Alcon.

de la desembocadura de la red cloacal, sobre la avenida 66 en un lugar conocido como la
“costa brava”. Los medios de comunicacién se preguntaban falsamente sobre la autoria del
crimen, ocultando la verdad, lo ya sabido. En contraste, los que no tuvieron dudas sobre lo
acaecido y la identidad de los autores intelectuales y materiales, fueron los integrantes de La
Juventud Peronista de La Plata que en un volante distribuido al dia siguiente denunciaron
ala CNU, al gobernador Calabr6, y “la impunidad que tienen los asesinos que dirigen desde
el gobierno Isabel y Lopez Rega. Asesinos de uniforme o sin él’.

Un nuevo crimen politico habia sido consumado, faltaba la cobertura legal que realiza-
ra el médico Rubén Angel Puppo, encargado de la autopsia para precisar las causas de su
muerte. El profesional consignaba de manera escueta en el Acta N°105 del 8 de abril de 1975,
labrada en Berisso, que la muerte fue causada por una “hemorragia aguda”. De las balas y
las lesiones en la muiieca por las ataduras, ni una palabra. La falsa autopsia se constituiria
en el ultimo eslabon de la cadena de impunidad del terrorismo de Estado.

En agosto de 2011, Daniel Cecchini y Alberto Leal, autores de la investigacion del peri6-
dico Miradas al Sur sobre el accionar de los grupos de tareas de la CNU platense, relataron
las circunstancias en que ocurrio el secuestro y revelaron los nombres de los integrantes
de la patota que terminé con la vida de Luisa: Carlos el Indio Castillo, Ricardo Richi Walsh,
Gaston Ponce Varela, Ricardo Richard Calvo, Juan José Pipi Pomares, Antonio Agustin Tony
Jesus, Martin Osvaldo Pucho Sanchez, Gustavo el Misto Fernandez Supera, Néstor el Chino
Causa y los policias Alfredo Béxer Lozano, Vicente Alvarez y Roberto Storni.

A mediados de los 90, las casualidades o causalidades de la vida hicieron que su hija
Andrea se pusiera en contacto con Fito Bergerot, un vecino del departamento de la calle
47, compaiero de militancia de Luisa, que con sus cartas permitié recuperar momentos
de su infancia, anécdotas de su madre y descubrir que ella escribia poesia. Tiempo después
llegarian desde Espaiia, 48 poemas que volvian del exilio para recuperar sonidos y emo-
ciones al pronunciarlos, recobrar su voz, dejar de estar mudos dentro de un sobre. Esos
escritos llegaban para completar ese vago recuerdo de su infancia, cuando escuchaba el
sonido de los dedos de su madre, acariciando una maquina de escribir. Habia llegado el
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momento de reencontrarse con esos versos. Cuarenta afios después del asesinato de Luisa,
su hija los reuniria en el libro La nifia que suefia con nieves (Libros de la talita dorada,
2015). En su presentacién, Andrea expresd “Quiero reivindicar a mi madre desde lo mds
intimo y singular, lo particular estd en estos poemas. Lo mds intimo, lo mds privado, estd en
esto, cuando se sentaba a escribir. La publicacién y presentacion del libro es un acto contra el
olvido. Es cambiar los verbos que nos impuso el terrorismo de Estado: separarnos, exterminat,
desaparecet, omitir, silenciar, olvidar. Ahora nos toca contar, reivindicar, decir, acompariar,
reencontrarnos, juntarnos, buscarnos. Es también la materializacion de un suefio en el que
los roles se invierten: soy la hija ayudando a su mamd a concretar sus suefios”.

Cuando su hijo Ariel cumpli6 7 afios, Luisa le regalé el libro El Principito de Antoine
de Saint-Exupéry con esta dedicatoria: “Ariel, que logres integrar un mundo en el cual las
personas podamos sentirnos libres desde adentro, sin racismo, opresiones, hambre, lujuria,
mdscaras, especulaciones. Donde no afloren los complejos, los falsos puritanismos. Donde
realmente nos sintamos universalmente libres”. Mas de cuatro décadas después, la muerte de
Luisa Marta Cdrica, amante de la literatura y el teatro, hija de Pedro y de Luisa Cosentino,
sigue impune. A pesar de los reclamos de sus hijos, su asesinato atin no fue elevado a juicio.
De la patota de la CNU que la secuestrd y la acribillé, sélo uno de sus integrantes, Carlos el
Indio Castillo, esta preso condenado a perpetua, por otros crimenes. Don Victorio, nunca
fue citado a rendir cuentas de nada.

GUILLERMO ADELIO RODRIGUEZ
12 de abril de 1975

Venancio Péez, expresaba que ‘del terremoto del 44 en San Juan, la peor tragedia que
sufrié nuestra provincia, sucedieron dos cosas, la primera fue la puesta en marcha por parte
del entonces coronel Peron de un operativo de solidaridad nunca antes visto y la segunda que
en ese operativo conocié a Evita y nacio la mds bella historia de amor que marcé la historia
argentina para siempre”. Palabra mas palabra menos, don Venancio, siempre decia lo mismo.
Paez era vecino de los Rodriguez y recuerda que Guillermo, uno de los hijos del matrimonio
a quien volvi6 a encontrar afos después en Berisso, en su adolescencia alternaba el trabajo
de albaiiil con su pasién por el rugby en el Aguilas Doradas de Caucete. “Siempre me quedé
grabado eso, no era comiin que un chico de barrio, de una familia trabajadora, tuviera tanta
pasion por un deporte pituco como era el rugby de aquellos afios. Lo volvi a encontrar una
tarde cerca del Barrio Obrero, me presentd a su compafiera Angela y me contd que habian
alquilado una casa por la calle Trieste y 5 (hoy 23) de Villa San Carlos, y si la memoria no
me falla eso fue en el 69, principios del 70”.

Eran tiempos de movilizaciones, proscripciones y de Perén en el exilio. La dictadura de
Juan Carlos Ongania, debilitada ante el clima insurreccional generado después del Cordobazo
y del secuestro del teniente general Pedro Eugenio Aramburu por Montoneros, llevé a que
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fuera reemplazado por Roberto Levingston. Un desconocido general traido de urgencia desde
Washington quien nueve meses después, en marzo de 1971, seria desplazado por el general
Alejandro Agustin Lanusse, autor, entre otras cosas, de la famosa frase: “A Peron no le da el cuero™.

A fines de ese afo, Guillermo trabajaba en una empresa contratista en la destileria de
YPF La Plata. Era oficial carpintero, delegado de la UOCRA y por la noche completaba sus
estudios para recibirse de Maestro Mayor de Obra. No era de callarse ni de esquivarle el
bulto a los problemas. A partir de un reclamo por mejoras laborales lideré una huelga y fue
despedido. Era vocero y defensor de sus compaieros, siempre iba al frente. En 1973, luego
de un paso por el Peronismo de Base, se incorpord a la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP). Sus antecedentes de lucha y militancia politica le dificultaban trabajar en las em-
presas de la zona. A mediados del 74, contratado por Techint, consiguié conchabo en la
construccion del puente Zarate-Brazo Largo y se instalé en Zdrate con su compaifiera y sus
hijos: José de 4 aflos y Eva de 1 afio y 8 meses. Alli continu6 con su militancia gremial, el
corredor Campana - Zarate - Villa Constitucién era una zona de complejidades politicas
y de alta conflictividad.

Lo que pudo haber sido un episodio olvidado, terminé por salir a la luz en 2003, cuando
testimonios de dos sobrevivientes, que lograron escapar, resultaron fundamentales para
conocer lo sucedido el sabado 12 de abril de 1975, en un camino de tierra cerca del Rio
Lujan, en la zona de Campana. Esa madrugada, dos pelotones de combate de Montoneros,
en una accion solidaria con trabajadores en huelga reclamando la libertad de los detenidos
y el esclarecimiento de los asesinatos cometidos, partieron a expropiar un camién cargado
de cereales y alimentos para ser distribuido entre las familias de los huelguistas. El hecho
fue presentado como un enfrentamiento. Guillermo y otros cuatro militantes peronistas
miembros de Montoneros, fueron emboscados y asesinados a quemarropa por un grupo de
policias en complicidad con las fuerzas militares de la zona. Todo comenzd el 20 de marzo,
cuando el gobierno de Isabel Per6n argumentando que existia un “complot subversivo” en su
contra, envi6 cuatro mil efectivos de fuerzas conjuntas para ocupar la ciudad. El ministro del
Interior denomind al operativo “Serpiente Roja”. Ese dia se produjeron unas 200 detenciones
y 15 activistas gremiales fueron asesinados. A partir de estos acontecimientos se inicié en
todo el cordén industrial de la zona una huelga que recién seria levantada a fines de mayo.

Carlos Alberto Nano Tuda, Luis el flaco Tito Bocco y dos comparfieros a bordo de un
Falcon camuflado de mévil policial partieron hacia su objetivo en la Panamericana. La ruta
estaba practicamente desierta y la zona tranquila. Enseguida aparecié el camion y Nano
dio la orden de interceptar al Mercedes Benz 1114, el camionero detuvo el vehiculo y un
compaiiero ocupd su lugar al volante. Retomaron la marcha por la ruta 9 en direccion a
Buenos Aires, tenian que llegar al desvio que va a Cardales. Alli eran esperados por otro
grupo de compaiieros en el que estaban Rodriguez, Carlos Pablo Oscar Molinas y como
responsable Carlos Fernando Pablo Lagrutta. Para Guillermo fue una noche especial, era su
primera operacién. Lo que no se percataron en ese momento fue que el procedimiento era
observado por personal policial, perteneciente a la Unidad Regional Tigre. Aparentemente,
la operacion estaba “cantada”. La caravana tomo la salida planeada. El camino a Cardales
tenia un desvio de tierra pero también un inconveniente: no tenia salida. El Falcon y el
camién avanzaron por el camino rural y en la oscuridad de la noche, aparecié lo imprevisto,
por el espejo retrovisor vieron los faros que venian detras. Siguieron pero alertas. Llegaron
al lugar prefijado donde esperaban los compaiieros ya citados. Pusieron el camion entre los
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coches para cambiar las patentes. Las luces sospechosas se convirtieron en dos autos que
con potentes faros buscahuellas iluminaban la escena. Sin decir “agua va” abrieron fuego
sobre el camion y los dos autos. Los policias portaban armas largas y medianas mientras
que ellos contaban con una sola metralleta PA 3 y pistolas, lo que puso a los policias fuera
del alcance de tiro efectivo.

Nano ordeno resistir. Alberto Badino, quien manejaba el camidn, a duras penas pudo
bajarse, la trompa miraba hacia el campo y las balas silbaban cada vez que abria la puerta.
Se aturdia. Guillermo y Molinas fueron los primeros en caer. De ese lado solo quedaba
Lagrutta resistiendo con una pistola, del otro lado Nano, Tito Bocco y Antonio Fernandez
parapetados entre el Falcon y el camién. Una bala hiri6 a Nano en el muslo y a Fernandez
en el pie. Luego de un prolongado tiroteo, estaban heridos, la metralleta inutilizada y sin
municiones, Nano pidi6 un alto al fuego y pactaron su rendicién. Lagrutta acaté la orden
y avanzd con las manos en alto; Bocco también y el mismo Nano arrojo6 la pistola hacia un
costado. Fernandez, se oculté en un cono de sombra y logré escapar, pidiendo permiso
para retirarse. “No gordo, estds herido, te van a matat, no vas a poder correr” le dijo Nano.
“Yo creo que me puedo ir”, respondi6 el compaiero. “No quiero que te maten gordo”. “Me
las puedo rebuscar, déjame ir” insistid. “Estd bien andate” concluy6 Nano, que era el jefe del
operativo. Sin abandonar las armas, corri6 en zigzag y haciendo cuerpo a tierra mientras
le tiraron con todo. Corri6 sin parar hasta que escuché que habia cesado el fuego. No pasé
mucho tiempo, volvié a escuchar disparos. Guillermo Rodriguez y Carlos Pablo Oscar
Molinas fueron rematados en el suelo, Carlos Alberto Tuda, Luis Arnaldo Bocco y Carlos
Fernando Lagrutta fueron fusilados en el lugar.

Esa madrugada, cuando escuché la radio, su esposa supo lo que habia ocurrido. Dejé a
sus dos chicos mayores en manos de un vecino e intentd averiguar qué habia pasado con su
marido. Horas mas tarde al domicilio donde vivian, llegé la requisa policial. Se la llevaron
con su hijo Facundo de 15 dias, de la calle Félix Pagola, en Zarate. Les robaron todo lo que
posefan, Angela fue salvajemente torturada, picaneada en la panza, los pechos y las encias.
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La sometieron a simulacros de fusilamiento a ella y a su hijo. Recibi6 trompadas, para que
revelara nombres de compaiieros de su marido. No les dijo nada porque no sabia nada, no
era militante por lo que la liberaron, pero muy malherida.

La APDH (Asamblea Permanente de Derechos Humanos) de Zarate describié que “du-
rante los meses siguientes, y también a lo largo de la Dictadura Militar, todas las familias y
comparieros de estas victimas fueron perseguidos, detenidos y sus casas allanadas. Como una
constante, el terror sistemdtico arruiné hogares, familias, historias y futuros”. Muchos de ellos
a veces tuvieron que optar por el exilio exterior o interno para salvaguardar su integridad
fisica, social y familiar. O como Angela, quien para proteger a sus hijos, les dijo que su pap4
habia fallecido en un accidente. Anos después supieron la verdad.

José, el mayor de los tres hijos, en una nota realizada en el portal sanjuan8.com relatd
que descubri6 esa verdad cuando tenia 12 afios, en una visita a la Biblioteca Franklin donde
decidi6 husmear entre los peridédicos de 1975, y buscar algun articulo que lo llevaran al
momento y al lugar donde fallecié su papd, en abril de ese afio. “Extrafiado por no encontrar
ninguin accidente laboral, entre noticias sobre la guerra de Vietnam y otros articulos que a mi
me interesaban, encontré una noticia que me llamé la atencion: la muerte de cinco terroristas.
Un titular decia: en enfrentamiento con la Policia, mueren cinco subversivos. Cuando lef el
cuerpo de la noticia vi que uno de ellos era mi padre. Me estaba enterando en ese momento
de lo que verdaderamente pasoé con él. La noticia que reflejaban los diarios en ese momento
era devastadora. Segtin la prensa le encontraron armas, ametralladoras y hasta granadas,
lo cual no era cierto. Me agarré un ataque de llanto desesperante. Era muy chiquito y estaba
solo, hasta que pude enfrentar a mi mamd y pedirle que me confesara la verdad. Mi mamd
se quebrd y me confié lo que habia ocurrido, pero sin decirme que habia sido secuestrada y
torturada”. En ese momento para José, el tiempo se detuvo, comenzd a entender por qué su
nombre pasé a ser José Castillo, por qué vivieron de rancho en rancho, de pueblo en pueblo,
porqué a su hermana sélo podian decirle la Negra y no Eva, como se llamaba. “Mi mamd lo
hizo para protegernos, por miedo, por lo que sufrio. Hemos vivido clandestinamente durante
toda la Dictadura Militar de choza en choza, en el Médano de Oro para ocultarnos”, conto.

La masacre del Rio Lujan sent6 un claro precedente del terrorismo de Estado que tendria
lugar a partir del golpe de 1976, en el que ciudadanos miembros de organizaciones, sindica-
tos y partidos politicos; por su condicién de opositores civiles al régimen fueron fusilados,
desaparecidos y asesinados sistematicamente por miembros de las fuerzas armadas y de
seguridad, sin ninguna clase de garantias, enjuiciamiento civil u orden judicial.

En septiembre de 2021, en una causa iniciada en el 2019, el juez federal Adrian Gonzalez
Charvay, proces6 con prision preventiva a los policias retirados Hermes Vicente Acufia y
Carlos Urbano Leguizamén por considerarlos responsables del homicidio de Carlos Tuda,
Luis Bocco, Carlos Lagrutta, Carlos Molinas y Guillermo Rodriguez, hechos que consideré
crimenes de lesa humanidad. A Samuel Bunge Diamante, oficial retirado de la misma fuerza,
lo proceso por encubrimiento al elevar la causa tituldndola “muerte en tentativa de robo”.
Cuarenta y seis afios después, la justicia federal consideraba que quedd probado que las
victimas fueron “ultimadas en estado de indefension”, hecho en el que actuaron los efectivos
de las comisiones policiales. Y también que Bunge Diamante “instruyd el sumario ocultando
que las muertes de las victimas se produjeron en estado de indefension como consecuencia de
ser ultimados con posterioridad a que cesaran de disparar y manifestaran que se rendian, y
no a causa del tiroteo o enfrentamiento armado”.
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En el periodo de instruccién de esta causa, el juez permitié al Equipo Argentino de
Antropologia Forense exhumar los restos de Guillermo. Su hijo José Rodriguez, en ese
momento director de Promocion y Proteccion de Derechos Humanos en la provincia de San
Juan, manifest6 que “los resultados de la exhumacién han sido contundentes, hay vestigios de
herida de bala en uno de los brazos y dos impactos en la cara, uno de los sobrevivientes declaré
que escuchd los disparos de gracia”. Rodriguez sefialé que ‘con los resultados se confirma lo
dicho por mi madre al dia siguiente de la tragedia, quien reconoce el cuerpo de mi padre y de
los otros comparieros, ametrallados, algo que después relata en la Justicia”. Angela hablaba
de su marido con gran amor y recordaba especialmente cuando le compré un cuaderno
en el que le apuntaba deberes y traia el diario para que aprendiera a leer, ya que ella tenia
solamente primer grado. Guillermo Rodriguez fue sepultado en el cementerio de Campana,
después de varios aios sus restos fueron trasladados a San Juan para que descansara en la
tierra que lo vio nacer.

ANA MARIA CAMEIRA, DAVID
HUGO LESSER, CARLOS ALBERTO
POLARI Y HERMINIA RUIZ

14 de mayo de 1975

El 12 de mayo de 1975 el dirigente del Partido Comunista Revolucionario Horacio
Alejandro Micucci, fue detenido por la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Al ser
conocida la noticia, grupos de compafieros/as organizaron actividades reclamando su libe-
racion. Para esa fecha el Comité Central del PCR mantenia la consigna de “Defendamos al
gobierno democritico de Isabel contra el golpe ruso o yanqui”, lo que en la practica colocaba
al partido en abierta oposicién al gobernador Victorio Calabré quien para entonces ya
estaba enfrentado a la presidenta.

Alrededor de las 22:30 del dia 13, el Citroén 3CV estacion6 en la esquina de 17 y 42 dela
ciudad de La Plata, los cuatro ocupantes bajaron los tachos de pintura, blanquearon la pared
y segun recuerdan compaiieros del Partido, solo alcanzaron a pintar la palabra “Libertad”
cuando integrantes de la banda parapolicial de la CNU, liderada por Carlos el Indio Castillo,
amenazaron con sus armas a los jovenes militantes obligandolos a dejar inconclusa la tarea,
e iniciar la caravana que terminaria mortalmente en La Balandra.

El 15 de mayo, los diarios La Opinion y El Dia de La Plata, informaban casi de manera
similar que cuatro personas habian sido asesinadas en la zona de Los Talas en Berisso. La
crénica periodistica describia que dos hombres y dos mujeres fueron hallados en el camino
que comunica la Ruta provincial N°11 con La Balandra. Los cadaveres estaban desnudos,
con signos de lesiones fisicas vinculadas a la tortura y presentaban multiples perforaciones
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de bala. Los cuerpos fueron encontrados en la mafiana del 14 de mayo por un comerciante
delalocalidad de Bartolomé Bavio, que ocasionalmente pasaba por el lugar. Un mes después
del asesinato de Luisa Corica, muy cerca de alli, otra vez en Berisso, otra vez la patota de
la CNU operando libremente en la zona.

Ana Maria Cameira, Carlos Polari, David Lesser y Herminia Ruiz, militantes del Partido
Comunista Revolucionario de La Plata, fueron identificados rapidamente. Estas no eran
las primeras victimas que sufria dicho partido, ya que en diciembre de 1974 habia sido
asesinado en Tolosa, en la puerta de su casa, Enrique Rusconi, uno de los fundadores y
dirigente nacional del PCR. Una semana después de los asesinatos de La Balandra, el 22
de mayo 1975, en cercanias de la pasarela de la calle Unién (153) y Génova (7) fue fusilado
Guillermo Gerini.

En 2015, al conmemorarse el 40° aniversario de este repudiable hecho, Horacio Alejandro
Micucci preso desde aquel 12 de mayo y durante toda la dictadura, expresé: “en momentos
en que los ‘relatos’ deforman la historia, hace falta rescatarla minuciosamente. Sobre todo
porque hay jévenes que no vivieron muchas cosas de las que hablamos. No venimos a hacer
aqui un homenaje formal. Es un homenaje a quienes dieron sus vidas, sus esperanzas, sus
suefios y los de los suyos por una causa justa, por una linea politica justa que se construyo
fertilizada por su sangre y la de otros como ellos. Con riesgos infinitos corridos todos los dias,
con sacrificios y cansancios cotidianos. Venimos entonces, a reivindicarlos y a rendirles cuenta
porque nuestros mdrtires tienen derecho a ello y nosotros la obligacién. Venimos a reivin-
dicar su causa y las ideas por las que pelearon. Los homenajes formales son los del olvido.
Los de aquellos que creen que el tiempo disuelve las injusticias y hace prescribir las culpas.
Nosotros tenemos memoria y creemos que el olvido es traicion. Muchas veces vemos como se
honra a indignos que al morirse parecen convertirse en santos. No es asi, la muerte no iguala
conductas. Reivindicamos la vida, la lucha y el sacrificio de los camaradas asesinados. Y su
causa (...) eran mujeres y hombres como nosotros, que superaron las debilidades que todos
tenemos e hicieron lo que tenian que hacer. Son las mujeres y los hombres comunes, con sus

Mural realizado por el CEPA en la Facultad de Ciencias
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Guillermo Polari Herminia Ruiz

debilidades y sus flaquezas, los que, cuando son capaces de unirse, consiguen la fuerza para
cambiar la sociedad y en ese proceso, mejorarse y cambiarse. Ana Maria, Herminia, Carlos,
David y Guillermo eran hijos y protagonistas de esa época, después vendrian los dias de la
lucha antigolpista. No voy a repetir lo que Jacinto Rolddn escribié en el libro La trama de
una Argentina antagoénica. Alli y en la carta de Salamanca de principios de 1975, que con-
viene releet; estd todo dicho. Solo entendiendo la magnitud del auge revolucionario obrero,
campesino y popular que conmovié los cimientos del Estado oligdrquico imperialista, sélo a
partir de esto se podrd entender la magnitud del terror fascista, el revanchismo de las clases
dominantes que, usando el control del aparato del Estado, reprimieron a mansalva a la clase
obrera y el pueblo”.

El PCR publicé en la prensa partidaria que “los mdrtires de La Plata, son parte de los
comunistas revolucionarios, patriotas y anti golpistas que dieron su vida enfrentando los
preparativos del golpe de Estado mds nefasto que atravesé nuestro pueblo y nuestra patria.
Hoy como ayer son ejemplo para las viejas y nuevas generaciones de comunistas revolucio-
narios, y reafirmamos que levantaremos las banderas por las que lucharon, hasta concretar
la revolucion de liberacién nacional y social que necesita nuestra Argentina”.

ANA MARIA CAMEIRA

Ana Maria naci6 en Berisso en la Nochebuena de 1943, era hija de portugueses y se re-
cibi6 de asistente social. Ingreso a trabajar en la Municipalidad de La Plata, en el Centro de
Promocién de la Comunidad de Villa Montoro, desde donde realizé un estudio minucioso
sobre el “Desarrollo de la comunidad a través de un Centro de Promocién Municipal”, su
asesora fue Maria Matilde Pia y lo presento en el entonces Centro de Documentacion de
Excelencia en Salud, dependiente de la Subsecretaria de Planificacién de la Salud.

Los vecinos la recuerdan como una joven tranquila, sencilla, emprendedora, que trans-
mitia firmeza con sus convicciones. Su hermana Stella Maris, conocida como Chichita
menciona que “la gente tenia un amor increible por Ana Maria, han pasado los afios pero
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Ana Maria Cameira David Lesser

la comunidad transmitio ese carifio y recuerdo a los mds jévenes; siempre crei que no se la
llevaron por su militancia politica, la mataron porque tenia voz, peleaba y reclamaba junto
a los vecinos en la municipalidad ya sea por vacunas, por un camion de tierra o materiales
para que el barrio progresara; caminaba en invierno o en verano las siete cuadras que se-
paraban nuestra casa del Centro Comunitario, no faltaba nunca, siempre estaba cerca de la
gente. Un dia me conto que el delegado municipal de la zona, un viejo peronista, le dijo que
no siguiera trabajando asi, porque la iban a matar. La habian amenazado y yo le decia que
parara, que la cortara y ella no queria, siempre me contestaba: spor qué me van a matar?”.
Su hermana continta relatando que “unos 15 dias antes de que la asesinaran le conté a mi
papd que estaba militando en el Partido, a mi viejo no le gusto y se enojo, estuvieron varios
dias sin hablarse. Mi hermana cambié con la militancia, tuvo una comprension distinta de
la realidad. La mafiana que nos enteramos que la habian matado, mi papd viajaba por unos
tramites personales a Buenos Aires, al llegar a la estacion de trenes, compra el diario y ve el
titulo ‘Encontraron asesinadas cuatro personas en Los Talas’, en ese momento supo que su
hija estaba ahi . Mi papd llegé de Portugal cuando tenia 15 afios y contaba que tenia un suefio
recurrente, sofiaba que le mataban un hijo. Para él, para nosotros, fue terrible lo que paso,
sentimos mucha bronca, asco por esos asesinos, quiero pensar que Ana Maria murid rdpido,
la encontraron con mds de 40 balas”.

El 13 de mayo de 1975, mientras realizaba una actividad militante por un compainero
detenido, fue secuestrada junto a otros tres compaiieros. En esa pared qued6 pintada como
un simbolo la palabra “Libertad”. Diez meses después se daba el golpe que instaur6 en la
Argentina la dictadura mas sangrienta y genocida de nuestra historia.

El 21 de marzo de 2012, en el marco de la semana de la Memoria que se realiza todos
los afios en la Facultad de Trabajo Social de la UNLP, mas de 40 estudiantes de Trabajo
Social pertenecientes a la agrupacién La Corriente (CEPA) realizé un mural rindiéndole
homenaje a Ana Maria, graduada de esa facultad. La mencionada agrupacion distribuyd
un documento que expresaba en sus parrafos mas salientes que “su recuerdo y ejemplo nos
retempla en la lucha. Nos reafirma en seguir por su mismo camino: ofreciendo pelea. Hoy,
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encontrar en las paredes de la facultad el rostro de una comunista y revolucionaria fundida
junto a los mds oprimidos, dando pelea para dar vuelta la tortilla y poniendo la formacién
al servicio del pueblo, nos sirve de guia en cada pasito que damos en nuestra formacion como
futuros trabajadores sociales. Fue asesinada por las bandas golpistas que se preparaban para
tomar el poder, desplazando al gobierno constitucional de entonces. Para ello necesitaban cortar
de raiz el auge de luchas obreras y populares abierto en nuestro pais a partir del Cordobazo
y a sus lideres. Fueron afios dificiles, porque detrds de estos preparativos golpistas estaba la
disputa entre los imperialismos por el dominio de nuestra regién. En 1974 el PCR definié una
posicion clara: ‘contra todo golpe de Estado, en el camino de la liberacion definitiva del pueblo
y de la patria’. Y comenzo a denunciar los preparativos golpistas, a contramano de muchas
opiniones y silencios de entonces. Porque lo que ahora estd claro (que faltaban solo meses para
el llamado a elecciones y el cambio de gobierno) entonces se ocultaba. Ana Maria entendia
como muchas y muchos entonces, que la profesion de trabajador/a social exigia un compromiso
con las causas y derechos del pueblo. Por ello su compromiso politico militante. Aiin hoy es
recordada por los vecinos y vecinas de Villa Montoro, por ese compromiso, que hizo evidente
cada dia y en cada accion. Fue parte de ese contingente de comunistas revolucionarios/as que
llevaron esta posicion antigolpista fundiéndose con la gente en cada lucha. Como todos los
afios, seguimos rindiendo homenaje a nuestra querida colega asesinada, porque su lucha fue
por terminar con las injusticias de este sistema y por una sociedad mds justa. Y porque esas
banderas siguen en pie”, concluia el documento de la CEPA.

Su hermana Chichita expresa que “Ana Maria se habia afiliado al PCR en 1972, tenia 31
afios cuando fue asesinada, organizaba cursos, charlas, trataba de organizar a las mujeres,
daba clases a los chicos, la militancia le cambi6 la vida, una tarde en casa me dijo: prefiero
una muerte 1itil que a una vida iniitil”.

DAVID HUGO LESSER

David era oriundo de La Plata, habia cumplido 25 afios la semana anterior a ser asesinado
por la CNU. David fue un destacado dirigente estudiantil en la Facultad de Odontologia,
una vez concluida su carrera universitaria, ya como profesional, continué militando. Los
cuatro cuerpos desnudos, vejados y acribillados, con disparos de distintos calibres, incluso
de fusiles FAL, aparecieron en Los Talas, Berisso. Una idea de la impunidad que gozaban
estos asesinos lo dio el hecho que un Torino blanco utilizado para esta matanza, tefiido
en sangre, apareci6 a mas de 20 km del lugar, en Melchor Romero; y que para recorrer esa
distancia era imprescindible atravesar distintos centros urbanos y numerosos controles
policiales. Quedando claro que los asesinos gozaron en todo momento de lo que se deno-
mina “zona liberada”. Su caso y el del resto de sus compaiieros siguen esperando justicia.

CARLOS ALBERTO POLARI

En 1967 un grupo de dirigentes del Partido Comunista Argentino, en disidencia con
la linea partidaria a la que acusaban de “revisionista” y de abandonar los postulados re-
volucionarios, formé el Comité Nacional de Recuperacién Revolucionaria (CNRR). El 6
de enero de 1968, coincidente con el 50° aniversario de la fundacién del PCA, expresando
que la necesidad de la lucha revolucionaria obrera y popular debia contar con un partido
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de vanguardia en nuestro pais, rompid con la estructura partidaria y en su primer congre-
so en el afo 1969 adopto el nombre de Partido Comunista Revolucionario, definiéndose
como marxistas-leninistas y asumiendo el maoismo como guia teérico politica. Carlos
Polari, uno de los miembros fundadores del PCR, nacid en La Plata el 4 de enero de 1942,
trabajaba en la Municipalidad de La Plata y se habia recibido de psicélogo el 31 de julio
de 1972. Ese mismo afio se puso al frente de una lista para recuperar su gremio, el de los
trabajadores municipales. Esa noche manejaba su Citroén 3CV, patente B-976.666, cuando
ély sus compaiieros fueron asesinados por las bandas golpistas, que actuaban impunemente
durante la gobernacion de Victorio Calabré en la provincia de Buenos Aires. Tenia 33 afios.

HERMINIA RUIZ

Herminia tenia 27 afos, trabajaba de enfermera en el Instituto del Toérax; fue elegida
delegada por sus comparieras en el hospital San Juan de Dios, donde lider6 la lucha de los
estatales por aumento salarial, cuando el “Pacto Social” fracasaba y licuaba de manera brutal
los ingresos de los trabajadores. No se encontré mayor informacion. Sus datos no figuran
en los listados de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.

Desde su organizacion se mencioné que Herminia Ruiz y sus compaiieros fueron ulti-
mados cuando pintaban la palabra “Libertad” en muros de las calles platenses. Del mismo
modo, afirmaron que el 22 de mayo del mismo ano, Guillermo Gerini fue fusilado por la
espalda en la pasarela de las calles Génova (7) y Unidn (153) en Berisso. “Todos ellos eran
hombres y mujeres jovenes, trabajadores, estudiantes y profesionales que habian ocupado la
trinchera contra el golpe de Estado que azotaria la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976.
Nuestro partido levanta con orgullo la posicion anti golpista con la que desde 1974 denuncié
los preparativos de lo que seria ese feroz genocidio, para aplastar el gran auge de luchas que
empujaba a la liberacién nacional y social de nuestra patria”, mencionaron referentes del PCR.

GUILLERMO JORGE GERINI

22 de mayo de 1975

Guillermo Gerini ingresé a la carrera de Arquitectura en 1968, en su etapa de estudiante
fue secretario de organizacion del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda
(FAUDI), brazo estudiantil del Partido Comunista Revolucionario (PCR), que a comienzos
dela década de 1970 asumiria el maoismo como identidad politica. Esta organizacién tuvo
su origen en la masiva ruptura universitaria que jovenes militantes del Partido Comunista
Argentino (PC) llevaron a cabo en 1967 contra la “vieja direccién” partidaria a la que acusa-
ban de revisionista y de abandonar los postulados de la revolucién. Lo significativo de esta
ruptura fue que prosper6 en el terreno politico y los estudiantes adhirieron masivamente al
nuevo partido, destacdndose por su nimero, su impetu militante y su control de numerosos
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centros de estudiantes en toda la Argentina a partir de los cuales, en esos afios obtuvieron
la direccién de la Federacion Universitaria Argentina (FUA).

Se habia recibido el 29 de abril de 1975 y se desempefiaba como docente auxiliar en
la Facultad de Arquitectura, fue uno de los dirigentes que encabez en la universidad, la
lucha contra el golpe que se avecinaba, pele6 por unir a los estudiantes con la clase obrera
y con ese objetivo trabajaba activamente con los obreros del Frigorifico Swift. El analisis
partidario de esos dias manifestaba que “la pulseada con los sectores golpistas en medio
de esas luchas paso a ser si ellos podian crear las condiciones para el golpe, o si el auge del
proletariado iba a encabezar la lucha antigolpista”

En linea con ese pronunciamiento, desde Cérdoba René Salamanca, secretario general
de los obreros mecanicos y miembro del comité central y de la comision politica del PCR,
dirigia una carta abierta a toda la clase obrera y a los mecanicos, en la que decia: “Yo estoy
en contra de todo golpe de Estado, venga de donde venga”. Denunciaba el golpe y al impe-
rialismo yanqui, y afirmaba que: ‘el golpismo mads activo y peligroso es el de los amigos de
la otra superpotencia imperialista, los amigos de la URSS: Lanusse, que reprimié en Trelew;
Carcagno, que reprimié en el Cordobazo; Gelbard, el del ‘Pacto Social’; gorilas y oligarcas que
ven hoy en la URSS un socio”. Salamanca insistia en “no tener ninguna ilusién en los golpistas,
porque serd un golpe contra los obreros, el pueblo y van a reprimir salvajemente, abrirdn un
oscuro periodo historico como el que vivimos los obreros desde 1955”. Eso expresaba en su
carta Salamanca, y conclufa diciendo: ‘este es un gobierno, el de Isabel Perén, que no va a
fondo contra los principales enemigos del pueblo y de la patria”.

Guillermo sabia que lo estaban siguiendo, los servicios no olvidaban su rol en el arma-
do de la “Agrupacién 10 de junio” del Sindicato de la Carne, que intentaba disputarle la
conduccion al radical Guana. La semana anterior habian sido asesinados en La Balandra
cuatro militantes/dirigentes del Partido. La madrugada del 22 de mayo de 1975 un grupo
de tareas conjunto de la Triple A y la CNU lo asesiné en Berisso. Cuarenta afos después,
algunos viejos vecinos, siguen recordando el sonido de rafagas de balas que los desperto
sobresaltados. No era la primera noche, ni seria la tltima que oirfan tiros, pero nunca habian
escuchado tantos en tan pocos segundos. A pesar del miedo, varios de ellos salieron de sus
casas esa madrugada y encontraron el cadéver acribillado a pocos metros de la pasarela de
la calle Génova (7) y Unién (153), frente al “Bar de Jesus” propiedad de los hermanos Valle.

En su edicién del 23 de mayo de 1975, el diario platense EI Dia publicé la noticia en su
portada con el titulo: “Asesinaron ayer en Berisso a un joven arquitecto platense”. La cronica
relataba que: “Un joven arquitecto fue asesinado ayer en la vecina poblacién de Berisso por
individuos que previamente lo secuestraron en nuestra ciudad. Los restos del infortunado
profesional fueron encontrados alrededor de las 2:45 de la vispera a la vera de la calle Génova
y cerca de un puente de madera que atraviesa el canal existente a la altura de la calle Unién.
Se trataba de Guillermo Jorge Gerini, argentino, de 24 afios, casado, quien vivia en la calle
18 N°412 de La Plata. Segtin se logro saber, Gerini abandond anteanoche su hogar para diri-
girse, al parecer, a realizar tareas referentes al proyecto de una obra en el que tenia principal
injerencia. Seguramente, después de alejarse del hogar, fue secuestrado por sus asesinos”.

Una investigacion realizada por Daniel Cecchiniy Alberto Elizalde Leal, publicada el 16
marzo de 2014 en Miradas al Sur, permitio aclarar las circunstancias del secuestro: Gerini
fue interceptado cerca de la estacién de trenes de La Plata por un grupo de tareas a las
6rdenes de Anibal Gordon (a) el Viejo, que se movia en dos Ford Falcon. El “blanco” de la
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operacion habia sido sefialado a Gordon por el jefe de la patota de la CNU, Carlos el Indio
Castillo, cuyo grupo se habia ocupado de la inteligencia previa al secuestro. Se traté de una
accion conjunta de la Triple A y la CNU, en una etapa durante la cual la patota platense de
la agrupacién de la ultraderecha peronista, conducida ideoldgicamente por Carlos Alberto
Disandro, todavia operaba bajo la tutela militar de la Triple A. La orden de disparar la dio
Gordon y el tiro de gracia estuvo a cargo de Castillo. Su asesinato, fue repudiado por enti-
dades profesionales y universitarias. Guillermo, el Gordo, como le decian sus compaiieros,
es recordado cada afio por su lucha, compromiso y conviccion.

AT p

JUAN RAMON Chilo ZARAGOZA
8 y 9 de junio de 1975

Juan Ramoén a los 21 afios, era un combativo y prestigioso dirigente estudiantil. Militaba
en el Movimiento de Orientacion Reformista (MOR) de La Plata, brazo estudiantil de la
Federacién Juvenil Comunista (FJC). Habia nacido el 14 de junio de 1953 en Concepcién
del Uruguay, provincia de Entre Rios. En 1971, ingres¢ a la Facultad de Ciencias Exactas de
la UNLP como alumno de la carrera de Bioquimica. Durante los aiios de su vida universi-
taria se destaco como uno de los mejores alumnos de su promocién. Ademas de aplicado
estudiante, integraba la direccion del Centro de Estudiantes de su facultad.

Su compaiiero de estudio y militancia Cesar Rodriguez Jacinto recuerda que “por el
mes de marzo o abril de 1975, en plena época de Ivanisevich, de Lopez Rega, de Calabré, de
Celestino Rodrigo, de las Tres A, nos enteramos que se habia gestado entre gallos y medianoche
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un nuevo plan de estudios en el cual, la carrera de Bioquimica desaparecia. Se transformaba
en una de las especialidades de la Licenciatura en Quimica y aiin mds, se disgregé en varias
orientaciones de la misma: orientacion bioldgica, legal, bromatoldgica, patoldgica. Casi de
inmediato comenzamos a reunirnos para saber de qué se trataba. Y no habia dudas: se que-
ria liquidar nuestra carrera, lo que ademds, era evidente porque al mismo tiempo se habian
dejado cesantes a profesores titulares de algunas de las materias de cuarto, quinto y sexto afio
de la carrera, quedando las mismas sin docentes”.

A la cabeza de la resistencia de esa modificacion se encontraba Chilo, solidario, compro-
metido. En mayo de 1975, se habia convertido en uno de los maximos lideres de un gran
movimiento estudiantil en lucha por evitar el cierre de la carrera de Bioquimica, planteada
por el entonces rector de la universidad y a propuesta del delegado interventor de la facul-
tad. La lucha fue publica y los estudiantes mantuvieron reuniones, consiguieron el apoyo
del Colegio de Bioquimicos, el de Farmacéuticos, legisladores provinciales, nacionales y
dirigentes politicos como Ricardo Balbin y el ex gobernador Oscar Alende.

En esa lucha estaba cuando el domingo 8 de junio de 1975 cerca de la medianoche, dos
autos grandes, uno con sirena, se detuvieron frente al N°435 de la calle 46, bajaron cuatro
individuos encapuchados y con camperas verdes. Subieron al departamento en el que vivia
Chilo junto con otros tres compaiieros. Se identificaron como de la Policia Federal y a los
gritos exigieron la presencia de Zaragoza. Todos se resistieron pero fueron duramente
golpeados. Juan Ramoén fue arrastrado por la fuerza e introducido en un Torino blanco,
en medio de los gritos que denunciaban el secuestro. A las 9 de la mafiana del lunes fue
encontrado su cadéver en el camino que comunica La Balandra con la Ruta 11, muy cerca
del lugar donde el 14 de mayo de ese aflo, habian asesinado a cuatro militantes del PCR.
Su hermano, Néstor Omar Neco Zaragoza acompaiado por Eduardo Sigal identificaron el
cuerpo en la Comisaria 1* de Berisso, el mismo presentaba hematomas que indicaban las
torturas a las que fue sometido antes de ser asesinado con cuarenta disparos de diferentes
calibres, marca caracteristica de los asesinatos cometidos por la Triple A.

Apenas conocido el secuestro y posterior asesinato, el movimiento estudiantil, pese a
la prohibicién de las autoridades que se negaron a intervenir, se movilizo a la facultad. Se
realiz6 una asamblea en la que participaron mas de 200 estudiantes. Concluida la misma, se
concentraron en diagonal 80 frente al diario El Dia y entregaron un comunicado. Esa tarde,
los estudiantes se reunieron nuevamente y conformaron comisiones que fueron a entrevis-
tarse con distintos sectores, logrando manifestaciones unanimes de repudio y condena en la
Céamara de Diputados de la provincia de Buenos Aires y el Concejo Deliberante de La Plata.
Luego de encontrarse con la CGT vy el jefe del Regimiento 7 de Infanteria de la ciudad de
La Plata, las Juventudes Politicas Argentinas emitieron un duro comunicado ‘denunciando
que este nuevo crimen, se suma a la larga lista de jévenes militantes populares, peronistas,
comunistas, cristianos, radicales y de otras tendencias politicas amenazados y asesinados im-
punemente por las bandas fascistas”, y concluia con un llamado a toda la juventud argentina
“a unir esfuerzos, mientras aiin es tiempo, para detener esta ola de sangre desatada por los
enemigos jurados de nuestra patria”. Se levantaron cursos, realizaron huelgas y marcharon
por las calles céntricas alrededor de 4000 personas. Se pint6 y volanted por toda la ciudad.

El martes 10, las autoridades de la universidad se negaron a ceder el espacio fisico para
realizar en la sede académica el velatorio, y el rector Pedro Arrighi recibié a una delega-
cién estudiantil manifestando su repudio y desautorizando cualquier cambio en el plan de
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estudio de Bioquimica. Finalmente esa misma tarde en la sede del PC de La Plata, se realizo
el velatorio. Estudiantes, docentes de ciencias exactas conjuntamente con las Juventudes
Politicas (Juventud Peronista, Radical, Intransigente y Comunista), hicieron una guardia
de honor en el local y los acompafiaron en marcha publica hasta el cementerio, pese a las
intimidaciones y amenazas. Tiempo después sus restos fueron trasladados a su ciudad natal.

Su compariero Cesar Rodriguez Jacinto recuerda el desenlace de esa lucha reivindicativa
de los derechos estudiantiles, una de tantas a las que Chilo le puso el cuerpo: “A fin de ese
trdgico afio nos llaman desde el rectorado para decirnos (no recuerdo si fue el propio rector
interventor Arrighi) que habiamos triunfado, a pesar del altisimo costo, habiamos logrado el
objetivo: se derogaba la resolucién por la cual la Licenciatura en Bioquimica era sustituida
por otras de Quimica. Una gran emocion nos embargé, y el recuerdo de Chilo surgié como
una imagen que nos decia que habiamos hecho lo correcto. Se triunfaba, la lucha por la que
Zaragoza habia dado su vida, triunfaba”. Muchos afos més tarde, el departamento de
Ciencias Bioldgicas de la Facultad de Ciencias Exactas denomind un aula en el primer piso
del edificio de Quimica honrando a Chilo Zaragoza. El Centro de Estudiantes lo preserva
en la memoria, denominando distintas actividades, incluyendo torneos de futbol, con su
nombre. En marzo de 2016 mediante un tramite realizado por los vecinos y vecinas del
barrio 30 Viviendas de Concepcion del Uruguay en el Concejo Deliberante, la municipalidad
decidié denominar Juan Ramoén Chilo Zaragoza al conjunto habitacional.

Chilo se convirtié en bandera. Pero su crimen quedé impune. Treinta y tantos afios
después, el entonces juez federal Norberto Oyarbide, solicitd a los organismos de Derechos
Humanos de Concepcion del Uruguay una serie de informes para avanzar en la investigacion
por el crimen de Juan Ramoén Zaragoza y otra decena de militantes muertos a manos de la
Triple A. El juez aseguré que estos asesinatos son delitos de lesa humanidad, por lo tanto
imprescriptibles, por haber sido cometidos desde el aparato del Estado, “bajo su amparo
y garantia de impunidad” y considerd que representaron “la antesala del plan sistemdtico”
que implementd la Dictadura Militar.

Velatorio en la sede del Partido Comunista de La Plata.

4



El calvario de la familia Zaragoza no culminé con el asesinato de su primogénito. En
marzo de 1977 la tumba de Chilo fue profanada en el cementerio de Concepcion del Uruguay,
cuando desconocidos abrieron un boquete, volcaron combustible y la prendieron fuego.
Meses mas tarde, el 9 de junio de 1977, exactamente dos afios después del secuestro de
Chilo, su hermano Néstor de 21 afios, estudiante de Medicina, fue detenido-desaparecido
en La Plata.

Luisa Cechini de Zaragoza, madre de Chilo y Neco, abandoné Concepcién. Se mudé a
La Plata y adopt6 como propia la ciudad donde sus hijos abrazaron la militancia, la ciudad
donde por amar la vida, encontraron la muerte y la desaparicion. Se instalé en una pen-
sién en calle 51 casi esquina 4, y se quedd. A pocas cuadras de la Plaza San Martin donde
cada miércoles participaba de la ronda de Las Madres en La Plata, capital de la provincia.
A pocas cuadras de la estacién que la veia tomar el tren para llegar a Plaza de Mayo cada
jueves con sus compaieras. A la vuelta nomas, de calle 53 entre 3 y 4, donde por su inicia-
tiva y gestion, desde el afio 2000 funciona un centro cultural por los Derechos Humanos
que lleva el nombre “Hermanos Zaragoza’, un espacio de reunion de diferentes sectores
donde se realizan actividades culturales y politicas, que tiene como objetivo la defensa de
los espacios de expresion alternativos contra la “elitizacion del arte”

El 9 de junio marcé en la agenda una efeméride, emblema de la resistencia en contra
de la Libertadora/Fusiladora. E1 9 de junio, por otros motivos y causas que confluyen y se
entrelazan, es también un dia funesto para la familia Zaragoza y el campo de la militancia
popular y revolucionaria. En 1975 fue encontrado el cadaver de Juan Ramén, Chilo, el
mayor de los hermanos. En 1977 se produjo el secuestro y desaparicion de Néstor Omar,
Neco, estudiante de Medicina en la UNLP. En 2002 se fue Luisa, la madre de ambos, una
luchadora incansable integrante de Madres de Plaza de Mayo. Tenia severos problemas
fisicos y una dolencia eterna en el alma. Parti6 el mismo dia del mismo mes que la habia
marcado tan dolorosamente a ella, y a su pueblo. Por Luisa, con Luisa, seguimos pidiendo
justicia. Seguimos sembrando memoria. Para que no crezca el olvido.

NORBERTO JUAN ORLANDO Y
ROBERTO ANTONIO ROCAMORA

8 de julio de 1975

A principios del 75, el Negro Rocamora, y Norberto Juan Orlando compartian una vi-
vienda en Villa Argtiello, eran integrantes del Grupo Universitario Socialista, agrupacion
que respondia a la Organizacién Comunista Poder Obrero (OCPO). En sus origenes OCPO
era un pequeno grupo formado por estudiantes con unos pocos cuadros obreros. Su po-
tencialidad radicaba en la capacidad de elaboracion politica y en la formacién intelectual
de sus miembros, desarrollando una aguda sensibilidad frente al proceso de masas que se
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desarrollaba en el pais con el regreso de Per6n. Sin referencias en la historia de la izquierda
argentina, no provenia de ninguna de las grandes escisiones del Partido Comunista, ni del
peronismo, ni de las vertientes trotskistas que estuvieron en el origen de organizaciones tan
distantes entre si como el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo) o el PST (Partido Socialista de los Trabajadores).

El Chango Orlando, proveniente de Junin, inici6 en el 69 sus estudios universitarios en
la capital de la provincia, luego de un breve paso por la Facultad de Ciencias Econdmicas,
se inscribio en la Licenciatura en Ciencias de la Informacién rindiendo examenes hasta
finales de 1973.

“El Negro, se llamaba Roberto Antonio Rocamora, tenia 19 afios y era mi amigo desde que
nos conocimos en el Colegio Nacional. Y éramos amigos en serio, aunque a veces al Negro
daban ganas de cagarlo a trompadas, porque no te dejaba pasar una”, escribié su amigo
Daniel Cecchini en el semanario Miradas al Sur. Y agregd “me acuerdo de una maniana
de noviembre de 1972, durante una asamblea en el colegio. No sé qué dije, pero lo que dije,
al Negro lo sacé. ‘{Pequefio burgués de mierda, deja de hablar al pedo y empezd a militar!’,
me grité delante de todos. Y yo queria cagarlo a trompadas. Pero tenia razén: yo hablaba
mucho, me encantaba escucharme y no hacia nada. El Negro en cambio, habia empezado a
militar en el Grupo de Estudiantes Secundarios Socialistas (GESS), y lo hacia de la misma
manera que hacia todo: sin guardarse nada. Venia de una familia de obreros y tenia una
manera muy concreta de ver las cosas, mds pegada a la realidad que la de la mayoria de sus
comparieros, en un colegio que hervia, revolucionado por los vientos politicos de la época pero
que no dejaba de imponernos su impronta elitista. Por entonces éramos casi inseparables. El
era el lider indiscutido de nuestra divisién de quinto afio, promocion 73; yo, un provocador
que abusaba impunemente de sus lecturas y de su facilidad de palabra. El Negro intent6 que
me integrara al Grupo Universitario Socialista (GUS) cuando empezdramos la facultad. Los
dos ibamos a estudiar en el Museo aunque en carreras diferentes: él habia elegido Ecologia,
yo Antropologia. No pudo convencerme. Aunque entonces no se lo dije, yo ya habia decidido
acercarme a una organizacion armada. Nunca militamos juntos. El Negro se integré a la
Organizacion Comunista Poder Obrero (OCPO) y yo, primero a los Grupos Revolucionarios
de Base (GRB) de las FAL 22 (Fuerzas Argentinas de Liberacion 22 de agosto) y después al
PRT-ERP. Discutiamos mucho, nos encontrabamos exclusivamente para discutir y por el
placer de vernos. Yo le decia que la OCPO tenia poco contacto con las realidades cotidianas
del pueblo y él me contestaba que los ‘perros’ éramos unos reformistas con fierros’. Eran dis-
cusiones apasionadas, a veces duras, pero nos sabiamos del mismo lado, comparieros. Y nos
sentiamos hermanos. A principios de 1975, para mi cumpleafios, nos encontramos en una cita
armada cerca de nuestro colegio y me regalé: Izquierdismo, enfermedad infantil del comu-
nismo (ensayo politico escrito por Vladimir Ilich Lenin). En ese momento, ese libro era una
chicana, pero a mi no me importo. Era un regalo del Negro y, ademds, tenia una dedicatoria,
sin nombres por supuesto, que me conmovio. Fue una de las iiltimas veces que vi al Negro. En
los meses siguientes armamos algunas citas, pero la represion y las tareas que cumpliamos en
nuestras organizaciones hacian cada vez mds dificil que nos viéramos. Esos chicos que no hacia
mucho habiamos compartido las aulas del Colegio Nacional y nos reuniamos a estudiar en
una u otra casa, viviamos ahora de una manera muy diferente. Ninguno sabia donde dormia
ni de qué trabajaba el otro” recordé emocionado Daniel Cecchini.

43



INVESTIIATION DE MIADAS AL SUK

Cinco de las seis

emganizacionas
astisdiantilos. g
Minguno da sllos -
witaba srads,

e -

Roberto Antonio Rocamora.  Norberto Orlando.

La region se habfa convertido en un lugar hostil, las bandas de la CNU vy la Triple A,
amparadas por el Gobernador Calabré recorrian las calles cazando militantes populares.
El 28 de junio de 1975 alrededor de las 20:30, en la esquina de las calles 18 y 32 de La Plata,
Rodolfo Alvarez circulaba conduciendo una moto. Era el responsable de la unidad bésica
“Capuano Martinez’, sus compaiieros lo conocian como “el Lobito” y estaba acompafiado
por Angel Chuano Iglesias cuando fueron interceptados por un Ford Falcon naranja que
dispar6 a mansalva contra ellos. Ambos, jovenes de 25 y 23 afios, perdieron la vida. Al dia
siguiente un comando Montonero en represalia a lo sucedido, “ajustici6¢” en la puerta de su
casa a Gaston Ponce Varela, uno de los cabecillas de la CNU en La Plata. No habia pasado
una hora cuando de un Ford Falcén naranja bajé el Indio Castillo, que eludiendo la custodia
policial y con una Ithaca en la mano, ingresé al domicilio de 46 entre 13 y 14 para llevarse,
junto a otros integrantes de la banda, las armas que alli se guardaban.

Ponce Varela fue identificado como uno de los que particip6 el 8 de octubre de 1974
del asesinato de Rodolfo Achem y Carlos Alberto Miguel, dirigentes de ATULP, el gremio
de los no docentes de la universidad de La Plata. Ambos formaron parte de la elaboracién
de las Bases para una nueva universidad donde entre otras cuestiones se planteaba la par-
ticipacion de los trabajadores en la conduccion de la universidad; desde su militancia en
la FURN (Federacién Universitaria de la Revolucién Nacional) y luego en la JP (Juventud
Peronista). Fueron una guia para miles de jovenes que se iniciaban en la vida politico
estudiantil, entre ellos Néstor Kirchner. En el juicio que se llev a cabo en el afio 2017
contra la CNU en La Plata, Marcelo Ponce Nuifiez no dudé en definir a su primo como
un maton que andaba permanentemente armado con un 38; relaté que la familia vivia en
dos edificios sobre calle 46 entre 13 y 14 de La Plata, propiedad del abuelo en comtn. Con
Gastén comenz6 a tener confianza cuando iban a la cancha a ver a Estudiantes de La Plata
y le relataba sus “anécdotas” de cémo participaban rompiendo huelgas entre el 71 y el 74.
También decia que habia ido a Cérdoba, a participar del derrocamiento del gobernador
Obregon Cano, y a realizar otras tareas en Mar del Plata. Viajaba en avion y le pagaban
todo. Gastdn cobraba sin trabajar, en el Hipédromo y en IOMA. Tenian electrodomésticos
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robados que eran “botin de guerra” Cuando fue asesinado el dirigente Rodolfo Achem, le
dijo que habia pasado por el velorio en casa Betti, a una cuadra de donde vivian, y habia
sacado la mano por la ventanilla mostrando el anillo de Achem. Agregé que Gastén era
amigo intimo del Indio Castillo desde muy jovenes, y que compartian un lugar en la barra
brava de Estudiantes. Segiin Marcelo, “Gastén decia que tenia muchas muertes, pero que
Castillo, tenia mds de 100”. Concluy¢ diciendo que en los fondos de la casa familiar, donde
hoy estd el Colegio del Centenario, los de la CNU tenian un lugar donde practicaban tiro:
“se juntaban ahi sobre todo desde el 73. Cortaron un nogal a los tiros. Disparaban y cantaban
la marcha peronista, mi primo y el resto actuaban como chacales”.

Después de lo sucedido, las pintadas escritas con “Once x Ponce” comenzaron a verse en
La Plata preanunciando que la CNU planeaba ejecutar de manera brutal su venganza. Una
semana después del sepelio de Ponce Varela, el lunes 7, asesinaron a cuatro estudiantes de
la Universidad Nacional de La Plata: Guillermo Oscar Codino, acribillado a plena luz del
dia en Plaza Moreno; Mario Cédola, Pablo del Rivero y Gustavo Rivas, todos militantes
de la JUP, fusilados en una calle de Tolosa. En la madrugada del martes 8 se dirigieron
a Berisso, al barrio que estd detras de la Universidad Tecnoldgica Nacional. Los vecinos
recuerdan que alrededor de las tres de la mafnana se escucharon disparos de arma de fuego
en la vivienda que compartian Norberto y Roberto, la crénica posterior del diario El Dia
recuperada por Osvaldo Droz, describia que “luego de derribar la puerta, ingresaron varios
terroristas al inmueble de calle 127, sorprendiendo a sus moradores, los citados Orlando y
Rocamora. Estos fueron obligados a permanecer de cara a la pared, en un rincén y al recibir
la descarga de armas automadticas ambos se abrazaron y en esas condiciones fueron hallados
posteriormente sus caddveres por la policia”.

Daniel Cecchini, coautor del libro CNU, el terrorismo de Estado antes del Golpe, fue amigo
y compaiiero de estudios de Roberto Rocamora. El dia de su sepelio vuelve una y otra vez
a su presente: “Fui el tinico de sus compaiieros del Colegio Nacional que no pudo asistir a
su entierro. Me senté en el banco de una plaza por donde sabia que iba a pasar la caravana
fuinebre y lo vi irse, dolorosamente lejos. Menos de un afio mds tarde, en la fuga apurada
de una casa que ya no era segura, perdi junto con un ejemplar de Los tres mosqueteros (de
la vieja editorial Tor, que atin afioro) el libro que me habia regalado para mi cumplearios.
Todavia recuerdo la dedicatoria sin nombres que el Negro escribié en la primera pdgina: De
un compariero que quiere ser revolucionario para otro que deberd serlo’. Sé que no cumpli,
Negro, pero lo intenté. Hasta la victoria siempre”.
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LIDIA CRISTINA AGOSTINI, ANA
MARIA GUZNER, HUGO FRIGERIO,
ROBERTO LOSCERTALES

Y ADRIANA ZALDUA

4y 5 de septiembre de 1975

El Partido Socialista de los Trabajadores era un partido de izquierda trotskista, creado
en el afio 1972 como continuidad de una corriente histdrica iniciada por Nahuel Moreno
en los afios 40. Su perfil particular en la izquierda estuvo dado por su oposicién al mé-
todo de Montoneros y el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo) y por su activismo para la construccién de una nueva direccién
clasista para los trabajadores. En sus primeros afios, el PST jugd un papel destacado en las
luchas obreras y populares, cuyas maximas expresiones fueron la huelga de Villa Constitucién
y el llamado Rodrigazo en 1975. Tuvieron un destacado trabajo gremial integrando comisio-
nes internas o cuerpos de delegados en la mayoria de las grandes fabricas de nuestra region.

Para las elecciones del 73, la formula presidencial del PST encabezada por Juan Carlos
Coral tenia la particularidad de incluir a Nora Ciaponni, una obrera textil y la segunda
mujer de la historia en postularse a la vicepresidencia de la Argentina. La primera habia
sido Alcira de la Pefia, la médica que acompafié a Rodolfo Ghioldi en la boleta del Partido
Comunista en las elecciones de 1951 y fue la primera candidata en introducir la interrupcién
voluntaria del embarazo en una campana electoral. La propuesta de legalizacién del aborto
fue el punto 8 del programa que el PST, a través de Nora, expuso a la revista Para Ti en su
edicion del 19 de febrero de 1973. En un articulo titulado Mujeres, sa quién votar?, ahi en
letra de molde estaba el impulso al aborto legal y gratuito en hospitales publicos, agregando
la venta libre de anticonceptivos, guarderias gratuitas y proteccién a las madres solteras.
Tras el golpe militar de 1976, pese a sufrir mas de un centenar de desapariciones y nume-
rosos presos, el PST arrib6 al fin de la dictadura conservando una importante estructura
militante, que fue la base para el lanzamiento de un nuevo proyecto politico denominado
Movimiento al Socialismo (MAS).

El 4y 5 de septiembre de 1975, ocho militantes del partido fueron secuestrados y sal-
vajemente asesinados por la CNU (Concentracién Nacional Universitaria), cinco en la
Balandra y tres en la zona rural de La Plata. A partir de testimonios brindados por familiares
y compaiieros de lucha, pudo reconstruirse que en el anochecer del jueves 4 de septiembre,
después de cenar, cinco militantes del PST viajaban en un Renault Gordini, buscando la
calle 44 que los llevaria a Petroquimica Sudamericana. Los trabajadores de esa fabrica recla-
maban por una recomposicion salarial manteniendo la planta ocupada. Apretados dentro
del coche, viajaban cinco personas: el dirigente regional Roberto Laucha Loscertales (ex
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dirigente estudiantil recién despedido de Astilleros Rio Santiago), su comparfiera Adriana
Zaldua (dirigente estudiantil de Arquitectura y trabajadora de Obras Publicas); Ana Maria
Guzner (delegada de los no docentes de la Universidad de La Plata) y por altimo Hugo
Frigerio (delegado del Ministerio de Obras Publicas) acompafiado por su cufiada la odonto-
loga Lidia Agostini, recién ingresada al partido. Llevaban el dinero de una colecta solidaria
realizada en la universidad, para el fondo de huelga de los trabajadores en conflicto. Nunca
llegaron. Segun versiones, en pleno centro platense, cerca de la Catedral un comando de
la CNU los interceptd y los trasladé a la seccional policial de la calle 55 entre 13 y 14. Fue
el comienzo del fin. Alli los golpearon duramente. A Roberto Locertales lo desfiguraron
tanto que no pudo ser velado a cajon abierto. Finalmente trasladaron a todo el grupo a La
Balandra, donde los acribillaron dentro del auto, a excepcién de Ana Maria Guzner, que
fue hallada fuera del vehiculo. Se ensafiaron con ferocidad. Adriana Zalduda tenia 79 balas
en su cuerpo. Tanto ensaflamiento con las victimas es probable que se explicara en una
especie de pacto de sangre, por el cual todos disparaban para que nadie quedara ajeno al
hecho y pudiera confesar en el futuro.

El viernes 5 de septiembre los diarios titularon “Aparecieron cinco caddveres en La Plata”.
Esa mafana, Oscar Lucatti de 25 afios (delegado en el Ministerio de Obras Publicas), Carlos
Dicky Povedano de 24 afios (estudiante de Ciencias Econdmicas y delegado en el Instituto
de Prevision Social) y Patricia Claverie de 21 afos (estudiante de la Facultad de Ciencias
Naturales y empleada en el senado provincial), salieron del local central del PST ubicado
en 54 entre 8 y 9, con volantes recién impresos repudiando los asesinatos. Se dirigian a la
asamblea que se realizaba en esos momentos en el Ministerio de Obras Publicas. No con-
siguieron llegar. A media cuadra, en 8 entre 54 y 55, delante de numerosas personas, un
auto impidio su paso. Amenazados con armas largas fueron introducidos en un Fiat 125. Al
otro dia, cuando estaban velando a los cinco compafieros encontrados en la Balandra, los
cuerpos acribillados de estos militantes fueron hallados en Poblet, zona rural de La Plata,
con las manos atadas atrds, ya una marca asociada a los asesinatos de la CNU.

La publicacion del PST Avanzada Socialista, en su N°161 del 8 de septiembre de 1975
editorializaba: “Por ellos, por los ocho comparieros cuya muerte enluta a nuestro partido y al
movimiento obrero, escribimos estas lineas. El asesinato de ocho militantes sacude nuestros
sentimientos con la misma violencia que doblego sus cuerpos. Ningiin prejuicio fariseo nos
lleva a ocultar este dolor. Eran nuestros hermanos en la lucha por el socialismo. Los lloramos
de cara al agresor, mirdndolo de frente, mds firmes que nunca en nuestro odio de clase. Ellos
fueron volteados para que nosotros titubeemos. Ya lo sabiamos antes de que ellos cayeran. A
este gobierno capitalista de cuya entrafia salieron las bandas asesinas, a los grandes patrones
coherentemente selectivos en su condena a la violencia, a los militares apocalipticos solo
para la sangre uniformada, a los medios de difusion que racionan la tinta mortuoria con
una prolija desigualdad clasista, a los burgueses democrdticos que evasivamente protegen
lo que estd protegido, a los que arman, a los que instigan y a los que apafian este sistema de
violencia al servicio del sistema, les decimos: se equivocaron. Ellos cayeron para que nuestro
dolor y nuestra rabia y nuestro odio de clase nos hicieran mds fuertes. Comparieros caidos:
jHasta el socialismo siempre!”.

Una investigacion llevada a cabo hace unos afos por el diario Miradas al Sur establecié
que estos asesinatos fueron parte de varias decenas de casos perpetrados por el grupo de
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Lidia Cristina Agostini. Ana Maria Guzner. Hugo Frigerio.

tareas platense de la Concentracion Nacional Universitaria (CNU), comandado por Carlos
Ernesto el Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, que operd en varias ocasiones como
parte de la Triple A, bajo érdenes del Ejército y la Armada. Segin esa investigacion, ese
grupo también fue responsable del secuestro y asesinato de Juan Carlos Scafide, delegado
de Propulsora Sidertrgica y miembro del PST, asesinado en La Plata en enero de 1976
por orden del Batallén de Infanteria N°3. Recientemente, la causa donde se investiga esta
matanza conocida como la “Masacre de La Plata’, fue reabierta.

LIDIA CRISTINA AGOSTINI

Lidia Agostini habia ingresado al PST luego de recibirse de odont6loga. Fue de las
primeras militantes del frente de profesionales. En agosto de 2019, en un emotivo acto,
familiares y amigos recibieron de manos de la Decana Stella Maris Iriquin, el legajo de su
recorrido académico en la Facultad de Odontologia de la UNLP. Mirta Susana Agostini,
hermana de Lidia y esposa de Hugo Frigerio, recordé emocionada que “siempre fue muy
aplicada y sensible ante las injusticias, gradudndose en el Normal 3 de La Plata en 1967, y de
la Facultad de Odontologia en 1974, con 23 afios”. Y continu6: “una vez recibida, comenzé a
trabajar como odontdloga en un dispensario de la Municipalidad de La Plata. Llevaba muy
poco tiempo militando en el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) cuando junto a
otros comparieros, entre ellos mi marido, decidieron dirigirse a Petroquimica Sudamericana
para defender y acompafiar la lucha de los trabajadores que se encontraban en huelga desde
hacia varias semanas. En el camino fueron interceptados por la CNU y la Triple A, y nunca
mds la volvi a ver. Hermana del alma, estards presente en el recuerdo de tu familia, amigos,
comparieros de lucha y ahora de la facultad. Es bueno que a través de la universidad y de
los jovenes mantengamos y transitemos la memoria. Ayudemos a construir una justicia que
nunca mds tolere un Estado que nos violente, desaparezca o mate. Lidia Agostini presente,
ahora y siempre”.
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Roberto Loscertales. Adriana Zaldua.

ANA MARIA GUZNER

Ana Maria naci6 el 29 de octubre de 1941, inici6 su militancia en el PST en 1973. Fue
delegada de la Asociacién de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata (ATULP)
y férrea opositora de la gestion del gobernador Victorio Calabro, socio del proyecto os-
curantista de Oscar Ivanisevich, Ministro de Educacion de la Nacién. Su asesinato formé
parte de un plan orquestado para destruir a la conducciéon de ATULP e intervenir una
universidad que resistia al proyecto represivo y retrogrado en el poder. E121 de noviembre
de 1974 Pedro Arrighi, apoyado por el gobernador y la CGT, fue nombrado interventor de
la Universidad Nacional de La Plata. Buscando una “limpieza moral”, durante su mandato
desplazo de sus cargos a varios profesores identificados como “izquierdistas”, acusandolos
de haber dirigido “una ingeniosa penetracién marxista” en la universidad. También cerr6
los centros de estudiantes de las facultades ya que en su opinién, “los locales habian sido
convertidos en reductos de la subversion y la guerrilla”. Al mismo tiempo, los grupos de
tareas de la Concentracion Nacional Universitaria (CNU) se transformaron en fuerzas de
ocupacion en todas las facultades y en los tres colegios universitarios. Ana Maria, luego
de 11 afos de trabajar como bibliotecaria en la Facultad de Ciencias Econémicas, fue
despedida. Al momento de ser asesinada, tenia 33 afios y era empleada en el Consejo de
Profesionales de Economia Bonaerense. El 6 de septiembre, a pesar de la persecucion, el
acoso y las balas, los compaiieros de los masacrados en la Balandra, realizaron el velatorio.
Participaron trabajadores de Petroquimica Sudamericana, Propulsora Sidertrgica, Astilleros
y del Ministerio de Obras Publicas, estos tltimos sostuvieron un paro de 72 horas para
presionar por el esclarecimiento de los asesinatos.

En 2016 la Municipalidad de La Plata coloco baldosas de color blanco con el nombre
de las victimas y la fecha de su asesinato, en las puertas del local donde estaba ubicada la
sede del PST (54 entre 8 y 9). Las “Baldosas blancas por la Memoria, la Verdad y la Justicia”
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son marcas urbanas destinadas a sefialar los sitios en la ciudad de La Plata, donde han sido
secuestrados, desaparecidos y/o asesinados militantes en los aflos 70.

HUGO NORBERTO FRIGERIO

Hugo Frigerio, oriundo de Mar del Plata, estudi6 en la Escuela Nacional de Educacién
Técnica “Domingo F. Sarmiento” y se recibié de Técnico en Automotores. En 1965 se
inscribié para cursar la carrera de Ingenieria Metaltrgica. Ingresé al Ministerio de Obras
Publicas bonaerense el 16 de septiembre de 1968, cumpliendo funciones en la Direccién
de Hidraulica. Hugo era un referente para sus compafieros, en el afio 72 con las grandes
movilizaciones de estatales de las que fue un importante activista, fue electo secretario
administrativo de la comision directiva de AEMOPBA, el Sindicato de los Empleados
del Ministerio de Obras Publicas de la provincia de Buenos Aires. A principios del 73 fue
candidato a concejal en La Plata, acompanando las candidaturas de Juan Carlos Coral y
Nora Ciaponni. En esas elecciones en las que gano el peronismo, la lista 15 obtuvo en todo
el pais alrededor de 100.000 votos y Hugo no alcanzé a ingresar al concejo deliberante. En
1975 la CGT La Plata declaré a Frigerio “persona no grata’, porque habia participado en
la formacién de las denominadas “Coordinadoras Interfabriles” “La Coordinadora” unia
territorialmente a las comisiones internas y cuerpos de delegados y se transformé en un
organismo democratico que desafiaba el control burocratico de los sindicatos. Entre otros
sectores, reunia a los trabajadores de Petroquimica Sudamericana (actualmente MAFISSA),
delegados de Petroquimica Mosconi pertenecientes a la UOCRA, la comisién interna del
Hospital de Gonnet, delegados y agrupaciones combativas del Frigorifico Swift de Berisso,
metalargicos de SIAP y KAISER Aluminio, y a los trabajadores no docentes agremiados en
la Asociacién de Trabajadores de la Universidad de La Plata (ATULP), entre otros. Desde
su seno se gestaron las masivas movilizaciones que enfrentaron el plan econémico del
ministro de economia Celestino Rodrigo. La conduccion de la CGT local la ejercia Rubén
Diéguez, quien también era secretario general de la UOM La Plata. Dieguez tenia una es-
trecha relacion personal y politica con el gobernador Victorio Calabré. Hugo Frigerio habia
sobrevivido a dos atentados contra su vida. Casado con Mirta Susana, hermana de Lidia
Agostini, tenia 29 afios y un hijo de un afio y medio, cuando fue asesinado en La Balandra.

ROBERTO LOSCERTALES

Roberto era oriundo de General Pico, una ciudad ubicada del otro lado de esa linea
imaginaria que separa la provincia de Buenos Aires con La Pampa. Alli cursé la primaria en
la Escuela N°57 y la secundaria en el Colegio Nacional “Republica del Salvador”, de donde
egres6 en 1961. Un familiar afirmé que ‘era muy talentoso y con innatas dotes de liderazgo,
poseia una personalidad adornada con una buena dosis de espiritu de aventura y auténtica
generosidad”. Para el Laucha Loscertales, el futbol y la politica fueron sus dos grandes pa-
siones. Jugaba de once, iba y venia por el lateral de la izquierda. Era tan zurdo para pegarle
ala pelota como para expresar sus ideas. A los 17 afos se destaco en la primera division de
Independiente de General Pico, institucién fundada en 1920 por Roberto Petit de Meurville,
quien hizo constar en el estatuto el compromiso que debian asumir los directivos y asociados
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de ensefiar a leer y escribir a quien no supiera, y observar respeto mutuo al adversario. Del
deporte salté tempranamente a la politica. Fue a estudiar Ingenieria Mecdnica a La Plata,
epicentro de la movilizacion estudiantil donde la revolucion y el “Hombre Nuevo” se pal-
paban en las calles y se construian en el dia a dia. Participé en diversas manifestaciones
obreras y en 1968 estuvo en la huelga que realizaron los trabajadores de la Destileria YPE,
en reclamo por las 6 horas. A fines de los 60 la unidad obrera-estudiantil parecia el cami-
no para desterrar la dictadura. El Cordobazo de mayo del 69 lo marcé profundamente y
comenz6 a militar en el PST.

Vivia en Tolosa, en una casa a la que los militantes trotskistas locales llamaban “La
Mansion’, la cual oficiaba como sede de reuniones de largos y profundos debates ideo-
légicos. El Laucha era muy conocido en La Plata como dirigente estudiantil. En el 73,
firme en sus convicciones y conforme a la estrategia del partido, se proletarizé. Se recibié
de ingeniero mecdnico pero siguié sus tareas como obrero calificado. Mario Queiffer lo
conoci6 durante el largo conflicto de Propulsora Siderurgica: “Un gran compariero, siempre
defendiendo a los trabajadores. Lo asesinaron mientras transitaba por uno de los caminos que
recorria habitualmente: el de la solidaridad”. Susana Zaldtia, hermana de su pareja, expresé
que ‘era una de las personas mds inteligentes que he conocido y muy alegre, muy liicido, un
orador impresionante. Medio bohemio. Nosotros lo llamdbamos 24 x 48’ o al revés, porque
24 horas no militaba y 48 s, o al revés. Pero esas 24 0 48 horas de militancia significaban una
actividad impresionante. Era un dirigente recontra querido en la Facultad de Ingenieria y en
la universidad. Las asambleas, que eran de masas en ese momento, no empezaban si él no
llegaba”. Para 1975 se habia convertido en un dirigente reconocido y empez6 a tener peso
en el movimiento obrero. Trabajo en el Astillero Naval Rio Santiago, y como delegado desde
la Lista Marrdén enfrentd a la burocracia del sindicato. Esa actividad le cost6 ser despedido.

A principios de septiembre habia estado en General Pico visitando a su familia y amigos.
Llegd con su pareja Adriana Zaldua y por la noche, en un Fiat 600, viajaron con el periodista
Armando Zapata hasta Santa Rosa para reunirse con cuadros pampeanos del PST. Fue el
ultimo viaje del Laucha a La Pampa. La CNU lo tenia en la mira y dias antes habia zafado
de un intento de secuestro. Sus movimientos estaban vigilados, y el cerco sobre los militan-
tes sociales en la capital bonaerense se estrechaba cada vez mas. La noche del jueves 4 de
septiembre, detuvieron el auto y los 5 militantes del PST fueron llevados a una comisaria
donde los golpearon brutalmente. Acto seguido y con la zona liberada, se dirigieron por la
calle 122 rumbo a Magdalena hasta llegar al camino que une La Balandra con la Ruta 11,
donde fueron acribillados dentro del Renault, a excepcién de Ana Maria Guzner, encontrada
al costado del camino. El Laucha tenfa 31 afos, lo golpearon tanto que “no se lo pudo velar
con el cajon abierto, porque tenia destrozada la cara”, expres6 con dolor un compaiiero, “su
cuerpo fue trasladado a General Pico, en su ciudad natal se realizo el sepelio, a poca distancia
de la cancha del club Independiente, donde habia dejado su talento como futbolista amateur,
en aquel fiitbol que se jugaba por la camiseta, en su caso por la roja, el color que también
eligié para hacer politica. Ese dia, el Laucha hizo su ultima corrida por el lateral izquierdo
de su militancia ejemplar. Ilusos los que creen que arrancando una flot, muere la primavera”.
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ADRIANA ZALDUA ANGULO

Adriana Zaldta Angulo naci6 en la ciudad de La Plata el 13 de junio de 1953. Realizo
la secundaria en el Colegio Normal Nacional N°2, egresando con el titulo de Bachiller.
Ingreso a la Facultad de Arquitectura en 1971. Cursé materias de primero y segundo afio.
Rindié por tltima vez una materia en marzo de 1975. Integrd el Centro de estudiantes y
particip6 en distintas movilizaciones de solidaridad con los trabajadores de la zona. Habia
ingresado al PST en 1971. En 1974 fue trasladada a Quilmes para impulsar la construccién
de la “Juventud Socialista de Avanzada” y colaborar con un grupo de docentes. Durante
los meses de su estadia quilmerfia se gano el aprecio de sus compaiieros, pero también de
otros jovenes independientes o peronistas de izquierda con los que realizaba actividades
en comun. En 1975 volvié a La Plata. Al momento de ser asesinada tenia 22 aflos, seguia
estudiando y era empleada del Ministerio de Obras Publicas.

Su hermana Susana Zaldda, recordaba en una publicacidn partidaria lo sucedido en
aquellos dias: “Adriana era una mina hermosa (...) irreverente. Ella te discutia todo, lo humano
y lo divino. Ademds, habia entrado al Partido después que nosotros, que teniamos algunos
afios mds que ella militando, y nos discutia absolutamente todo. Eso en el terreno familiar, te
imaginds en la universidad. Una piba muy querida y reconocida, a pesar de su corta edad,
era una dirigentita’. También era reconocida en Obras Puiblicas. Ella se casé a los 18 afios con
Marcelino Pérez Roig. Al afio se separaron y luego vivio en pareja con el Laucha Loscertales.
Los veia todos los fines de semana en la casa de mamd, era un lugar de encuentro familiar.
Y como éramos militantes, era también un encuentro militante. No solo nosotras, sino con
otros militantes de ahi. Habia grandes debates politicos, no de diferencias, sino de construc-
cion. Todo el mundo tenia ganas de militar la construccion del PST, que tuvo una insercion,
aunque de vanguardia, muy importante en la clase obrera y el movimiento estudiantil. En la
facultad los viejos cuadros se habian recibido, por lo tanto quedé una vanguardia muy joven,
Adriana capté a varios estudiantes, formé una corriente nueva, muy linda, de pibes piolas,
batalladores y muy jévenes. Era el 73 y Adriana tenia 20 afios. En el 75 me voy a la campafia
electoral de Misiones, estaba embarazada y vuelvo. En agosto nace mi hijo y a los 15 dias
matan a Adriana. Fue una situacién dificil. La Plata era una ciudad que estaba controlada
por las fuerzas parapoliciales. No habia gobierno, las bandas fascistas asesinaban todos los
dias 2, 3 6 4 comparieros. En mi barrio, a diez cuadras del centro de La Plata y alrededores,
mataron cerca de 10 comparieros. Militar alld en esa época, era muy, muy dificil. Porque te
podian agarrar en cualquier momento. Cualquier accion de la guerrilla generaba inmedia-
tamente como respuesta una agresion a cualquier sector. En ese marco, se dio la represion al
PST. Creo que dos 6 tres dias antes de la muerte de Adriana, matan a un comisario. Previo a
la muerte de los chicos mataron a varios pibes de la universidad y comparieros del movimiento
obrero. Creo que la ciudad de La Plata es una de las ciudades mds devastadas por el accionar
de la CNU y la Triple A previo al golpe de estado. Una ciudad muy golpeada. Todos los dias,
absolutamente todos los dias, aparecia un caddver. Nosotros le deciamos a Adriana que se
fuera, yo vivia preocupada por ella, ya habia habido una accién en la que habia participado,
donde habian expulsado a los fachos de la facultad. Y entonces queria que se fuera. La noche
anterior al asesinato yo estaba en casa y llama Adriana, me dice que estaba en la puerta del
cine esperando al Laucha. Le digo no seas boluda, tomdtelas de ahi, le digo que se vaya porque
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estaba en la puerta de un cine muy conocido. Finalmente se fueron, se fueron mal, porque
se fueron a la casa de Hugo Frigerio y finalmente pasé lo que paso. Se va para Petroquimica
Sudamericana y al otro dia nos avisan que no habian ido a dormir, yo estaba amamantando,
dejo al nene con mi vieja y me voy al Partido, ya en todos lados salia que habian aparecido
cinco caddveres en la Balandra”.

Susana Zaldua, que falleci6 en junio del 2021, era dirigente del PST en los 70, luché junto
a los familiares y victimas de la dictadura e integr6 la Comisién por Memoria y Justicia
de la Masacre de La Plata, con la cual lograron la reapertura de la causa que investiga los
hechos. Todos ellos atin esperan Justicia.

PEDRO RAMON BENITEZ,
ARSENIO BALTAZAR GOMEZ,
JORGE DOMINGO LAPEYRE,
LEOPOLDO RAMON LUNA,
NARCISO ENRIQUE SAAVEDRA
E ISMAEL ANTONIO TORRILLA

11 de diciembre de 1975

En 2019, impulsada por la Mesa de la Memoria de San Vicente, se descubrieron dos
placas que conmemoran y reconocen a las victimas del Terrorismo de Estado en ese muni-
cipio. Una de ellas fue colocada en la Delegacion Municipal de Domselaar, cerca de la casa
donde Rodolfo Walsh escribié la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, documento
reconocido por sus denuncias sobre los crimenes de lesa humanidad cometidos por la
dictadura civico-militar de 1976. En la placa conmemorativa, junto al nombre de Rodolfo,
estan incluidos los trabajadores secuestrados en Berisso y asesinados la madrugada del
11 de diciembre en un camino de tierra entre la Ruta provincial N°6 y la 53. Durante ese
operativo, realizado por miembros de la Concentracién Nacional Universitaria (CNU) y
personal de la Armada que integraba la “Fuerza de Tareas N°5”, fueron secuestrados seis
compaifieros. El primero en ser secuestrado esa noche fue Jorge Lapeyre (delegado del
Sindicato de Obras Sanitarias de la provincia de Buenos Aires), después Pedro Ramén
Benitez (operario de YPF), y por altimo en Villa Espaia, los otros cuatro: Narciso Saavedra
(obrero del Frigorifico Swift), Arsenio Gémez, Leopoldo Ramén Luna e Ismael Torrilla,
todos changarines del Mercado Regional de La Plata.
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Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal realizaron en el diario Miradas al Sur una inves-
tigacion sobre el accionar de la CNU (Concentracién Nacional Universitaria), comandada
por Carlos Ernesto el Indio Castillo, que permitié por un lado reconstruir una lista de vic-
timas, seguramente incompleta, y por otro establecer de qué manera oper¢ ese grupo entre
1974 y marzo de 1976 como instrumento del aparato terrorista del gobierno de “Isabelita”,
para después continuar actuando luego del golpe del 24 de marzo a las 6rdenes del Ejército
y la Armada. La CNU, creada en 1968 en La Plata por el profesor de Literatura y Latin
Carlos Alberto Disandro, funcion6 como grupo de choque de la derecha peronista en las
universidades de La Plata, Bahia Blanca y Mar del Plata hasta principios de 1974. Con la
llegada del sindicalista de ultraderecha Victorio Calabré a la gobernacion de la provincia
de Buenos Aires, pasé a operar al amparo del Estado, con apoyo de la Policia bonaerense y
en contacto con el Ejército a través del teniente coronel Mario Sila Lépez Osornio, subjefe
del Distrito Militar La Plata y el coronel Roque Carlos Presti, jefe del Regimiento 7 de
Infanterfa. Siempre operd con zonas liberadas por la policia, sobre blancos decididos por el
Indio Castillo y sus secuaces, o bien sefialados desde el gobierno provincial, la jefatura de la
bonaerense, los dos jefes del Ejército ya nombrados, o el Batallon de Infanteria de Marina
N°3 (BIM 3). En mas de una ocasién actud conjuntamente con la Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A), bajo las érdenes de Anibal Gordon, que reportaba directamente con
el Ministerio de Bienestar Social de la Nacidn a cargo de José Lopez Rega. A partir de su
incorporacion al aparato terrorista del Estado en febrero de 1974, los grupos de tareas de
la CNU no participaron en ningun enfrentamiento armado. Siempre actuaron sin correr
riesgos. Todas sus victimas fueron personas indefensas, la mayoria de las veces secuestradas
de sus casas, de madrugada y asesinadas en diferentes lugares en las afueras de La Plata,
como fueron La Balandra, Punta Lara o el descampado de Domselaar. Se pudo establecer
que solo en dos de las casas en las que irrumpio el grupo de tareas habia algiin arma: una
de ellas era una pistola calibre 22 de coleccién, en condiciones que hacian imposible su
uso; la otra, un revélver del mismo calibre, sin balas.

La madrugada del 11 de diciembre del 75 todo fue muy rapido. La sorpresa y el arma-
mento hicieron el resto. A los empujones y a los gritos los fueron subiendo a los autos.
Partieron en la oscuridad, con esos trabajadores que ansiaban y luchaban por vivir en un
pais mas justo. Buscaron un desvio de tierra en la rotonda que une la Ruta provincial N°6
con la 53. Los bajaron a empujones y a los gritos. La noche se iluminé de muerte. Alli los
seis emprendieron el viaje hacia donde no hay principio ni final, quedaron inertes en el
descampado como silenciosa prueba de la cobardia colectiva.

El diario El Dia titulaba en su edicién del 12 de diciembre “Hallaron asesinadas ayer a
seis personas en Abasto”. Segtin el periédico La Opinién, cada uno de los cuerpos presentaba
no menos de 50 impactos de bala, ese era el ritual asesino. Al cuerpo caido le disparaban
todos, cada uno con su arma, para sellar el pacto de silencio y complicidad. Las victimas de
la represién ocurridas entre julio de 1974 y marzo de 1976 en nuestra region, y atribuidas
a la CNU, fueron mayoritariamente trabajadores que eran delegados o activistas sindica-
les. A partir de 2003, con la asuncion de Néstor Kirchner a la presidencia y la derogacion
en el Congreso de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se pudieron impulsar y
continuar los juicios contra los genocidas. En este contexto, los crimenes cometidos por
la Triple A y la CNU fueron declarados por la justicia como delitos de lesa humanidad,
por considerarse que respondieron a un plan sistemético de exterminio con participaciéon
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estatal. En abril de 2019, la Sala 4 de la Camara Nacional de Casacion Penal confirmé la
condena a reclusion perpetua para Carlos Ernesto Indio Castillo, lider y responsable de los
crimenes de lesa humanidad cometidos por la CNU en la region.

La referente de H.I.].O.S San Vicente, Analia Ferndndez, en alusion a los crimenes
cometidos en dicha localidad, explicaba que “los desaparecidos por el terrorismo de Estado
son una realidad que muchos vecinos no tienen presente. Es como si no hubiese pasado nada,
pero si paso y fueron hechos bastante graves. No es que San Vicente era un pueblito donde no
pasaba nada. Tomaban estos pueblos alejados para cometer las masacres, traer personas de
otros lugares para asesinarlas y desaparecerlas, todo quedaba muy oculto”.

JORGE DOMINGO LAPEYRE

Jorge Lapeyre trabajaba en la Planta Potabilizadora “Donato Gerardi” de Punta Lara,
la que garantizaba el abastecimiento de agua potable para La Plata, Berisso, Ensenada y a
las industrias radicadas en el Polo Petroquimico de Ensenada. Camino a Punta Lara, se
encontraba ubicada antes de Propulsora Sidertrgica, frente al Fuerte Barragan.

Jorge era peronista y delegado en el Sindicato de Obras Sanitarias de la provincia. En
su trabajo lo recordaban por su solidaridad permanente con sus compaferos. Vivia con
su esposa Josefa Stracquadamio y su hijo Jorge Omar, en la calle 68 N°424 entre 3 y 4 de
La Plata. Nacido en Magdalena, tenia 51 afios la madrugada en que se lo llevaron, el 11 de
diciembre de 1975.

Hay registros que sittian su secuestro en Berisso, junto a los otros trabajadores. Sin embar-
go, familiares directos que residen actualmente en dicha localidad, afirman que el operativo
se produjo en su casa de la calle 68, donde encerraron a su esposa y a su hijo Jorge Omar
en una habitacién, aprovechando para robar pertenencias y valores de la familia. A partir
de este dato, por el horario en que se produjo, se pudo inferir que Lapeyre fue el primero
en formar parte de esa caravana que termind en una ruta de tierra camino a Domselaar.

PEDRO RAMON BENITEZ

El colorado Benitez vivia con su esposa Emma y sus hijos Alejandra y Walter, en la
calle Perseverancia (13) entre Puerto (152) y Avellaneda (152 norte), frente a la panaderia
de Antonio Franchi, un inmigrante italiano amante de la 6pera, que participé en “Odol
Pregunta’, un programa que los martes a la noche reunia a millones de argentinos delante
del televisor. “Minuto Odol en el aire” anunciaba Cacho Fontana después de leer la pregunta,
tras lo cual el tic tac de un reloj invisible daba pie para que los concursantes respondieran
por un premio de hasta un millén de pesos. La madrugada del 11 de diciembre, como to-
das las noches, Antonio estaba en la cuadra de la panaderia, cuando escuchd la llegada de
varios autos. Sali6 a la vereda, alcanz6 a ver cinco o seis coches, unos doblaron por la calle
Puerto y otros venian del lado del Club Villa Paula. Todo fue muy rapido, sorpresivo, se
bajaron de los méviles, serian unos 20 hombres o mas, se apostaron en casi todas las casas
de la cuadra, algunos vestian de civil, otros con ropa de fajina y todos estaban armados.

Pedro habia nacido en Rosario el 11 de abril de 1937, llegd a Berisso después del golpe
de la mal llamada Revolucién Libertadora. Con sus casi veinte afios a cuestas y su oficio,
no tardé mucho en conseguir trabajo como soldador en la Base Naval Rio Santiago, alli
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Pedro Ramdén Benitez Ismael Antonio Torrilla

conocid a Pedro Argentino Pintos, un pibe de 14 afios, un aprendiz que seria amigo de
la vida y de la militancia. “Nos reuniamos con nuestras parejas en su casa a pasar un buen
momento, éramos nosotros dos y el Negro Gongora que vivia en la calle Punta Arenas (12) y
Tolosa (154), a veces se sumaba el Gringo Ferlin. Fuimos un grupo que pensdbamos lo mis-
mo, éramos todos peronistas” relataba Pintos para agregar que “nos juntdbamos con Manolo
Reche y otros dirigentes que habian sido protagonistas del 17 de octubre del 45, en el ‘Bar de
Juancito’, frente a la Municipalidad de Berisso, propiedad de Juan Roscich. Luchdbamos para
que volviera Perén, el recordado Luche y Vuelve”. Pedro militaba en la unidad basica “Evita
Capitana” que estaba en la calle Industria (15) entre 153 (unién) y 154 (Tolosa), conducida
por el Negro Retamar y donde también participaban Mario Tucuta Revoredo, Cacho Borean,
Blanca Gémez, Roberto Aued, entre otros.

En 1971, cuando comienzan a construir la planta de Petroquimica General Mosconi en
Ensenada, ‘entramos en una de las empresas contratistas”, recuerda Pintos. “Pedro era un
excelente soldador oxigenista, se daba mafia como calderero y también como albariil. Al poco
tiempo de comenzar a trabajar lo eligen delegado y a mi subdelegado. La obra atrajo a mucha
gente del interior que entrd a trabajar en las obras de ingenieria civil. Llegaron del Chaco, Santa
Fe, Corrientes, hasta polacos que vivian en Misiones. La patronal abusaba de la necesidad
de la gente, no le daban los elementos de seguridad, estaban muy desprotegidos, venian en
zapatillas, sin overoles, un desastre. Y la UOCRA que era nuestro gremio, miraba para otro
lado, estaban entongados con la empresa. Un dia Benitez me dice que hay que reclamar la ropa,
el casco y los botines de seguridad para los comparieros. Lo vamos a ver al inglés que dirigia
la obra, no recuerdo el nombre, el tipo hablaba un cocoliche que le alcanzaba para hacerse
entender, el Colorado hace el planteo y le pide los elementos necesarios para garantizar la
seguridad de cada laburante. El inglés lo mira y con una sonrisa socarrona le dice escucha...
yo propongo a Uds. un poco de plata por mes, pero no pedir mds esas cosas’. No sabes como lo
mird, y le dice pegando su cara a la de él: ;Vos me querés coimear?’. El gringo se puso colorado
pero insistia con su propuesta entienda Benitez, esto ser bueno para usted’. La respuesta no
tardoé en llegar: ;Gringo la puta que te parié, si no traes las cosas que te pedimos para los
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comparieros, te paramos la obra!’. Se ve que el inglés le fue con el cuento a Cendoya, que en
ese tiempo era secretario general del gremio y nos manda a llamar. Llegamos a la seccional
y el tipo estaba rodeado de gente armada. Fue una reunién muy tensa, lo quisieron apretar,
lo amenazaban y el Colorado los enfrenté, insistié con el pedido de equipamiento para sus
comparieros. En un momento la cosa se puso densa y nos fuimos, pero el conflicto ya estaba
planteado. Con los delegados que no respondian a la conduccion gremial, paramos la obra y
finalmente conseguimos lo que pediamos. Un triunfo, fue un gran mérito de Pedro que sabia
hacerse oitr, nunca se vendié, por eso podia andar entre los comparieros con la cabeza en alto.
Siempre defendio a los trabajadores, siempre luché, no se entregaba nunca, lo tiltimo que sé de
él, es que habia entrado a trabajar en la destileria de YPF y que el sébado 7 de diciembre del
75 va a una reunion, un asado con los comparieros en Punta Lara. Ya la mano estaba pesada
y parece, seguin me contaron, él habld de lo que pasaba en el pais y en contra de Calabrd, el
gobernador de la provincia. Después de eso me enteré que se lo habian llevado, ;qué querés
que te diga?, no sabes como extrario al Colorado” concluy6 Pintos.

Pedro Ramén Benitez Mallada ingreso a trabajar en la destileria el 14 de abril del 75 y fue
dado de baja por “fallecimiento” segun consta en su legajo de YPF N°37452, dias después
de que su cuerpo fue encontrado en Doomselar. Su legajo fue reparado en el marco del
Decreto N° 1199/2012 del Poder Ejecutivo Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de
octubre de 2015 en un acto realizado en el auditorio de la sede central de YPE, en Puerto
Madero (CABA), con la presencia de funcionarios y organizaciones de Derechos Humanos.

Alejandra, su hija mayor, relaté que “mi papd siempre trabajo, antes de ingresar a YPF
estuvo en el Astillero y unos meses que estuvo sin trabajo, con mi mamd tenian la concesion
del buffet del Club Unién Vecinal (14 entre 153 y 154), él atendia la barra y ella cocinaba.
El club estaba frente a la casa parroquial de la Iglesia San Francisco, en esos afios vivia el
sacerdote Roberto Larocca, que cada tanto se cruzaba a conversar. A mi viejo no le gustaba
el cura, decia que preguntaba mucho, le parecia raro tanto interés. No se equivocé, cuando
fue trasladado a la Parroquia del Dique en Ensenada, ya en plena dictadura, el cura era
colaborador de los militares y maltrataba a los familiares de las victimas, que desconociendo
lo que realizaba, iban a verlo para conseguir algiin dato sobre el paradero de sus familiares o
buscando ayuda. Y el cura terminaba sacdndole informacion que le pasaba a los milicos. Mi
viejo fue muy lector, leia mucho de historia, admiraba a Rosas, a Perén”, contintia Alejandra
“a mi me gustaban los Beatles, juntaba lo que encontraba de ellos. El me traia los diarios,
compraba revistas que yo cortaba y pegaba en una carpeta o me regalaba los discos que me
gustaban, todo eso lo tenia guardado hasta el dia que se lo llevaron. Esa noche entraron a los
gritos, eran como 15 tipos que nos amenazaban, habia algunos vestidos de militar y otros de
civil, me apuntaron con una pistola en la cabeza. Afuera habia gente apostada en las casas
de los vecinos. El bafio estaba en el fondo y lo arrastraron tapado con algo parecido a una
capucha. Después que se van voy al bafio y el espejo estaba roto, seguramente le pegaron la
cabeza contra el vidrio. Antes de irse revolvieron y se llevaron todo lo que pudieron. Eso es
lo que hacian, no solo quebrarte psicoldgicamente o fisicamente, sino romperte, robarte lo
simbdlico, llevarse el anillito, la cadenita, un libro. A mi me robaron el tocadiscos Winco y
toda la coleccién de discos de los Beatles, puede parecer una pavada pero para mi cada disco
era un regalo de mi papd, de mi mamd. Un recuerdo, cuando pasé de grado, cuando cumpli
afnios, cuando me saqué una buena nota. Cada disco era un momento muy especial. Se llevaron
esos objetos, sin gran valor material, cosas que no vas a poder recuperar, quitarte eso fue de
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perversos, querian borrar todo, es dificil expresar, pero no solo se llevaron a tu viejo, también
se llevaron lo simbélico de tu infancia, de tu vida. Lo que habia compartido con mi papd,
con mi familia, lo rompieron, lo robaron, se lo llevaron, pero lo que no pudieron romper ni
llevarse es lo simbélico de la lucha de mi papd y la de los 30.000 compaiieros, con eso...con
eso si que no pudieron”.

ARSENIO BALTAZAR GOMEZ, LEOPOLDO RAMON el Sapo
LUNA, NARCISO ENRIQUE PELUSA SAAVEDRA E ISMAEL
ANTONIO TORRILLA

En la calle Libertad (163) N° 1870 entre Reptiblica Arabe Unida (20) y Grecia (21),
frente a las canchas del Club Villa Espafia y ocupando el mismo terreno, vivian en cuatro
casillas: Arsenio Gémez, Ismael Antonio Torrilla y Leopoldo Ramén Luna, que ademéds de
compartir el lugar de residencia, trabajaban en el Mercado Central de La Plata. A estos tres
se sumaba Narciso Pelusa Enrique Saavedra nacido en Berisso el 24 de octubre de 1953,
primer trabajador del Swift secuestrado y asesinado antes del golpe civico militar por el
terrorismo de Estado. Narciso era un gran jugador de fitbol, se prendia con su hermano
Luis en los picados que se hacian en las canchitas del Campo Castellano. EI Gallego Lépez
se emociona al recordarlo y menciona que “Pelusa era la perla de Villa Espafia, ademds de
trabajar en el frigorifico, realizaba changas con el Sapo Luna, Gomez y Torrilla en el mercado,
era una manera de hacer efectivo en el dia, vos trabajabas dos o tres horas, te pagaban al toque
y de ahi se iba para el frigorifico. Arsenio era pariente por parte de madre con Pelusa, nosotros
nos criamos todos juntos, éramos una barra muy unida, Gomez, Pelusa, el ruso Korbanchuc, el
negro Leche. Ibamos a la playa de Palo Blanco donde tiraban las redes para sacar los sdbalos,
ayuddbamos a sacar los pescados chicos, los que quedaban enganchados en la red, ya que los
pescadores no querian hacerlo porque se pinchaban las manos con los bagres. Para cargar
los pescados que nos daban llevdbamos un carrito con rueditas que nos habia hecho el viejo
Cima, a la vuelta, los perros nos seguian. Lo bueno siempre fue que todo lo repartiamos en
partes iguales. Otras veces ibamos al matadero de Arias que estaba en la 24 (ex calle 6 de la
Villa San Carlos) entre 164 (Trieste) y 165 (Ostende) a juntar sangre de cordero para hacer
morcillas. Las eslavas le ensefiaron a nuestras viejas a prepararlas con verduras y cebolla de
verdeo, o las inmigrantes rusas eran mds sofisticadas, le ponian nueces. El duerio del matadero
decia 'si me limpian la bandeja se llevan un par de cabezas de cordero’, sabes lo que era eso,
nos juntdbamos en la casa de Saavedra donde se hacia ‘la olla podrida’, cada uno ponia algo
y comiamos dos o tres familias. Eramos una comunidad solidaria, tiempos en que la miseria
nos unia. Los otros dos muchachos llegaron después. El Sapo Luna vivia con su compariera
Mirta, el tipo era un militante muy capaz que no se achicaba ante nada. Era un referente de
base muy expuesto. Cuando se juntaban con Torrilla y Gémez en las comilonas que se orga-
nizaban en el Bar de Pérez (21 entre 163 y 164) ninguno era de achicarse en las discusiones,
hablaban de un peronismo combativo. Yo creo que en una de esas noches los marcaron. De los
cuatro, los que militaban muy fuerte eran Torrilla y el Sapo Luna, ellos tenian mds preparacién,
mds conocimiento y se pusieron a luchar contra un molino de viento. Después supimos que el
Sapo se paré de mano en una asamblea, en medio del conflicto en el mercado y se pele6 con
la custodia de Calabrd, por el reclamo que estaban haciendo”.
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El Mercado Regional de La Plata fue inaugurado por el gobierno de facto el 30 de no-
viembre de 1972, para abastecer de productos comestibles frescos a los pobladores de La
Plata, Berisso y Ensenada. En diciembre de 1975 atravesaba un prolongado conflicto gremial
generado por la implantacién de un nuevo sistema laboral. Los changarines reclamaban
mejoras y un régimen salarial basico para la carga y descarga de productos; la gente del
gobernador Calabré que manejaba el mercado, pedia un pago “en negro” del 10% de sus
ingresos para cerrar un acuerdo. La noche del 10 de diciembre, los presidentes de los distintos
bloques de concejales de la ciudad de La Plata, se habian reunido con los representantes
de los trabajadores y habian resuelto suspender momentdneamente la implementacion del
nuevo régimen de descarga para que cesara la huelga. Torrilla volvié cargado de novedades
que comparti6 rapidamente con los otros tres. Cuando se fueron a dormir, quizas pensaron
que el dia de mafiana seria mejor.

El barrio no era lo que es hoy, las calles eran de tierra, llegaron en cuatro o cinco Ford
Falcon mas de 20 personas armadas, alumbradas por los faroles de los autos. A los gritos
destemplados rompieron el silencio de la madrugada, los fueron sacando de las casillas con
lo puesto y los pararon en la calle. La mujer del Sapo Luna quiso alcanzarle un pantalén y
la pararon en seco “sefiora, no hace falta, adonde lo llevamos le van a dar ropa nueva”. Mirta
penso que los metian presos. Levantando polvo y en caravana todos los méviles enfilaron para
la calle Montevideo, no hubo tiempo para lamentarse, conmovidos y sin siquiera sospechar
que los secuestradores eran protegidos por los que iban a recibir la denuncia, los familiares
radicaron la misma ante las autoridades policiales de la zona. Horas después, los cuerpos
de todos ellos fueron encontrados junto a los de Pedro Ramon Benitez y Jorge Lapeyre en
el camino de tierra que lleva a la localidad de Domselaar, entre las rutas provinciales N°6
y 53, del partido de San Vicente.

El caso alcanzé fugazmente a ocupar las primeras planas periodisticas. Segun el diario
El Dia, algunos familiares de las victimas se presentaron en la Comisaria 2* de Berisso
inmediatamente después del secuestro, para denunciar el operativo en el que se informa-
ba que participaron al menos diez personas vestidas de civil. Segun el diario La Opinién
cada uno de los cuerpos presentaba no menos de 50 impactos de bala. Del operativo, tal
cual fue reconocido en el juicio realizado en el 2017, participaron integrantes de la CNU
(Concentracion Nacional Universitaria) y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).
Todos ellos eran muy jovenes, Arsenio Gémez tenia 24 afos, el sapo Luna, 31; Ismael
Torrilla, 30 y Pelusa Saavedra 22 afos. Todos ellos eran peronistas y luchaban por una
patria justa, libre y soberana.
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RICARDO ARTURO Patulo RAVE
24 de diciembre de 1975

Patulo era el quinto de nueve hermanos, un muchacho peronista lleno de alegria y
confianza en la lucha popular por la construccidn del socialismo nacional. Era hincha
de Gimnasia, y su otra pasion era en las marchas politicas, darle sin parar al bombo o al
redoblante. Siempre estaba de buen humor y bromeando, pero ese caracter alegre no le
impedia analizar la realidad que lo rodeaba. Habia comenzado a militar a los 15 aiios,
estudiaba en el Industrial Escuela Técnica N°2 “Emilio Rebuelto”, e integraba junto a su
compaiiero de secundaria Alfredo Reboredo, la Unién de Estudiantes Secundarios (UES
Berisso). Los fines de semana llevaban adelante tareas solidarias brindando apoyo escolar
y trabajo comunitario en la unidad bésica “La Calera” de Villa Zula, cuyos responsables
eran Héctor Daniel Cassataro y su compafiera Alicia Ramirez Abella.

La manana del jueves 19 de septiembre del 74, la planificacion de meses culminé en
solo dos minutos con el secuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, gerentes y herederos
de uno de los principales grupos econémicos de la Argentina: Bunge y Born. Montoneros
exigio un rescate cercano a los 60 millones de ddlares en efectivo, cifra nunca superada en
el mundo por el pago de un rescate, y la entrega de mercaderias producidas por las empre-
sas del grupo para ser repartidas en barrios populares. Después de meses de negociacién
se llegd a un acuerdo entre secuestradores y secuestrados. Berisso fue uno de los lugares
elegidos para que llegaran los camiones con mercaderias, era necesario tener un depdsito
donde recibir y guardar alimentos y vestimentas que serfan repartidas en los distintos barrios
de la ciudad. El matrimonio Gauna militaba en la unidad bésica “La Calera”. Cuando los
responsables de la basica plantearon la necesidad de alquilar un local para recibir la parte
que le correspondia a la ciudad, Ana Gauna, con el riesgo que tenia esa tarea, se encargo
personalmente de alquilar un galpén con entrada sobre la calle Ucrania entre Hipdlito
Yrigoyen (14) e Industria (15). El local habia sido el depodsito de garrafas de Lomastro y
también tenia ingreso sobre la avenida Montevideo. La mafiana que llegd el camion los
chicos de la UES de Berisso y Ensenada estaban bajando los bultos cuando un patrullero,
alertado por los vecinos al ver tanto movimiento, llegé al lugar y detuvo a la mayoria de
los jovenes alli presentes, algunos como Patulo y Alfredo no cayeron en la redada, dando
aviso a la madre de Cecilia Salomone, una de las detenidas, que rapidamente se comunicé
con otros familiares y como la mayoria eran menores, lograron ese mismo dia quedar en
libertad. Nueve meses pasaron entre el secuestro y la liberacion de los hermanos Born, la
“operacion Mellizas” como fue denominada, potenci6 el enfrentamiento entre Montoneros
y el gobierno de Isabel Perén, motivando que un nimero cada vez mayor de militantes
o referentes pasaran a la clandestinidad, como fue el caso de Patulo Rave después de lo
sucedido en el local de Berisso.

A mediados de diciembre, en la entrada de la ciudad se colgé un cartel con una leyenda
que graficaba el humor popular: “Si en esta navidad, Papd Noel no estd en cana es de puro
pedo”. E1 23 de diciembre de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en un
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operativo que constituyd la accién de mayor envergadura emprendida por una organizacién
guerrillera en la Argentina y asimismo la mayor derrota, atacaba el Batallon de Arsenales
601 del Ejército Domingo Viejobueno, ubicado en Monte Chingolo partido de Lans. El
pais se conmovid con las imagenes y noticias de lo que estaba sucediendo, un despliegue
de fuerzas militares realizaban operativos de rastrillajes, allanamientos y controles vehi-
culares. Los helicopteros sobrevolaban hundiendo como pufialada asesina los haces de luz
sobre casas y calles. La ciudad de La Plata y sus alrededores estaban sitiados, una jauria de
asesinos buscando militantes populares asediaba el espacio urbano, las calles se llenaron
de camiones verde oliva, patrulleros y autos sin patentes.

Esanoche, Maria Juana Rivas de Rave, conocida como Marucha, escuché poco antes de
la medianoche, la llegada de una moto, le abrié la puerta de calle a Ricardo que venia de
cenar en la casa de sus amigos Joaquin Areta y Adela Segarra. “Estuvimos charlando un rato.
Patulo me dijo que esa noche se quedaria a dormir con nosotros y me pidio que le dijera a su
papd que cuando se despertara para ir a trabajar, lo llamara para despedirse, porque se iba
a vivir a Villa Gesell, de donde era su novia Maria José Noriega con la que pensaba casarse”.
Luis Rave y Marucha vivian en 8 entre 42 y 43 con sus cuatro hijos menores, Federico,
Mariana, Miguel y Verénica. Patulo, desde lo que ocurrié en Berisso no estaba con ellos,
al igual que los otros cuatro (Luis, Marcelo, Gustavo y Guillermo), que eran militantes del
peronismo revolucionario.

Alrededor de las 2 de la manana de ese 24 de diciembre una vecina testimonié que
una moto policial corté el transito en la esquina de 8 y 43. Al mismo tiempo, cinco autos
entraron a la calle 8 desde 42 y detrds de ellos, otra moto bloqued la circulacién en esa
esquina. De los primeros cuatro autos, en su mayoria Peugeot 504, bajaron una veintena
de hombres que se apostaron en la calle apuntando hacia la casa de los Rave. De ellos se
desprendi6 un grupo, uno de ellos golped la puerta con fuerza. Cuando el padre de Patulo
abrid, ingresaron violentamente a la vivienda apuntando a la familia con armas cortas y
largas. Federico Rave, uno de sus hermanos, expres6 que “la patota revolvié y rompié todo
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cuanto encontraba a su paso, metieron en una pieza boca abajo en la cama a mi mamd con
mis dos hermanas y en el cuarto del fondo donde estdbamos Patulo, Miguel y yo, nos sacaron
a los empujones al patio, nos tiraron al piso y nos pegaban patadas. Mi viejo les grit6 ‘no ven
que son criaturas, dejen de pegarles’. Preguntaban por mis hermanos mayores, por Marcelo y
por Guillermo y mi viejo decia que no sabia dénde estaban, entonces uno de ellos sefialando
a Patulo dijo: éste es uno de los que anda jodiendo, te venis con nosotros’. Ahi es cuando le
ordenaron vestirse y agarrar sus documentos. Luego de robar algunas pertenencias y dinero
de mi papd de la mesa de luz, se fueron”.

La casa de los Rave, ubicada en el centro de la ciudad y a escasos metros de la Comisaria
22, esa noche fue una “zona liberada”. Los vecinos dijeron que afuera hubo un despliegue
de autos oficiales, de policias bonaerenses cortando la calle, y dos tios militares, Bernardo
y Wilfredo Rave, pudieron averiguar que no se trataba sdlo del Ejército, sino de la Policia
y la CNU. Mientras la familia comenzaba la bisqueda de su hijo, un trabajador que esa
mafana caminaba por las vias del ferrocarril provincial, a la altura de las calles 90 y 30,
hizo un horrendo descubrimiento: el cuerpo de un joven casi adolescente se bamboleaba,
estaba colgado con alambre de un puente de hierro que pasaba por encima de los rieles. El
hombre avisé en la Comisaria 5° y el cadaver fue trasladado a la morgue de la policia. Segin
el diario El Dia del 26 de diciembre, ‘en el lugar se encontraron cdpsulas servidas de calibre
9.45 y de escopeta Ithaca, precisando que Rave presentaba multiples heridas producidas por
proyectiles de esas caracteristicas”. Una ejecucion con la marca distintiva de la patota de la
CNU. La autopsia precisé que Rave habia sido duramente golpeado a patadas, posiblemente
hasta la muerte, y luego baleado. Finalmente, el cadaver fue colgado del puente con alambres.

Mariana Rave tenia 13 aios cuando se llevaron a su hermano, declaré por primera vez
en sede judicial lo sucedido esa madrugada en una teleconferencia desde Dublin, la ca-
pital irlandesa donde reside. En el 2017, luego de relatar los hechos de esa noche recordd
que previo al asesinato de Patulo, en agosto del 75 su hermano Miguel, siendo un joven
estudiante de 11 afos, fue secuestrado mientras iba al colegio, maniatado, interrogado por
el paradero de sus hermanos mayores y detenido por 38 horas. En septiembre y octubre
del mismo afio le colocaron dos artefactos explosivos en la puerta de la casa familiar, el
primero desactivado por un policia amigo de la familia y el segundo que exploté causando
graves dafios materiales. Mariana refirié que ‘el comentario general es que eran la CNU y
la Policia bonaerense”.

Este crimen fue llevado a juicio en el 2017 a partir de la investigacién realizada por
el periodista Daniel Cecchini junto a Alberto Elizalde Leal, publicada en el semanario
Miradas al Sur y compilada en el libro La CNU. El terrorismo de Estado antes del golpe. En
esa publicacion pudieron determinar al menos 68 casos de victimas de la banda de Carlos
Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, contados al detalle. Donde aseguraron ademas
que ‘siempre los blancos fueron estudiantes, docentes, sindicalistas de base, funcionarios de
la universidad, y militantes, nunca personas armadas ni que pertenecieran a organizacio-
nes armadas”. Cecchini describié al grupo como integrado por 40 o 45 personas, con un
nucleo duro de 15 integrantes, mds 5 o 7 que rotaban prestando apoyo. Todas las fuentes
coincidieron en sefialar que el jefe era Castillo y Pomares un integrante importante. Y en el
nucleo duro, o entre los que siempre estaban en los operativos, se mencionaban a Ricardo
Richi Walsh, Dardo Quinteros, Ricardo Calvo, Vicente Alvarez, Alfredo el Béxer Lozano,
Jacek el Polaco Piechoki, Gerardo Rafael Blas y Patricio Errecalde Pueyrreddn, entre otros.
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En medio de una creciente represiéon que anunciaba la inminencia de un golpe de Estado,
la familia Rave fue especialmente golpeada por la represion, y el asesinato de Patulo fue un
duro golpe a toda la militancia secundaria peronista de la region. “Fue el simbolo de que ya
no respetaban nada, ni a los adolescentes” dijo Mariana, y agreg6 que “nos sacaron muchas
cosas de nuestras vidas, empezando por Patulo y siguiendo con mis otros hermanos Gustavo
y Carlos Rave, todos militantes del peronismo revolucionario, que fueron asesinados por la
dictadura entre julio y agosto de 1976”.

En el 2003 la agrupacion peronista “Maria Claudia Falcone’, a pocos metros del puente
en que colgaron el cadéver de Patulo, inauguré el comedor y copa de leche “los Chicos del
Puente de Fierro’, con el agregado de una huerta comunitaria que origino la reflexién de un
compaifiero: ‘ahora los grasitas, comen”. Estos ejemplos que a diario se dan, muestran que la
lucha por un pais mejor no se termina, ratifican una vez mds la vigencia de las palabras del
poeta: “Podrdn arrancar todas las flores, una a una, pero nunca podrdin detener la llegada de la
primavera”. Por ltimo su hermana Mariana, en diciembre de 2010 escribi6: “En ésta época
de drboles navidefios les digo que ;Patulo vive! porque después de todo he comprendido que lo
que el drbol tiene de florido, vive de lo que tiene sepultado. Saludo, con los dos dedos en V.

RICARDO JUAN BERTOSZ

1° de enero de 1976

Ricardo Juan, de ascendencia polaca, naci6 en Ensenada en junio de 1949. Su apellido
materno era Di Silvestre. Fue secuestrado en el aino 1976 en la localidad de Berisso, aunque
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hasta hoy no se conoce ni la fecha ni el lugar exacto, extraoficialmente se menciona la zona
del Puente Roma. Tenia entonces 26 afos de edad.

Marta Lapasta vivia frente a la casa de la familia Bertosz, en la calle 24 entre 172y 173
de Villa San Carlos. Se emociond al ver su foto cuando buscando datos sobre su persona,
se publicé un pedido en redes sociales. Recordé que eran tres hermanos, Enrique, Julidan
y el menor Ricardo, “la mamd vivia de soltera en el Barrio Campamento de Ensenada, el
padre tenia unos ojos celestes como el cielo y en su casa funcionaba una fabrica de clavos,
por eso a Ricardo en el barrio le deciamos ‘Clavito’. Aunque estdbamos en grados distintos, la
escuela primaria la hicimos en la Escuela 86, actualmente la N°5 ‘Reptiblica Arabe de Siria’,
ubicada en 172 entre 25 y 26. Lamentablemente no queda vivo nadie de la familia, asi que no
te puedo decir mds nada, ni a quién preguntarle”. No hay testimonios sobre su paso por un
centro clandestino de detencion y hasta el momento no se ha encontrado mas informacion
sobre su vida.

SERGIO JULIO GARCIA

18 de enero de 1976

El 18 de enero de 1976, su cuerpo acribillado con 35 impactos de bala de grueso calibre
fue encontrado en terrenos ubicados detras de la Prefectura Naval, frente al Frigorifico
Armour en Berisso. Segun describi6 la crénica periodistica del diario La Opinién, Sergio
era el menor de los cinco hijos del entonces senador nacional Justino Pampero Garcia,
dirigente histérico del peronismo pampeano. Estudié en la Escuela 44 y en el Instituto
Manuel Belgrano de la ciudad de Eduardo Castex, en la provincia de La Pampa. Hoy, una
calle de su localidad natal lleva su nombre. Durante los afios 65 a 69 fue seminarista en la
Congregacion Salesiana de Bernal, provincia de Buenos Aires. Inici6 su militancia politica
en 1972 en la Federaciéon Universitaria para la Revolucién Nacional (FURN) y luego en
la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Milit6 en un barrio de trabajadores de La Plata
ubicado entre las calles 7 y 13 y de 75 a 80, realizando albaiiileria en la escuela, arreglos en
el club del barrio y festivales, entre otras actividades solidarias. En junio del 73 fue parte
junto a Miguel, su hermano, de los miles que integraron la columna sur de la “Tendencia”
que trat6 de llegar al acto de Ezeiza durante el regreso definitivo de Perén. Los manifes-
tantes marcharon hasta el lugar y quisieron pasar detras del palco para colocarse frente al
escenario. Nunca llegaron, fueron dispersados por los disparos de la derecha peronista.

Sergio tenia 22 afos y cursaba el 4° afio de Veterinaria en la Universidad Nacional de
La Plata. Un grupo de unas 15 personas lo sacaron esposado de la pensién en donde vivia,
en calle 47 N°221 entre 1 y 115. Su secuestro fue realizado por una patota armada de la
Concentracién Nacional Universitaria (CNU) en un operativo conjunto con la Triple A.
Un testigo presencial del secuestro reconocié directamente al represor Carlos Indio Castillo
como uno de los que participaron del “procedimiento”. Contra Castillo pesan muchas otras
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acusaciones. Pablo Diaz lo reconocié como uno de los secuestradores de “La Noche de los
Lapices”, mientras que otros ex detenidos desaparecidos lo denunciaron como integrante
de los grupos de tareas de los centros clandestinos de detencion “La Cacha” y el “Pozo de
Banfield”

“Mi viejo reconocio el cuerpo de Sergio, se lo llevé por avién hasta Santa Rosa, finalmente
lo velaron en Castex a cajon cerrado. No fui porque me estaban esperando. Me encontraba
en Misiones y me meti en la selva para evitar que me asesinaran. Fue tremendo para mi no
poder venir al velorio de Sergio. Todo eso generdé una persecucion en la familia, pasaba un
helicéptero y ya pensaban que nos venian a buscar”, record su hermano Miguel Angel, que
cursaba Arquitectura y tuvo que abandonar La Plata porque también estaba “marcado”
por los represores

En el afo 2017, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de La Plata condené a prision
perpetua al represor Carlos el Indio Castillo por el secuestro y homicidio de Sergio Garcia,
Carlos Antonio Dominguez, Leonardo Guillermo Miceli y Salvador De Laturi, que fueron
cometidos entre enero y abril de 1976.

Roxana Pérez, representante del sindicato de docentes pampeanos (UTELPa), expresd
en un acto realizado en la ciudad natal de Sergio, que “‘como esta historia hubo miles mds,
por ello, hoy al cumplirse un nuevo aniversario del tiltimo golpe de estado civico-militar,
debemos ejercer una vez mds la memoria. Porque un pueblo que no piensa su pasado y no lo
elabora, corre el grave riesgo de repetirlo. Las dictaduras dejan sangre y dolor. Las dictaduras
son la anulacién de cualquier pensamiento en libertad, de disentimiento o de ideas contrarias
a quienes son sus dictadores”.
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DANIEL RAYSON Y ALCIDES
EMILIO MENDEZ PAZ

19 de febrero de 1976

Daniel Rayson naci6 el 4 de enero de 1952 en General Pico, provincia de La Pampa,
donde vivid parte de su infancia. Su padre era suboficial del Ejército y cuando tenia 7 afos
se mudaron a Berisso, de donde era oriunda la familia paterna. Estudiaba abogacia en la
Universidad Catolica Argentina (UCA). Fue delegado de los trabajadores del Automovil
Club Argentino (ACA) y luego en Propulsora Sidertdrgica. Estaba por casarse. En la fa-
brica de Ensenada, era compaiero de otro pampeano también asesinado por los grupos
parapoliciales de la Triple A, Salvador Pampa De Laturi, uno de los dirigentes histéricos
de la “Huelga Grande” que en 1974 consiguieron un triunfo histdrico sobre la empresa del
grupo Techint.

Trabajar en un club era una manera de participar y a Daniel lo motivaba la invitacién
que le realizé el Ruso Emilio. La sede de la instituciéon quedaba cerca de su casa. Mirta ya
estaba cuando lleg6 ese sabado. El Centro de Estudiantes y Egresados (CEYE) elegia una
nueva comision directiva que serfa presidida por Emilio Piesciorovsky, quien afios después
seria Juez de Paz de la ciudad. Lo acompaiiaba un grupo de jévenes entre los que estaba
Daniel, que habia aceptado ser parte de la nueva comisién. La lista fue bautizada como
“Frejulito” porque al otro dia, domingo 11 de marzo de 1973, se llevarian a cabo las elec-
ciones nacionales que consagraron a Héctor el Tio Héctor Campora como presidente de la
nacién, en un frente electoral denominado FREJULI (Frente Justicialista de Liberacién).

En los primeros dias de 1976, con sus 24 afios recién cumplidos, era vicepresidente
del CEYE y se encontraba preparando el salén del Club, con el resto de los integrantes de
la comisién directiva. Se acercaban los bailes de carnaval y no se fue muy tarde. Se des-
pidi6 con un “manana nos vemos”. Su hermana Graciela recordd que la noche del 19 de
febrero, en un operativo ilegal a cargo de la Fuerzas de Tareas 5, llegaron a su casa de calle
Constantinopla (171) entre Comercio (16) y Progreso (17), un grupo de la CNU fuerte-
mente armado, con uniformes y cascos, liderado por Carlos el Indio Castillo y Juan José
Pipi Pomares. “Entraron como un tropel, ademds de llevarse a mi hermano nos robaron todo
lo que teniamos de oro, cadenitas, anillos, iban y venian llevindose cosas, me robaron los tres
tomos de las obras de Freud. Yo tenia 22 afios y estudiaba psicologia. Eran como diez o quince
personas armadas. Mi hermano era peronista pero no militaba en ninguna agrupacion en
particular. Estaba estudiando y trabajaba horas extras porque su proyecto era casarse”, dijo
Graciela. Explicé que su padre muri6 siendo ellos muy pequeiios, era militar y conocian la
sede del Regimiento 7, fueron a hacer gestiones a esa dependencia, por entonces ubicada
en la actual Plaza Malvinas de La Plata. Luego la llamarian de la Unidad Regional de la
Policia Bonaerense para que reconociera elementos robados y secuestrados a la banda de
Castillo cuando fueron detenidos en abril del 76. Afirmé que con ingenuidad hicieron
la denuncia en una comisaria de Berisso, en la misma Propulsora, y recurrié al entonces
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concejal de nuestra ciudad Ismael Lépez Osornio, padre de Eduardo, intimo amigo de su
hermano. El fue quien dias después reconoceria el cuerpo de Daniel, que apareci6 acribillado
en Brandsen junto al de Alcides Emilio Méndez Paz. “No me dejaron verlo. Me mostraron
una foto. Estaba tirado boca abajo junto a Méndez Paz. Su carita estaba sobre una zanja
con la boca abierta y las manitos atadas detrds, marca indeleble de la CNU. Me mostraron
la ropa y estaba agujereada. Le conté entre dieciséis y diecinueve balazos”, Graciela Rayson
asegurd que quien le confirmé que a su hermano lo habian matado Castillo y la CNU, fue
un comisario de la seccional de 12 y 60.

Después de subir a Daniel en uno de los autos, la caravana de la muerte se dirigié hacia
la calle 527 N°24 entre 120 y 121 de Tolosa para aduefiarse de la vida y los suefios de Alcides
Emilio Méndez Paz, de 25 afios, estudiante de Ingenieria y técnico del Astillero Rio Santiago.
Quien ya una vez habia sido detenido el 4 de noviembre de 1975 y liberado el 11 de febrero
del 76 junto a Silvio Marotte y Miguel Angel Gogo de Charras, todos delegados de la Lista
Celeste. Fueron los primeros secuestrados del Astillero, De Charras relaté que “fuimos
levantados de nuestras casas. A los tres nos detiene la Policia de la provincia y nos llevan a
la comisaria 82. Alli estuvimos hasta el 23 de diciembre. A Marotte lo castigaron duramente
en otro lugar. De la comisaria nos llevan a la Unidad 9 y nos blanquean. Finalmente nos
liberan y ese mismo dia nos convoca el presidente de AFNE, el Capitdn Carranza. Nos hace
ir a los tres con nuestras familias. En medio de una ‘sanata’ tremenda nos pide disculpas por
lo ocurrido y nos da casi dos meses de vacaciones pagas”. Después de esa entrevista Alcides
no regresé al Astillero, el 19 de febrero lo fueron a buscar a su casa y como no estaba le
pusieron un revolver en la cabeza al hermano y le preguntaron a la madre dénde estaba su
otro hijo. En medio de una crisis por lo que sucedia, la madre terminé diciendo que estaba
en la casa de un tio, lo fueron a buscar y después apareci6 acribillado. “Yo no sabia si Alcides
era de Montoneros, si era deberia tener un cargo muy alto y yo no lo sabia” cont6 Charras.
En 1984 el suboficial Orestes Vaello relaté ante la CONADEP que ‘se operaba arriando el

Alcides Emilio MendezPaz. Daniel Rayson.
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botin de guerra que luego se repartia”y que la orden de exterminio provenia del Batallon de
Inteligencia 601. Méndez Paz “fue obligado a arrodillarse y se lo fusilo por la espalda”, recordé.
Los cuerpos de ambos fueron encontrados en un camino de tierra a la altura del kil6-
metro 61 de la Ruta provincial N°215, en el partido de Brandsen, segun publicé el diario
La Unién de Lomas de Zamora en su edicion del 20 de febrero de 1976. El secuestro y ase-
sinato de Daniel y Alcides, fue incluido en la causa judicial conocida como “Causa CNU”
en la que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. “Como pude
traté de sobrellevar la muerte de mi hermano. Me puse anteojeras como un caballo y me
puse a estudiar Psicologia y después Medicina” relat6 apesadumbrada Graciela Rayson, que
se aferrd a su creencia religiosa para rehacer su vida y afirmé sin ironia mientras buscaba
con la mirada al lider de la CNU] sentado al costado del estrado judicial: “Al sefior Castillo
le tengo que agradecer porque en mi dolor me hizo conocer el dolor de los demds”. Carlos el
Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, lideres de la CNU, asesinaron entre 1974 y 1976
a decenas de militantes obreros y estudiantes en las ciudades de La Plata y Mar del Plata.
Fueron acusados y condenados por los homicidios calificados cometidos con alevosia y con
el concurso de dos o mds personas, en perjuicio de José Ruda, Ricardo Rave, Alcides Méndez
Paz, Daniel Rayson, Graciela Martini, Néstor Dinotto, Horacio Urrera, Carlos Sathicq y
Leonardo Miceli. En el aflo 2021 la condena a reclusién perpetua contra el Indio Castillo
estaba firme y la del Pipi Pomares todavia estaba en instancias de apelaciones judiciales.

PEDRO JORGE GUTZOS

20 de marzo de 1976

Ese domingo 16 de agosto de 1936, la ceremonia de colocacion de la piedra fundamental
dela sede de la Colectividad Helénica Platon y de la primera Iglesia Ortodoxa Griega del pais
y Latinoameérica, se constituyd en un hito en la vida institucional de la pujante comunidad
de Berisso. No falté nadie a la cita. Estaban presentes el delegado municipal, el comisario
del pueblo, el cénsul de Grecia Panés Morozinis, todas las familias de la numerosa didspora
griega asentadas en Berisso, y referentes de otras colectividades arraigadas en la futura
capital provincial del inmigrante. En brazos de Athanasio Gutzos y Sofia Petridis estaba el
pequefio Pedro, hijo del matrimonio, formando parte involuntaria de un acontecimiento
inolvidable. Ese mediodia los asistentes compartieron unas ricas throumba, tupi, toursia,
un gran asado con vino de la costa, ouzo, refrescos para las damas, y a los postres se entre-
garon medallas conmemorativas.

Pedro Gutzos crecid y se formo entre esas paredes que daban cobijo a los suefios colectivos
de sus paisanos, de su tierra de origen. Aprendid el idioma, que llegd a manejar con fluidez
y naturalidad, las costumbres, los rituales y particularmente las danzas tradicionales, que

1 Aceitunas, queso y pepinillos.
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ejecutaba con soltura dando rienda a sus dotes y habilidades de gran bailarin. Cada 25 de
marzo, dia de la independencia griega, Pedro era protagonista de una auténtica fiesta de
encuentro de sabores, aromas, colores, relatos, musica y bailes. La noche lo sorprendia en
un cruce de tsamikos, tangos y kalamatianos. La colectividad griega, como en cada una de
las otras colectividades, era también el ambito donde se iniciaban noviazgos, o donde se
reescribian nuevas versiones de viejos dramas, desencuentros, pasiones y tragedias.

Su hija Ménica relata que “.. a principios de los 60 mi papd conocié a Sara Hayime, mi
mamd, que estaba separada y con dos chicos, mis hermanos de 3 y 5 afios. Después de un breve
noviazgo se fueron a vivir juntos. Para mis abuelos, apegados a la tradicion, esa decision fue
inaceptable. Imaginaban otra pareja para su hijo. Encima a mi vieja le decian “Turca’, era
descendiente de libaneses, drabes que fueron invadidos igual que los griegos por el Imperio
Otomano. Los inmigrantes viajaban con pasaporte de Turquia y acd, aunque no tuvieran
nada que ver con ellos, les decian ‘turcos’. Ahora esas cosas causan risa, pero en esa época
era terrible, mird lo que duré el enojo que mis abuelos me conocieron recién cuando cumpli 5
afios. En esa etapa de su vida queria cambiar de actividad, llevaba afios realizando el reparto
de golosinas familiar que dejo para trabajar en el puerto. Mi viejo tenia la hora incorporada
al cuerpo, se levantaba a las 4 de la mafiana, tomaba unos mates, se subia a su moto y se iba
al laburo. A la tarde cuando regresaba, repetia el ritual del mate, leia un rato, le gustaban las
novelas, escuchaba muisica en el tocadiscos y como todo hijo de inmigrantes rumbeaba para
el fondo de la casa, donde preparaba la quinta de verduras. Era muy ingenioso, para cortar
el pasto habia inventado una mdquina con un motorcito y como carcasa le puso una lata
de dulce de batata. Ya de grande, estudio electricidad en el Instituto Profesional Popular que
habia creado el padre Pascual Ruberto en la Escuela N°4, pegado a la parroquia San José del
Barrio Obrero. Viviamos cerca, en la casa 26 de la Manzana 8. Su titulo de técnico le facilito
en 1970 ingresar al Astillero, en el sector de instalaciones eléctricas para barcos. Al poco
tiempo vendié la moto y compré un Chevrolet modelo 51. Cuando saliamos a pasear, si veia
algiin conocido tocaba bocina, lo saludaban todos, estaba muy contento, andaba con su auto
como si fuera un ultimo modelo. Comparieros de su trabajo lo recuerdan como una persona
espectacular, muy tranquilo, cuando lo eligieron delegado por la Lista Celeste, siempre iba
de frente, no le gustaba imponer las cosas trataba de convencert, parece que mi papd hablaba
mucho y lo seguia mucha gente”.

Radl Benisola, integrante del grupo “Los sobrevivientes del 76 en Astilleros’, se inici6 en
la actividad gremial de la mano de Pedro. “Yo tenia 22 arios, trabajaba en el sector de gradas
en mantenimiento eléctrico, pasaba cables en un espacio muy chico, con poco oxigeno, en ve-
rano hacia mucho calor, en invierno mucho frio, una tarea insalubre por la que cumpliamos
6 horas. Mi salida coincidia con el horario del comedor, en uno de esos dias me lo crucé de
casualidad y nos pusimos a conversar, lo conocia de cuando trabajamos en el alistamiento
del buque ‘Ciudad de Ensenada’ o ‘Ciudad de Berisso’ no recuerdo bien cudl de los dos fue,
lo puntual es que en un momento me dice pibe, vos tenés que venir a trabajar a bordo y si
te parece venis a laburar conmigo en el tablero principal, cambiando lamparitas y poniendo
enchufes no vas a ir a ningiin lado, te voy a ensefiar el oficio, ademds necesito que me des una
mano en lo politico, deja de vaguear y veni a trabajar conmigo’. Los primeros dias de marzo
estaba de vuelta a bordo, dispuesto a formarme en el oficio y con los ojos bien abiertos a lo
que sucedia gremialmente, nos veiamos todos los dias. Iba mucho al tablero principal, miraba
como realizaba el trabajo, preguntaba y discutiamos la tarea gremial, de esa manera hice dos
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cursos intensivos, en el oficio y en el gremialismo. La relacién obviamente no era ni podia
ser exclusiva, estaban quienes lo conocian desde afios, pero sin duda los mds jovenes, los de
la ultima camada, éramos los que lo respetdbamos por ser una referencia, un tipo siempre
dispuesto a escuchar y compartir con aquellos que no teniamos experiencia ni trayectoria;
orientando y corrigiendo nuestras urgencias. Para mi fue un compariero de mucha confianza
y consulta permanente, con solo mirarnos sabiamos lo que pensaba o iba hacer el otro. La
burocracia de ATE Ensenada con la patronal nos hostigaba permanentemente y trabajaban
sobre nuestras diferencias, pero a fines del afio 74 y principios del 75, logramos coordinar
entre varios grupos que estdbamos diseminados en varios sectores, y vencer en las elecciones
de delegados a los candidatos de la oficialista Azul y Blanca por mds del 70% de los votos”.

Los acontecimientos previos a ese triunfo se fueron construyendo sin prisa pero sin
pausa. Los trabajadores del Astillero, atravesados por una situacién econémica complicada,
consideraron que un aumento salarial era necesario y también prioritario avanzar en la
firma del convenio colectivo. Una duda recorria los talleres: quiénes, como y cuando iban
a comenzar las discusiones con la patronal sobre las condiciones laborales y econémicas
de todo el personal.

En esa época las asambleas generales, por disposicion de la empresa se realizaban fuera
del horario laboral y fuera del establecimiento, lo cual facilitaba el control del sindicato. A
esas reuniones no concurria mas del 35% de los afiliados, asi que el gremio, moviendo su
aparato, imponia sus posturas con comodidad. Benisola relaté que .. en esos dias todo era
muy dindmico, habia que elegir los representantes paritarios para discutir el convenio colectivo
de trabajo y el gremio llama a una asamblea general para elegir mediante el voto secreto y por
lista completa los delegados. Nosotros propusimos elegir la lista por sector, pese a haber crecido
el niimero de concurrentes, el sindicato volvié a imponer su mayoria aprobando la eleccién por
lista completa. Al otro dia con mucha bronca con los que no habian concurrido, comenzo a
crecer la idea de terminar con la dispersién, con la divisién que solo servia al oficialismo. Fueron
dias de intensas reuniones. Pedro tenia afinidad con las corrientes politicas mds luchadoras,
planteaba la necesidad de la unidad en la diversidad y se autodefinia como independiente.
En ese contexto llegamos a la conclusion que era el dirigente indicado para llevar adelante la
postura de unidad gremial por sobre los intereses partidarios. Fue escuchado y avanzamos
con una lista encabezada por un triunvirato que serian los paritarios y dos representantes por
sector. La Lista UNIDAD llevé en primer término a Luciano Sander, Silvio Marotte y Oscar
Flammini, y como representantes pre paritarios del sector alistamiento eléctrico, a Pedro y Luis
Ricardo Cérdoba. El 24 de enero se realizaron las elecciones para elegir a los representantes
que iban a discutir el futuro convenio y la mayoria de los trabajadores dio su apoyo a este
agrupamiento compuesto mayoritariamente por militantes de la JTP (Juventud Trabajadora
Peronista) y del PC (Partido Comunista). A partir del triunfo, el manejo dentro de la fdbrica
pasé a ser trascendental para los laburantes, al gremio le costaba mucho contener con sus
propuestas y pese a su empesio no lograba revertir las iniciativas de la base, que desde todos
los sectores le hacian sentir su rechazo y descreimiento. Pedro y Cérdoba ya delegados pre
paritarios, con el resto de los electos, participaban en las distintas comisiones para mejorar
las condiciones laborales, conseguir insumos, condiciones de seguridad, las categorias, todo
lo necesario para que funcione un sector donde cumplian tareas mds de 700 operarios. Las
reuniones se realizaban en Capital Federal, como ellos viajaban temprano nos reuniamos una
hora antes del ingreso, me pasaban la informacion para transmitir los avances o diferencias

70



LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

en la negociacién. Todo se resolvia en la asamblea que el gremio organizaba fuera del horario
laboral y de la fdbrica, siempre nos madrugaron con ese tema, por eso debiamos lograr que
las asambleas generales se realizardn dentro de la empresa, donde radicaba nuestra mayor
fortaleza para lograr la aprobacion del convenio que se estaba elaborando en la paritaria. El
gremio miraba para otro lado y se amparaba en la negativa de la empresa y la Armada. Un
mediodia luego del almuerzo nos auto convocamos sobre el muelle de alistamiento, debajo de
la grita de 250 toneladas, reclamando la presencia del sindicato para realizar una asamblea
general. Alli resolvimos por unanimidad no retomar tareas hasta que viniera la conduccién
y legitimara la asamblea. Al otro dia alrededor de las 14:00 la empresa y la Armada acce-
dieron, y desde ese historico dia las asambleas generales previa incorporacion al convenio, se
realizan dentro del Astillero en horario laboral. El convenio colectivo de trabajo que se aprobd
en aquella negociacion paritaria, fue un logro de aquellos tiempos conseguido por muchos de
los que hoy son desaparecidos y sobrevivientes. Aquella negociacion fue tan importante que
aun sigue vigente”.

Raul Benisola continud relatando: “Ese mismo afio lo ayudé en la eleccién por la con-
duccion del gremio, iba como candidato a secretario general adjunto de la Lista Celeste que
encabezaba Silvio Marotte. La unidad alcanzada en la eleccion de las paritarias no se pudo
mantener. El dia de los comicios, la lista Azul y Blanca que proponia al oficialista Juan Carlos
Marin, perdi6 en la planta. Pero con el apoyo de jubilados, afiliados de sectores no vinculados
al Astillero, como eran los auxiliares de escuela, hospital y los empleados del municipio que
en esa época eran afiliados, pudo retener la seccional de ATE Ensenada. La tercera lista fue
la Gris, que llevaba como candidato a secretario general a Eduardo Cabrera”.

En noviembre de 1975, un autotitulado “Comando Restaurador Nacional Justicialista
Brigada La Plata” repartié un volante en el interior de la planta, con una redaccién inti-
midante dirigida explicitamente “.. a los Troskos, Montos y Bolches del ARS y Propulsora:
(Pedro) Niselsky, (Oscar) Flamini, (Silvio) Marotte, Mazueco, (Pedro) Gutzos, Mendoza,
Matilde Itzigsohn, Carmen Miranda, Cabrera, De Charras y Carlitos Diaz, Avila, Pachini
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¥ Rave (que volvid), todos serdn ajusticiados si por culpa de ellos sigue cerrada la fuente de
trabajo o son despedidos comparieros obreros”. A pesar de las amenazas Pedro y Luis Cérdoba,
delegados del sector, continuaban luchando junto a sus compafieros contra el vaciamiento
del ARS y la creciente militarizacion de la fabrica.

El 5 de marzo de 1976, en un discurso transmitido por cadena nacional de radio y televi-
si6n, el Ministro de Economia Emilio Mondelli anunci6 el “Plan de Emergencia Econémica’,
que entre sus principales medidas anunciaba aumentos en los combustibles, servicios
publicos y transporte de hasta el 150%, una devaluacion del peso del 22%, un incremento
salarial del 12%, e imponia una “tregua social” de 180 dias durante la cual los diferentes
sectores debian postergar todos los reclamos. El anuncio estaba alejado de lo que siempre
sostuvo el peronismo en materia econémica, no diferia, del que con poca fortuna habia
procurado instrumentar Celestino Rodrigo, ni de lo que aplicé Martinez de Hoz después
del golpe. El conjunto de medidas gener6 una nueva oleada de protestas. En el Astillero,
con un acatamiento total, pararon 48 horas. “La Coordinadora de sindicatos, comisiones
internas y delegados en lucha™ de la region, se sumo a la convocatoria de recomposicion
salarial y denuncio el inminente golpe de Estado que se estaba gestando. El 18 de marzo de
1976, los trabajadores iniciaron un paro por tiempo indeterminado. Ese dia las autoridades
civiles y militares del Astillero decidieron el cierre de la planta hasta nuevo aviso. Estaban
al tanto de que los dias mas nefastos en la historia de nuestro pais estaban por llegar. Al
dia siguiente fueron secuestrados y asesinados Fortunato Agustin Andreucci, vecino de
Ensenada que en sus horas libres era vendedor ambulante, poeta y murguero; José Luis
Lucero, de Villa Nueva, y Pedro Gutzos. Todos integrantes de la Agrupacion Celeste, los
cuerpos de los tres fueron encontrados acribillados en la localidad de Abasto.

Su hija Ménica iba a cumplir 14 afios .. en ese momento no entendia porque se lo llevaron,
ni las cosas que estaban pasando en el pais. A mi casa venia mucha gente, muchos venian a
ofrecerle a mi papd lugares para irse. Yo no sabia por qué se tenia que ir. En una de esas visitas
me enteré que empezaba a desaparecer gente. Tampoco sabia por qué desaparecian, ahora los
jovenes estdn mds interiorizados de las cosas que pasan (...) yo no preguntaba, escuchaba y
callaba. Un dia vino uno de mis tios, a decirle que habia escuchado el rumor de que algo iba
a pasar con él, también recuerdo que mi mamd iba en un colectivo de la Linea 202 y escuché
que al Griego lo iban a hacer boletd’, sin saber que ese griego era su pareja. Mi papd estaba
seguro con lo que estaba haciendo, decia que no estaba metido en nada que fuera contra la
ley y que no era ningiin delincuente para irse. Una noche escuchamos golpes en la puerta. Mi
papd se levanta de dormir y cuando mira por una ventanita chica de la puerta, le pegan el grito
abri, hijo de puta’. Mi mamad le pide que no abra porque presentia lo que iba a suceder. Mi
papd no le hace caso y abre, saluda a una persona que conocia, supongo que era el entregador.
Habia varios autos Ford Falcon en la calle, ingresan siete u ochos tipos armados, lo empujan
adentro, van a los dormitorios, mi mamd tiene un ataque de nervios, preguntaba donde se lo
llevan, qué iban a hacer con él, quién los iba a ayudar. Y esa gente le decia que Montoneros

1 “La Coordinadora” unia territorialmente a las comisiones internas y cuerpos de delegados, y se transformé en un
organismo democritico que desafiaba el control burocrético de los sindicatos. Entre otros sectores, reunia a los trabajadores de
Petroquimica Sudamericana, actualmente Mafissa, delegados de Petroquimica Mosconi pertenecientes a la UOCRA, la Comi-
sién Interna del Hospital de Gonnet, delegados y agrupaciones combativas del Frigorifico Swift de la ciudad de Berisso, metaltr-
gicos de Siap y Kaiser Aluminio, y a los trabajadores no docentes agremiados en la Asociacién de Trabajadores de la Universidad
de La Plata (ATULP).
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nos iba a ayudar, que nos ayuden los del ERB, la golpean y se desmaya. Prenden la luz de mi
pieza, me apuntan con un arma, piden que me quede tranquila, que me tape con una cobija.
Buscaban algo que delatara que mi viejo era comunista o socialista, algo que justificara lo
que estaban haciendo. Preguntan por las armas, por los libros, y mi papd les retruca: ;Estd
prohibido leer? yo leo de todo, los libros estdn para ser leidos’. Al recobrar el conocimiento mi
mamd observa que la casa estd revuelta, el ropero vacio, se habian robado todo lo que podia
servirles, un reloj, un paraguas, unas medallitas de oro y algo de dinero. Cuando se quieren
llevar a mi papd que estaba en ropa interior, les manifiesta que asi como estd no sale, lo dejan
vestirse, se pone un pantalon, una camisa, se peina, pidié permiso para llevarse un pafiuelo
y les dijo que estaba listo. Entonces le indican que se despida de su esposa y de sus hijos. Le
da un beso a mi hermano, a mi, la abraza a mi mamd y le da un beso con tanta fuerza en el
cuello, que le quedé marcado varios dias. Se ve que sabia lo que iba a suceder. Mi papd cierra
la puerta del dormitorio donde estdbamos todos, mi mamd gritaba y golpeaba la puerta, uno
de los hombres armados se da vuelta y abre, en ese momento mi papd se interpone y le dice
‘lo que viniste a buscar ya lo tenés, pero esperd, tengo algo para ustedes’. Buscé una escopeta
que usaba para cazar y se la entregd. Después de eso salieron y escuchamos que uno de ellos
mencionaba que habia que volver a la casa del Hermano. En ese momento no entendimos.
Le avisamos a mi tio que vivia al lado, y con mi hermano fueron a realizar la denuncia. La
comisaria parecia cerrada, evidentemente tenian orden de no recibir ninguna denuncia, nunca
quedo asentado el hecho ni vinieron a mi casa. Al mediodia ya sabiamos lo que habia sucedido,
lo encontraron acribillado por la espalda en Abasto en la Ruta provincial 36 y avenida 520,
junto a sus dos comparieros. Después de lo que pasé, nuestra vida fue un desastre, mi mamd
padecia un problema visual y no podia trabajar en ningiin lado. Fuimos a vivir a la entrada
de la Playa Municipal, en una casa con un negocio adelante, un boliche de campo, era la casa
de un tio. Hasta que mi mamd pudo cobrar la pension y volvimos a casa. Fue bastante duro
para nosotros, para mis abuelos que vinieron huyendo de las guerras europeas, llegar acd donde
nacieron sus hijos y cuando sucedié lo que sucedio, los destrozo, nunca pudieron superarlo”.

El Hermano al que se referia Monica en su relato de la noche del secuestro de su padre,
era el apodo que recibia Luis Ricardo Cérdoba, por profesar la fe cristiana evangélica, quien
aporto las vivencias de aquel dia: “Esa noche, con mi esposa escuchamos la llegada de varios
autos hasta el frente de nuestra casa en 158 entre 15 y 16 y la discusién mantenida entre
ellos debatiendo si debian entrar o no (...) creo que fue la proteccién de Dios que no quiso
que me llevaran en ese momento (...) esa madrugada vimos por la ventana cémo se fueron,
(...) entre los que estaban identificamos a Carlos el Indio Castillo y al Pipi Pomares”. En las
primeras horas del 24 de marzo, ya consumado el golpe, Cérdoba fue secuestrado por la
Armada, trasladado a varios centros clandestinos de detencion donde fue torturado, hasta
que finalmente fue “blanqueado” como preso politico en la Unidad N°9. Alli se encontré
con Castillo y Pomares, ambos presos por robo como excusa publica, pero esencialmente
detenidos porque sus métodos ya no les servian a los militares. “Castillo y Pomares me
buscaban para hablar, en un momento me confesaron el crimen de Pedro y el Pipi me muestra
un reloj, lo golpea con el indice de la mano derecha y dice: ‘este es el reloj de Pedro Gutzos y
también tengo la escopeta’. Cuando salgo en libertad, su hija Monica me brindo los detalles
de la denuncia por el asesinato de su padre, y entre las cosas que le habian robado estaban el
reloj y la escopeta”. Cordoba defini6 con palabras lo que significo: “No se puede tapar el sol
con las manos, es tan evidente el genocidio que hicieron, destrozaron familias, proyectos de
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vida, se apropiaron de casas, la gente se exilio o se escondio. No existe otra salida para esto
que conocer toda la verdad’.

Monica, la hija de Pedro Gutzos, concluyd su relato sintetizando desde su propio dolor y
desde sus propias heridas, el sentido del plan sistematico de exterminio e implementacién
del terror: “Yo perdi a un padre ejemplar que no pudo ensefiarme a hablar griego como él
queria, pero los que mataron a mi papd sabian muy bien lo que hacian, se llevaron a los que
hoy podrian ser los dirigentes politicos (...) yo perdi mi papd, pero todos perdimos a un lider,
un ser excepcional que no iba a defraudar a nadie, alguien que lucharia por los derechos
colectivos, un hombre justo que no se venderia ante nada ni nadie”.

JOSE LUIS LUCERO

20 de marzo de 1976

“Soy trabajador del Astillero Naval Rio Santiago, hincha de Boca y peronista”. Asi se definia
José Luis Lucero, pero por ser un gran saludador, el ingenio popular lo bautizé como el Petiso
Buendia. Habia llegado a nuestra ciudad proveniente de Avellaneda, aunque era oriundo
de San Antonio de Areco, los pagos de Don Segundo Sombra. Miriam Pelusa Larrafaga
prefiere mencionarlo como Tito, como le decia su familia. “Fuimos comparieros de militancia
en la Agrupacion 17 de noviembre’ en Villa Nueva, yo era muy chica, pero me acuerdo que se
acerco los dias previos a la vuelta de Perdn, trabajé muchisimo organizando la movilizacion
a Ezeiza. Los compaiieros ya habian realizado la primera ronda de visita a las casas, pero la
gente venia sola, con una esperanza muy grande. Aiin lo veo a mi viejo llorando como no lo
vi nunca, salieron nueve micros llenos de la unidad bdsica. No habia que darle una bolsita
a nadie, era una movida muy grande. La columna de Berisso fue de las mds importantes”.

“Después de los tiros, las corridas y el anuncio de que Perén bajaba en la Base Aérea del
Palomar, la vuelta al barrio fue muy dura, en las corridas después que comenzaron los inci-
dentes, muchos se perdieron, algunos volvieron magullados, la mayoria con la frustracion de
que fueron a reencontrarse con su lider y no pudieron hacerlo”, recuerda Carlos Flaskamp,
uno de los responsables de la JP en Berisso en aquellos afos. Relata que a partir de lo su-
cedido “la gente regresé preocupada (...) ni se nos pasé por la cabeza que podriamos vernos
envueltos en una batalla campal con empleo de fusiles y escopetas en medio de la multitud
que iba a estar presente en Ezeiza. A pesar de nuestro radicalismo, hicimos una estimacion
muy ingenua del comportamiento que podia esperarse de la derecha del Movimiento”.

“El 13 de julio cuando supimos que renunciaba Cdmpora, salimos a pedir el apoyo para
que la formula fuera Peron-Cdmpora. Algo habia cambiado, los comparieros y comparieras
estaban mds reticentes, mds que temot, a mi me dio la impresion de que los vecinos estaban
preocupados. El post Ezeiza fue muy duro, cuando habia que movilizar cada vez éramos me-
nos” comenta Pelusa Larrafaga, .. el trabajo nuestro era territorial sobre todo en la parte
organizativa, Tito se acercé para hacer ese tipo de tarea. No era orgdnico de la agrupacion, pero
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colaboraba, participaba en las asambleas y estaba identificado con la JTP. Se habia sumado
a la Lista Celeste del Astillero, cumplia tareas en el sector de cobreria”.

Un grupo comando de Montoneros llevé adelante la “operacion Mellizas”, secuestrando
en septiembre de 1974 a Juan y Jorge Born, hijos del dueiio de la compaiiia Bunge & Born,
grupo econdémico que durante el siglo XX fue considerado la corporacién mas poderosa
e influyente del pais. Dueiios de las empresas: Molinos Rio de la Plata (produccion de ali-
mentos); Grafa S.A. (confeccion de ropa, sibanas, frazadas, manteles, y toallas); Alba (la
primera fabrica de pinturas de Sudamérica) entre otras. Las marcas mas conocidas eran y
aun siguen siendo: harina Blancaflor, aceite Cocinero, bizcochuelo Exquisita, margarina
Delicia, mayonesa Fanacoa, sémola Vitina, pastas Matarazzo, yerba Nobleza Gaucha, arroz
Gallo y otros productos que formaban y forman parte del consumo diario de los argentinos.
Tras largos meses de negociacion, después de acordar el pago de 60 millones de ddlares
y la entrega de productos elaborados por el grupo para ser distribuidos gratuitamente en
los sectores populares, los hermanos fueron liberados. Parte de esa mercaderia llegé a la
ciudad de Berisso. “Los responsables de la orga pidieron que consiguiéramos un lugar para
depositar la mercaderia que iba a llegar, hablamos con Carlos Cajade, que en esa época era
seminarista y por su intermedio logramos que el cura de la parroquia Nuestra Sefiora de
Loreto nos prestara un espacio fisico pegado la iglesia. Cuando llego el primer cargamento, lo
distribuimos en el carro de un compariero del barrio. Cargamos las cosas e ibamos repartiendo
las mercaderias. Los vecinos se probaban la ropa para ver cudl quedaba mejor, me acuerdo
las camisas de piel durazno con broches, los pantalones haciendo juego. Por unos meses todo
el mundo andaba vestido igual. También se llevaban su bolsa de alimentos. Eran tiempos en
los que con Tito, construimos solidaridad, como cuando se realizaban medidas de fuerza en
las fabricas de la regién, organizamos ollas populares, que permitian establecer un contacto
directo con la gente del barrio”, agrega Pelusa Larranaga.

Emilio Mondelli, ministro de economia en marzo de 1976, intent6 llevar adelante un
plan econdémico basado en las recetas liberales, en las antipodas de lo que siempre sostu-
vo el peronismo en materia econémica. Dispuso aumentos de tarifas, la privatizacion de
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empresas, reduccion del gasto publico y una importante devaluaciéon de la moneda. La
breve experiencia de Mondelli habria estado signada por un curioso plan. En el niimero de
abril de 1976, en el mensuario Cuestionario se revelaba que Isabelita, en reunién mantenida
con Herminio Iglesias, intendente de Avellaneda, habia anticipado su proyecto politico.
Segun ella, las medidas adoptadas por su ministro de economia eran idénticas a las que
preparaban los militares, quienes se quedarian asi, sin plan de alternativa. Ademds, a las
Fuerzas Armadas les convenia que fuese el “gobierno popular” quien absorbiera el impacto
de semejantes medidas. Isabel habria afirmado también que ‘el golpe va a quedar frenado
¥ si ganamos un mes, entonces llegaremos a las elecciones”. El final del cuento es conocido:
las fuerzas desatadas para interrumpir el proceso democratico no pudieron ser detenidas,
la suerte del gobierno estaba echada. Una suerte a la que no pudo escapar ni siquiera
ofrendando a sus victimarios, convertirse en ellos y para sobrevivir, adoptar su plan. Las
huelgas y abandono de tareas fueron la cara mas visible del rechazo al plan econémico. Asi
como la sucesién de una nueva oleada de protestas, acompanada por la reactivacion de “la
Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados en lucha de La Plata, Berisso
y Ensenada. Esta organizacién impuls6 un plan de lucha que contemplaba el pedido de
aumento salarial, la preservacion de las fuentes de trabajo y la enfatica denuncia contra
un golpe de estado que los medios de comunicacion anticipaban desde dias atras. E1 18 de
marzo el Astillero inicié una huelga. Ese dia, el unico orador en la asamblea fue Nicolas
Di Matia. Un trabajador recuperd en el archivo de su memoria lo sucedido y contaba que
“.. éramos cinco mil hombres en silencio, es muy terrible esa multitud en silencio, la asam-
blea voté por unanimidad en contra del golpe de Estado, y después sucedié. Me acuerdo muy
claramente de esa atmdsfera, habia mucha manija a favor del golpe, pero cinco mil manos
levantdndose en silencio en contra del golpe de Estado (...) y el silencio de la gente, anticipando
el duelo de lo que iba a venir, era una cosa muy espantosa. Nadie imaginé que el golpe iba a
ser tan sangriento’”.

En simultaneo a lo del Astillero, se produjo la toma del Frigorifico Swift. Miriam Pelusa
Larrafaga cuenta que: “Mi casa era una guarderia, algunas comparieras dejaron los chicos
al cuidado de mi familia, me fui a la movilizacion para evitar el desalojo del Swift por parte
de la Prefectura y lo encuentro a Lucero, que por cuestiones de seguridad se quedaba en lo
de Chiche Orona, en Villa Nueva, porque desde los fondos de esa casa podia escaparse por
el campo a Villa Paula. Ese dia, los obreros de la carne fueron reprimidos con gases y palos.
La gente tiraba piedras a los milicos y desde adentro latas de dulce de batata, de picadillo o
de paté. Finalmente fueron desalojados. Volvimos al barrio y mi papd (Eriberto Larrasiaga
mds conocido como el Cholo) le recomienda que se quede alli, que no sea cabezon, que la cosa
estaba jodida, autos desconocidos patrullaban el barrio. A lo que respondié que esa noche iba
a dormir en su casa, porque le habian entregado la escritura, ya era propietario y si le pasaba
algo Daniela y Diego, sus hijos, no se quedarian en la calle, que volvia con su familia porque
no iba a pasar nada. Se fue. Me acuesto y a la hora golpearon la ventana. Un compariero grita
que se lo estaban llevando al Petiso. Me asomo y veo que eran como veinte personas que se
desplazaban en varios coches con gente encapuchada, portaban armas cortas y largas. Voy a
la casa de Chiche Orona y le cuento lo que habia pasado, nos fuimos a lo de Tito, estdbamos
cerca (en la calle 20 de Junio N°777), cuando llegamos Mirta y los chicos lloraban. Preparamos
un hdbeas corpus con un modelo que habia realizado para estas situaciones el Dr. Jorge Chiia.
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Dejamos a los chicos en la casa de unos vecinos y fuimos para la primera donde Mirta realizé
la denuncia policial”.

Su secuestro no fue aislado, formo parte del mismo operativo realizado por la CNU,
con el apoyo de la Marina, en el que fueron secuestrados y asesinados sus compaieros:
Fortunato Andreucci y Pedro Jorge Gutzos. Esa noche también fueron a buscar a uno de
los dirigentes mas importantes de la Lista Celeste del Astillero, Silvio Marotte, que vivia
muy cerca de Lucero, pero que ya no estaba. Se habia refugiado en Entre Rios. También
fueron a lo de Luis Ricardo Cérdoba, quien atn hoy sostiene que “fue por la ayuda de Dios
que no se lo llevaron esa madrugada’.

Alrededor del mediodia José Luis Lucero de 29 afios, apareci6 junto a sus dos compaiieros
asesinados en la Ruta provincial N°36, a casi seis kilometros de la calle 520 en el puente
denominado P.E. 35, en Melchor Romero. Estaba tajeado y con pasto en las manos, los
brazos muy lastimados atados con alambres, y con un gesto de sufrimiento en su semblante.
A Pelusa Larraiaga le duele la ausencia, “Tito era muy alegre, calenton como buen peronis-
ta, pero ojo eh, peronista del proyecto nacional, popular y revolucionario. Estos comparieros
siguen siendo referencia, porque hoy dia, cuando tenés que hacer algo en la militancia, te
seguis preguntando qué hubieran hecho comparieros como Tito, comparieros muy simples,
muy solidarios, que compartian absolutamente todo. Comparieros que dieron la vida por
construir un pais justo, libre y soberano”. Su caso aun espera Justicia.
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PARTE 2 | EL GOLPE CiVICO
MILITAR...

“Han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorias derrotadas que traban
el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacién. Una politica
semejante s6lo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los
sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mds profundo que ha conocido
la sociedad argentina (...) estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no
son sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores
violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica econdmica de
este gobierno debe buscarse no solo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor
que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada’.

Rodolfo Walsh en Carta abierta de un escritor a la junta militar, 24 de marzo de 1977.
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ALFREDO DONATI

23 de marzo de 1976

“El 23 de marzo de 1976 era martes, Victorio Calabré, gobernador de la provincia de Buenos
Aires, convocé a sus mds estrechos colaboradores y les dio las gracias por los servicios prestados.
Su poder se habia desvanecido. Casi todos los que trabajaban en la gobernacion se retiraron esa
tarde llevdndose sus pertenencias. A las 19:30 el gobernador y sus ministros dejaron el lugar.
Hubo una tensa calma durante las primeras horas de la noche, y a las 22:00 estall¢ la ciudad.
Un grupo perteneciente a Montoneros ataco a los tiros el edificio del Hipddromo, supuestamente
en represalia por el asesinato de un dirigente gremial de la entidad. La Policia, el Ejército y
la Marina hicieron un despliegue enorme, cerraron las calles entre la avenida 1 de 44 a 50 y
la calle 122 de 48 a 60 y se tirotearon fuertemente hasta la madrugada. Los Montoneros se
refugiaron en los edificios de Ingenieria y Arquitectura y respondian desde lo alto”.

Asi relataron aquella jornada, Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazan en el
libro Setentistas: de La Plata a la Casa Rosada.

Ajenos a lo que sucedia en el bosque platense, un grupo de “bochofilos” volvian de
Berazategui, de participar en un campeonato regional. En el asiento de atrds del Fiat 128,
viajaban Carlos Klimaitis y el Cordobés Ramon Ortiz, ganadores ese afio del Torneo de
Bochas en Parejas organizado por el Club Alianza Juvenil de Berisso; manejaba Daniel
Siminkowic y en el asiento de acompanante estaba Alfredo Donati.

El flaco Acosta vivia cerca de Camoati, trabajaba en el Astillero y por lo vivido en esos
momentos afirmé que “.. no es cierto que si no estabas en nada, no te pasaba nada, bastaba
que estuvieras en la agenda de alguien, que sospecharan que tu error en el trabajo era un
boicot a la empresa, que te olvidaras de tirar un volante y lo hayas guardado en tu taquilla o
pasar por una calle y no escuchar un silbato o un grito como fue el caso de estos cuatro amigos
que venian por la 122 rumbo a la rotonda de 60, conversando, de los bochazos, de las pifias,
de los arrimes al bochin sin imaginar lo que pasaria mds adelante”.

Alaaltura del BIM 3 casi llegando a la calle 50, antes de cruzar la via, donde actualmente
estd la Facultad de Humanidades, el Fiat 128 intent pasar la zona restringida sin escuchar
la voz de alto. Una feroz metralla se dispar6 sobre el auto donde viajaban los cuatro amigos.
El Cordobés y Carlos Klimaitis, salvaron milagrosamente su vida, Daniel sufri6 heridas de
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bala que le causaron la pérdida de un par de dedos en una de sus manos. Donati murié en
el acto, atravesado por las balas disparadas desde el retén militar.

Alfredo habia nacido en Berisso en 1922, la escuela primaria la hizo en la 14 (hoy N°6),
vivian frente a la Plaza Almafuerte, en la misma casa que hoy habita su hermano. Era
un hombre sencillo, querido y respetado en el barrio. Como diria el General ‘de casa al
trabajo y del trabajo a casa”, rutina que rompia alguna tarde en que con un Gancia o un
Cinzano con Fernet, se prendia en algtin partido de bochas en la cancha del Club Camoati,
a media cuadra de la casa que compartia con su esposa. Le gustaba cazar y explicar las
estrategias de ocultamiento para disparar el escopetazo sobre la bandada de patos. Habia
cumplido 53 afios en diciembre. Segtn su hermano Lolo, ‘al trabajo se iba en bicicleta,
fue maquinista de locomotoras diesel, Alfredo amaba lo que hacia, aprendié a manejar los
trenes arriba de una locomotora a vapor. Era lo que se dice un ferroviario portuario, iba del
puerto a la estacion de La Plata. ;Viste esos convoyes de trenes largos? esos los manejaba él.
Después que lo mataron, nadie vino a vernos ni se acordé de mi hermano”. Estaba casado
con Elsa Kunkel, prima de Carlos Kunkel, diputado nacional de la JP en el 73 y hombre
de confianza de Néstor Kirchner cuando éste fue Presidente. Vivian con su hijo Jorge al
que le decian Pepino, en la calle Unién (153) entre Napoles (9) y Callao (10). La muerte de
Alfredo expreso el divorcio total entre la razén y la sinrazén. Su caso atin espera Justicia.

GRACIELA HERMINIA MARTINI
Y NESTOR DINOTTO

4 de abril de 1976

Graciela Martini y Néstor Dinotto quedaron en encontrarse en el centro de La Plata con
Adelaida Ursula Barén y Daniel Pastorino, en una pizzeria de 7 y 45 para compartir con
ellos, los preparativos de su casamiento. Ese sibado 3 de abril de 1976 la noche parecia
perfecta: reunién con amigos de la vida y la militancia, imaginar un futuro compartido, y
encima el abuelo de Daniel le habia prestado el Siam Di Tella por lo que no tendrian que
esperar el micro para volver a su casa.

Walter Martini tenfa 10 afios y estaba con su madre en Villa Elisa, en la vivienda de calle
34 entre 14y 15. Recuerda que se habian acostado temprano, estaban durmiendo y “cerca
de las once de la noche escuchamos que comenzaron a golpear la puerta al grito de ‘policia’.
Mi papad no estaba, en eso empujaron la puerta a los golpes, le habian clavado un hacha’.
Uno de los atacantes vio a Walter yendo a la planta baja a buscar el teléfono y le dijo “No
llames a nadie porque no la cuentan”, entonces ingresé un grupo de cinco personas armadas:
uno mayor con un panuelo en el rostro y otros cuatro mas jévenes con borceguies y pan-
talones camuflados. Tras un largo tiempo de forcejeos e interrogatorios sobre el paradero
de su hermana, a esa altura uno jugaba el rol de bueno, explicando por qué estaban alli.
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Preguntaban insistentemente por armas y volantes, le gatillaron una pistola en la nuca y
rompieron el parquet buscando un “embute” (escondite). En un momento dado los repre-
sores decidieron ir a buscar a Graciela a la casa de su amiga Adelaida Bardn, intentando
llevarse a la madre de Martini como rehén. La mujer tenia problemas psiquiatricos y
estaba paralizada de miedo. La iniciativa se frustrd porque al salir a la calle Walter avis6 a
los gritos a un vecino que miraba la escena para que llame a la policia. La patota volvio a
ingresar a la casa y los encerraron en un depdsito. Desde alli, un rato después, escucharon
los disparos y el chirrido de autos saliendo a toda velocidad. Era la caceria desatada sobre
los militantes que regresaban de La Plata.

Graciela habia nacido en Berisso en 1952 y con su familia se radicaron en el Partido
de La Plata. Su amiga Adelaida la describe como “una persona tierna y dulce” con la que
compartia mucho tiempo y militancia en el barrio Dumont de Villa Elisa. Néstor, su no-
vio, como tantos chicos del interior, llegé de Bahia Blanca para estudiar Medicina. Vivia
en la calle 423 bis entre 7 y 8, tenia 21 afios. Ambos militaban en el frente barrial de la
Juventud Peronista. Dinotto figuraba entre los cientos de auxiliares y docentes inscriptos
para participar del Ciclo de Formacion de la Conciencia Nacional, en el marco del Instituto
de Realidad Nacional y del Tercer Mundo, cuyo expediente de creacion llevaba la firma de
Rodolfo Achem, con la fecha 18 de septiembre de 1974.

Esa noche, cuando estaban llegando observaron que en la casa de la familia Martini
habia luces encendidas. “Graciela creyé que era su padre que habia regresado del trabajo,
y pidié dar una vuelta mds para darle tiempo a que se acueste y evitar los retos por llegar
tarde” dijo Adelaida. Las vueltas alertaron a dos autos que esperaban, un Peugeot 504 y
un Torino, que los persiguieron y comenzaron a disparar. Llegando al camino Centenario
les rompieron las ruedas a los tiros y los detuvieron. El Siam Di Tella tenia setenta impac-
tos de bala. Pararon frente a un paredén en el Camino Centenario y 422, donde fueron
sometidos a un simulacro de fusilamiento, mientras apartaban a Graciela y le decian @
vos te buscdbamos, hija de puta”. Subieron a las dos parejas en el 504 y los trasladaron a la
casa operativa que la CNU tenia en diagonal 113 y 64. Adelaida Bar6n dedujo que era ese
lugar porque se escuchaban sonidos de gallinas y patos, propios del predio cercano a la
facultad de Veterinaria y Agronomia de la UNLP. Alli, dentro de una casa rodante meta-
lica que estaba en el lugar, fueron torturados Graciela y Néstor. Bar6n y Daniel Pastorino
fueron interrogados por Patricio Errecarte Pueyrredén, un ex integrante del Movimiento
Nacionalista Tacuara (MNT), duefio de la libreria “La Barca” ubicada en diagonal 79 entre
55y 56 de La Plata, y que tenia un vinculo con el hermano de Adelaida. Cuando preguntd
los nombres, comenzd a acariciar la cabeza de Adelaida mientras decia: 3 Ustedes que vienen
de una buena familia catélica, cémo se juntan con esta gente?” y de inmediato ordend: ‘A
éstos no los tocan. Los sueltan ya mismo”. A pesar de los afios transcurridos, Adelaida siente
que el recuerdo de esa caricia todavia le eriza la piel. La pareja fue liberada en la calle 2 y 32
de La Plata. Los encargados de liberarlos fueron el Indio Castillo y Antonio Tony De Jests
Dominguez, integrantes de las bandas de la CNU platense. Daniel Pastorino, que en esa
época militaba en la JTP del Astillero, afirmé que el Indio Castillo era el que comandaba
el operativo y las torturas, y Pipi Pomares estuvo presente en el simulacro de fusilamiento,
los traslados y las torturas a Graciela y Néstor.

Walter intento llevar una vida normal, pero el estigma del allanamiento y el asesinato de
suhermana, lo perseguia cotidianamente. En el juicio llevado adelante contra los integrantes
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de la CNU, menciond que a partir de la desapariciéon de Graciela, su hermano mayor y
un tio comenzaron a realizar averiguaciones en la Policia, el Ejército y la Armada. En la
comisaria de Villa Elisa le mostraron algunos objetos robados en su casa y el titular de la
dependencia les aconsejé que mejor no denunciaran nada.

Graciela y Néstor aparecieron acribillados al dia siguiente en el barrio Los Portefios de
City Bell, con las manos atadas en la espalda y los rostros tapados con sus ropas. En el barrio
una pintada realizada por sus compafieros dur6 cerca de un aio: “Graciela, tu crimen no
va a quedar impune”. A posteriori, el 10 de septiembre de 1976, el “Pelotén de Combate
Gringo Dinotto”, de la seccién de combate “Arturo Lewinger” del Ejército Montonero, atacé
la subcomisaria de Ringuelet, utilizando armamento de fabricacién propia. El nombre del
peloton, significaba que el esfuerzo y compromiso del Gringo con la causa de los trabajadores
peronistas que comenzaban a resistir a la dictadura militar, no se olvidaba.

Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal en 2011 comenzaron a publicar en el semanario
Miradas al Sur una detallada investigacion por los crimenes cometidos por la CNU. Estos
articulos, que domingo a domingo revelaban las atrocidades cometidas entre el 74 y el
76, fueron el disparador para que familiares y victimas reclamaran la apertura de causas
por el asesinato de sus seres queridos. Finalmente el juicio se llev6 a cabo entre mayo y
noviembre de 2017. Carlos el Indio Castillo fue condenado entre otros hechos, por el ase-
sinato de Néstor y Graciela, a reclusion perpetua. Pipi Pomares fue absuelto. En mayo del
2019, la sala IV de la Camara Federal de Casacién Penal confirmé la condena a reclusién
perpetua al Indio Castillo, en tanto que revocé la absolucién de Juan José Pipi Pomares
por homicidios y secuestros, e indicé al Tribunal Oral Federal N°1 de La Plata que dicte
una nueva sentencia. En junio del 2020 el Tribunal integrado por los jueces Pablo Vega,
Germdn Castelli y Alejandro Esmoris, absolvi6 por segunda vez al genocida Pomares. La
Subsecretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de
la Provincia, querellante en la causa “Castillo, Carlos Ernesto y otros/homicidio agravado
p/el concurso de dos 0 més personas’, manifestd su disidencia con la nueva resolucion del
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tribunal y recurri6 la decision. En julio de 2021, la Camara Federal ordené nuevamente al
tribunal revisar el sobreseimiento de Pipi Pomares.

“El tinico de la familia que queda soy yo. En estos cuarenta afios tuve la ilusion de un juicio,
a diferencia de ellos, que entraron en mi casa con el juicio ya hecho. Ahora ellos estin con la
posibilidad de una defensa, sigo esperando justicia”, sentencié Walter Martini.

CARLOS ALBERTO LABOLITA
25 de abril de 1976

Don Carlos, el padre de Chiche Labolita, decia “..no se puede hablar de un hijo, porque
es como hablar de uno, y ya se sabe que hablar de uno no queda bien. Lo recuerdo como un
muchacho que leia mucho y como leia mucho discutiamos mucho, pero casi siempre me ganaba,
o siempre. Yo pertenezco a esa clase privilegiada de padres que tuvieron la suerte infinita de
tener como maestros a sus hijos. Iba a cuarto afio, con la revista Primera Plana o la Crisis
bajo el brazo, leia mucho, ya en esa época le interesaba la politica”.

Chiche habia nacido el 25 de enero de 1953 en el partido de Las Flores y realizo la secun-
daria en la Escuela Normal Nacional y Comercial de esa ciudad. Su adolescencia la vivid
en plena dictadura de Ongania, al impulso del Cordobazo y de una resistencia popular que
crecia en cada rincon de la patria. Nada de lo que sucedia le era indiferente. En la escuela
editaba con otros compafieros una revista denominada “El Polizén”, que por su contenido,
gener6 alarma entre las autoridades del establecimiento. “Pueblo chico infierno grande” dice el
dicho popular. El cardcter y liderazgo entre sus pares llamo la atencion de los agentes locales
de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), que
informaban a la superioridad sobre el joven “Carlos Alberto Labolita, alias Chiche, de 17
afios de edad, alumno regular de 5to afio, goza del concepto de buen estudiante, capacitado
e inteligente, no asi su conducta, ya que ha sido en diversas oportunidades amonestado y
suspendido por Rebeldia e Inconducta, condiciones estas de gran arraigo, y que no disimula o
trata de corregir. Autodefinido como ateo, no oculta su condicion de tal, como asi tampoco su
tendencia izquierdista”. Asi finalizaba el parte de inteligencia de los servicios provinciales.

En 1970, el fin del ciclo secundario lo encontré planeando estudiar Sociologia y sofiando
un futuro compartido junto a Gladis D’Alessandro. Al afio siguiente, viviendo en la ciudad de
las diagonales, ella comenzd a trabajar en el Sindicato de Salud Ptblica y él empezd sus estu-
dios universitarios. El noviazgo iniciado en los afios de la dictadura militar culminé en 1973
cuando al calor de la vuelta de Perén y el gobierno de Héctor Campora, decidieron casarse.

A su llegada, Carlos comenz6 a militar en el Peronismo de Base y al poco tiempo se
incorpor6 ala Federacion Universitaria de la Revolucion Nacional (FURN), que constituida
en 1966, era la representacion del peronismo en la universidad. Para esta juventud, Per6n
era el lider indiscutible y encarnaba la tinica posibilidad de llevar adelante un proceso
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revolucionario para alcanzar el socialismo nacional. En 1972 la FURN impulsaba el regreso
del General para que elecciones mediante, volviera a gobernar el pais. Por eso los estudiantes
debian sumarse y acomparfiar las luchas polifacéticas del pueblo trabajador para conseguir
esos objetivos. Ese mismo afio surgiria el Frente de Agrupaciones Eva Perén (FAEP), un
grupo escindido desde el seno de la FURN por las distintas miradas sobre el peronismo
y la relacion con las organizaciones armadas. Mientras la FURN profundizaba su relacién
con Montoneros, el naciente FAEP lo hacia con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).
Gonzalo Chavez, historico dirigente del peronismo, refiriéndose a este hecho afirmé ..la
primera desde su origen se identificé con el peronismo y reconocio el liderazgo de Perén, mientras
que la segunda, reconocia al peronismo como un movimiento importante para la liberacion
pero cuestionaba a los grupos de la derecha que integraban el peronismo, como era el caso de
los gremialistas alineados con el vandorismo”.

El Ruso Schell, un trabajador de Obras Sanitarias que vivia con su compafiera Mabel y
sus tres hijos en la calle Resistencia (14) entre Buenos Aires (158) y Colén (157), escuché
atentamente las razones por las que Chiche y Gladis debian instalarse en Berisso y sin dudar
les ofrecié construir en los fondos de su terreno una casilla, mencionando la ventaja de que
estarian a media cuadra de la unidad basica “Mariano Pujadas” donde todos participaban.

El triunfo del FREJULI en las elecciones del 11 de marzo, los acontecimientos de Ezeiza,
la renuncia de Campora, las nuevas elecciones, aceleraron las conversaciones que mante-
nian Montoneros y las FAR, por la unificacion. El 12 de octubre del 73, dia en que Perén
asumid su tercera Presidencia, estos dos grupos anunciaron formalmente la fusién a nivel
nacional, con el correlato de que este proceso debia realizarse en todos los niveles de funcio-
namiento. Ambas organizaciones desarrollaban trabajos politicos y sociales en los barrios
de Berisso. Mientras los vinculados a la FURN y Montoneros se nucleaban en la Juventud
Peronista de Berisso con la referencia de Héctor Pedro Retamar; el otro sector, relacionado
con el FAEP y las FAR, denominado Comando de la Juventud Peronista, estaba liderado
por José Alonso, que a poco de haber iniciado las conversaciones y en desacuerdo con la

Chiche Labolita con su compaiiera Gladis DAlessandro.
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linea politica, decidid irse del espacio de la JP para profundizar su trabajo como concejal
electo dentro del Partido Justicialista. Después de esta desercidn, se constituy6 una mesa
provisoria con dos representantes de cada lado para llevar adelante la unidad, quedando
la conduccién de la JP Berisso en manos de Chiche Labolita, y el negro Retamar pasé a
coordinar la actividad gremial en la zona, siendo destinado posteriormente a la columna
Rosario en la provincia de Santa Fe'.

Al frente de la JP Berisso, Labolita dedico sus mayores esfuerzos para hacer de esa agru-
pacion una fuerza solidaria con las luchas y demandas de la zona, que tuviera capacidad de
movilizacién y de respuesta. Bajo su conduccion se realizaron varias jornadas solidarias que
acompafiaban los reclamos de los vecinos para mejorar la calidad de vida en sus barrios o
en las fabricas de la region. Chiche, con la ayuda de Alfredo Castelli y el Ruso Schell, que
trabajaban en Obras Sanitarias, consiguieron los permisos y materiales necesarios para
realizar las extensiones y conexiones para proveer de agua potable a Villa Zula, Villa Nueva
y el Barrio Obrero, entre otras acciones concretas.

La muerte de Perén termind de configurar un nuevo escenario politico. El gobierno de
Isabel, con la aplicacién de un plan econdmico que deterioraba la calidad de vida de los
argentinos sumado al accionar de la Triple A y la CNU, llevaron a que Montoneros el 6 de
septiembre de 1974, anunciara en conferencia de prensa su paso a la clandestinidad, rei-
niciando la lucha armada. Esta decision impacté de lleno en la militancia y conducciones
de base que, en su mayoria, debieron abandonar los trabajos politicos, sociales y gremiales
de superficie.

Labolita era un hombre que creia profundamente en la politica y no estaba de acuerdo
en la militarizacién que llevé adelante la organizacidn, ya que pensaba que esa decision los
aislarfa de su base popular. Dio la discusion en los ambitos correspondientes y a mediados
de abril del 75 abandoné Montoneros. La primera decisién fue mudarse de Berisso. Carlos
Flaskamp, que era su responsable inmediato le brind6 temporalmente refugio en una casa
operativa ubicada en 16 y 48 de La Plata. Aislado y sin trabajo Chiche se contactd con
Carlos Kuto Moreno, secretario del diputado provincial Carlos Negri, pidiéndole que “le
diera una mano para sortear el momento que estaban pasando”. El Kuto lo consulté con
Negri y hablaron con una pareja de militantes.

Una tarde en la que solo pasaba el tiempo, Gladis escuchd el timbre, abri6 la puerta
y mird a la recién llegada que parada en el umbral de la casa le dijo: “Hola, soy Cristina
Ferndndez, compariera de Lupin (Néstor Kirchner), sabemos que estdn en problemas, noso-
tros nos casamos hace muy poco. Vivimos en City Bell. Vine a decirles que se vengan a vivir
con nosotros”. Cuando volvié Carlos, apretando entre sus manos el papel con la direccién,
Gladis le conté de la visita. Esa misma noche, con un par de bolsos fueron a encontrarse
con ese ofrecimiento solidario. El chalecito donde las dos parejas compartieron unos
meses, se los prestaba el padre de Cristina. El lugar no era muy grande, los recién llegados
dormian en un altillo. La convivencia entre el matrimonio Labolita y los Kirchner, a pesar

1 Carlos Flaskamp en su libro Organizaciones Politico militares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-
1976) describe en la pagina 138 que “Después del golpe militar, se creyé que Héctor Pedro Retamar habia muerto en oportunidad
de su detencion pero en realidad fue capturado con vida. En el libro de Miguel Bonasso Recuerdos de la Muerte se encuentra el
testimonio de Jaime Dri, que lo describe jugando un papel siniestro dentro de la colaboracion activa en la quinta de Funes. En ese
lugar, ubicado en las afueras de Rosario, funcionaba un centro de inteligencia del Ejército con la participacién de ex montoneros
secuestrados, que llegd a infiltrar y copar la columna de Rosario”.
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de que recién se conocian, era muy buena, y construyeron desde el afecto y la confianza
una gran amistad. Pasaban largas horas debatiendo y conversando sobre politica. Cristina
recordd en el libro de Sandra Russo, La Presidenta, una discusion sobre la revolucion china
que les consumio varias horas. Néstor Kirchner mencioné que cuando cumplié 26 afios,
Carlos le regalé el libro La condicién humana de André Malraux. En febrero del 76 la si-
tuacion era insostenible, la persecucién y asesinato de militantes populares se producian
cotidianamente, el golpe se anunciaba sin pudor en los medios de comunicacién. La casa,
que estaba muy cerca del Country Club de Estudiantes de La Plata, ya no era segura. Y los
cuatro decidieron mudarse a una pension cerca de las calles 10 y 60. La madrugada del 24
de marzo, mientras las mujeres descansaban, Néstor y Carlos, sentados en la cocina de esa
casa chorizo, con la radio a bajo volumen escucharon el comunicado militar anunciando
el golpe, tan esperado y tan temido. Ya tenian los bolsos preparados, en la puerta de la
pension se abrazaron fuerte y se despidieron. Los Kirchner fueron a la casa de la madre de
Cristina en Tolosa y los Labolita a la Capital Federal.

Ese mismo 24, los militares detuvieron en su casa a Carlos Labolita padre. El oficial que
alland la casa habia recibido dos informaciones: que era un docente que promocionaba la
teoria marxista y que estaba vinculado a la actividad terrorista del hijo. Chiche entendié
ese secuestro como un mensaje para él, que lo estaban forzando a regresar. En su cabeza no
entraba la posibilidad de escaparse, habia decidido volver para entregarse si era necesario
a cambio de su padre. Ya lo habia decidido pero resolvié primero pasar por La Plata para
encontrarse con Néstor, quien le insistié con vehemencia que no viajara a Las Flores, “te
van a matar, te pido por favor que no vayas”, le habia dicho. Carlos argumentd que era su
deber de hijo y de militante, tenia que hacer lo que habia aprendido de sus compaiieros. El
20 de abril de 1976 pese a que su amigo insistio, la pareja volvi6 a Las Flores. Se instalaron
en una casa de la mama de Gladis en las afueras del pueblo. El 25 de abril, cuando fue a
visitar a su madre, Carlos fue detenido. Lo tuvieron preso en la comisaria local y dos dias
después lo trasladaron a la unidad militar de Azul. El policia que lo llevaba declaré en sede
judicial que pidi6 que le firmen un recibo de entrega por el detenido, mientras le ponian
una capucha en la cabeza, el oficial a cargo le contest6 “para éste no hay recibos, olvidate”.

La familia volvié a verlo unos dias después, la noche del 30 de abril, madrugada del 1°
de mayo, cuando lo llevaron hasta la casa paterna de la calle Roca 676. El operativo estuvo a
cargo del mismo oficial rubio, que la madre de Chiche, Rosa Banegas de Labolita, reconoci6
como Alejandro Duret, porque también habia participado del secuestro de su marido. Para
entonces, este oficial de 23 afos era el jefe de inteligencia del Grupo de Artilleria Blindada
con asiento en Azul.

Su compariera Gladis reconstruyd cada tramo de esa noche, desde el momento en que
un grupo de militares vestidos de civil y borceguies la despertaron abruptamente, le apun-
taron con unas itakas y la levantaron de los pelos. Destrozaron la casa buscando una libreta,
una valija y armas, que no encontraron. Finalmente la encerraron en la cocina poniéndola
frente a una persona encapuchada, descalza y con signos de haber sido torturada, que
reconocié por el pantalén de corderoy que llevaba puesto. Gladis relat6 que esta persona
“‘pedia que no me hicieran nada y me decia: Vieja, hace tres dias que me tienen en la parrilla.
A mi me decian ‘Vieja’. Se llevaron los documentos y luego, eran las doce de la noche o una de
la mariana, lo subieron a un Fiat 125 celeste y a mi me subieron a otro beige, empezamos a
dar vueltas por el pueblo, Carlos identifico una casa de un pibe de Las Flores al que nosotros
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conociamos que no era militante y que sabiamos que estaba en Europa, dio esa casa para dar
algo, porque sabia que no iba a estar y porque hacia tres dias que lo estaban picaneando. A
mi me dieron algunos golpes, me bajaron del auto en la estacién de tren de Las Flores y me
hicieron ponerme en el piso. Nunca mds lo volvi a ver”. En el libro de ingreso de la Comisaria
de Las Flores o del Regimiento de Azul nunca fue registrado el ingreso de Chiche. Su esposa
con su madre, presentaron habeas corpus, recorrieron ministerios, dependencias militares,
se entrevistaron con autoridades eclesidsticas, denunciaron la desaparicién ante la OEA,
pero la familia no volvié a verlo. El padre fue liberado en 1980.

Por la desaparicion de Carlos Alberto Labolita, fueron juzgados y condenados: el jefe del
Area Militar 125, Teniente Coronel Pedro Pablo Mansilla a reclusién perpetua y el teniente
primero Alejandro Duret, a 15 afios de prisiéon. En 2016 la Sala IV de la Camara Nacional
de Casacién Penal confirmé la condena de ambos.

Néstor Kirchner, en un homenaje realizado en la ciudad de Chiche, expresé que ..
fue uno de los grandes amigos de mi vida, un gran compariero que se incorporé a la politica
creyendo que este pais se podia cambiar, seguimos creyendo que se puede cambiar. Nunca
lo vi tirar ni siquiera una piedra o levantar la voz fuerte contra la injusticia, siempre fue un
amante de la democracia, de la paz, de la convivencia, de la pluralidad de las ideas en con-
senso”. Finalizando su discurso afirmé: “Yo no creo en la venganza, no creo en los odios, creo
en el amor, en los suefios y en las ilusiones pero sé, sé perfectamente que no hay justicia si hay
impunidad, y solamente hay reconciliacion si hay justicia y no hay impunidad, creo que asi se
pueden superar las contradicciones que nos han tocado vivir”. Su compaiiera Gladis dijo: “Yo
siempre trato de sobreponerme a la primera emocion y de seguir adelante, de seguir luchando
para que se pueda lograr mds Justicia, mds Verdad y seguir trabajando por la Memoria. Esta
es una historia de todos y cuanto mds visibles se hagan los comparieros y se sepa que hizo
cada uno y por qué pasé lo que paso en este pais, serd mejor. En él estdn presentes todos los
comparieros, pero hay que seguir recordando al resto también. Reivindicarlos es hacer me-
moria. Nosotros, ademds de ser pareja éramos muy comparieros, teniamos una vida, muy de
estar juntos, de charlar todo. Carlos era un tipo bastante apacible, muy apasionado por la
politica, muy intelectual pero sobre todo era muy solidario con lo que sabia, con lo que tenia
y asi también le respondieron los comparieros, con solidaridad. Siempre ha sido reivindicado,
siempre ha sido tomado como ejemplo, y eso reconforta y da fuerzas para seguir”.

Labolita fue un militante politico que como muchos otros entregd su vida por un pro-
yecto de nacion fundado en la justicia social, la independencia econdmica y la soberania
politica, que la dictadura genocida del 76 se encargd de desarticular y trat6 de borrar con
los métodos mas sanguinarios conocidos en nuestra historia argentina. Tenia 23 afos,
continta desaparecido.
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MIGUEL ANGEL SORIA

Desaparecido el 6 de junio de 1976, asesinado
el 3 de febrero de 1977

Miguel y Maria Esther Buet se conocieron en el 67, tenian 17 y 16 afios. “Cuando lo co-
noct, él ya militaba, lo acompafiaba a los actos, a las reuniones, ibamos a todos lados juntos y
cuando nacié Stella también la llevdbamos”, contaba su esposa quien continud relatando “..
en la casa de Miguel hablaban todo el tiempo de Peron, de la revolucién, de cémo defendian
a los trabajadores, él lo aprendié de su papd y de su mamd. A mi suegra después del 45 si le
decian que tenia que irse a Buenos Aires caminando por Perdn, lo hacia, y eso es lo que él
vivié, lo que mds lo apasiond. Era muy compariiero, muy carifioso, cuando podia me llevaba
el desayuno a la cama’.

La ultima vez que lo vio su hija Stella tenfa 5 aflos. A pesar de su corta edad y los escasos
recuerdos, defini6 a su padre como “un hombre bueno que queria un mundo mejor, tengo
presente las tardes de domingo en la plaza cercana al departamento donde viviamos (Plaza
Sarmiento, 19 y 66 de La Plata), verlo llegar del trabajo, los retos que mi abuela le daba cada
domingo cuando cambiaba el descanso y los ratos para compartir en familia, por el trabajo
comunitario en el Barrio Obrero para que los vecinos tuvieran agua. O cuando le conté que
en el Jardin de Infantes ‘San Francisco’, donde iba, el padre Roberto La Rocca me puso en
penitencia y me hizo arrodillar sobre maiz. Casi se lo come al cura, y para protegerme me
saco de ese lugar, asi era mi papd”.

El Rodrigazo del 75 habia triturado los ingresos y mantener la familia requeria de mas
de un ingreso. Miguel trabajaba de dia en el Astillero, donde era delegado, y por la noche
en el sector “Frozen” del Frigorifico Swift. En ese lugar llenaban con carne picada tubos de
hojalata de aproximadamente un metro de largo por veinte centimetros de didmetro que
se cocinaban en grandes ollas a presion, posteriormente se congelaban esos tubos llenos
de carne cocida y se exportaban a Europa. Ese sector con camaras frias tenfa un régimen
horario especial.

Emilio Mondelli, continuador de las politicas de Celestino Rodrigo en el Ministerio de
Economia, los dias previos al golpe del 76, implementd un plan basado en las tradicionales
recetas liberales, que no tenfan ningtin contacto con las politicas distributivas y de inclusién
que eran pilares del peronismo. En cadena nacional se anuncié el aumento de tarifas, el
congelamiento salarial, la devaluacién de la moneda y los anuncios de privatizaciones con
reduccion de personal. Estas medidas generaron un rechazo absoluto e inmediato del mo-
vimiento obrero. Se inici6 un plan de lucha, anunciando un paro y abandono de tareas. En
nuestra region se reactivd “la Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados
en lucha de La Plata, Berisso y Ensenada, que tuvo un gran protagonismo en las luchas de
Propulsora y en la derrota del Rodrigazo del afio anterior. Exigieron un aumento salarial,
se pronuncio contra los despidos, las privatizaciones y, como la caida del gobierno de Isabel
era algo mas que un rumor, se sumo el rechazo y condena a un posible golpe de Estado. El
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18 de marzo el Astillero inici6 una huelga, en simultaneo fue tomado el Frigorifico Swift,
luego de una jornada de lucha y resistencia, los obreros de la carne fueron desalojados a
palazos y gases.

Maria Esther también trabajaba en el Swift, era delegada y realizaba tareas de apoyo
en la agrupacion peronista que lideraba Pichila Fonseca. El dia posterior a la toma del
Frigorifico, antes de llegar al portén de ingreso por la calle Marsella, se le acercé Jorge
Gomez, un conocido de la familia que sin ningtin predmbulo le dijo “si no te vas, te vamos
a ir buscar”. Al tiempo se enteraron que este vecino era un servicio de inteligencia infiltrado
en la fdbrica. La amenaza provocé noches de angustia y desvelos, con Miguel resolvieron
que lo mejor era no ir mas a trabajar, ya verian como arreglaban el tema econémico. En
esos dias alquilaban un departamento en calle 18 N°1680 entre 66 y 67 de La Plata. E120 de
marzo Maria Esther fue a presentar la renuncia, a la salida se encontré con unas compareras
que comentaron que la noche anterior habian secuestrado a Pedro Gutzos de su casa en el
Barrio Obrero, y a José Luis Lucero de Villa Nueva, que estuvo colaborando en la toma del
Frigorifico; otra agregé que también se habian llevado a un murguero de Ensenada, un tal
Fortunato Andreucci. Volvié preocupada a su casa, Pedro era compaiiero de Miguel. Esa
tarde Berisso y Ensenada se conmovieron con la noticia, los cuerpos de los tres operarios y
trabajadores del Astillero, aparecieron acribillados en un descampado de Melchor Romero.

El 6 de junio de 1976 las fuerzas de seguridad montaron un operativo a dos puntas,
uno sobre el departamento de La Plata y el otro, en la casa de sus padres en Berisso, donde
cada tarde después del Astillero iba a buscar a su hija. Stella nunca olvidé que “.. llegaron
alrededor de las 18:00. Estaba mirando en television ‘la pantera rosa’, en un principio cref
que eran amigos de mi abuelo porque comenzaron a charlar con él, incluso un hombre mayor
vestido de traje, me hizo upa y me pregunté por mi papd, después supe que era el comisario
inspector Atilio Pascual Viola de la Brigada de Investigaciones de La Plata. Era el tinico que
estaba de civil, el resto vestia uniforme verde o azul y algunos estaban encapuchados. No sé
hasta qué hora estuvieron ese dia. Para mi fue un tiempo interminable”.

Miguel con su compariera Maria Buet y su hija Stella.
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A esa tarde de lluvia y frio, en que el invierno era mas invierno que otras tardes, se
sumaba la incertidumbre de no saber dénde estaba Miguel. Maria Esther, 45 afios después
declaré en la Justicia que “.. cuando llegué a la esquina del departamento en que viviamos,
el verdulero me dice: ni se te ocurra ir a tu casa, estd lleno de policias, se llevaron a tu mari-
do”. Antonio Sotello, duefio del departamento que alquilaban, era sargento primero de la
Comisaria 52 de La Plata, dato que ellos desconocian. Ese Policia habria proporcionado las
llaves de la vivienda que fue saqueada por el grupo de tareas. Se llevaron una moto, alhajas
y atados de cigarrillos, no dejaron casi nada. Maria Buet continué contando lo sucedido
ese dia: .. vuelvo a Berisso, a la casa de mis suegros (en la calle San Nicolds bis N°863 entre
Guayaquil y Callao), cuando estoy llegando observo un despliegue de fuerzas policiales y un
vecino me alerta: ‘ni se te ocurra parar, dndate, segui caminando que en lo de tus suegros estd
lleno de milicos’. Alcancé a ver que estaban con armas largas, sigo caminando para el lado de
la Plaza Almafuerte. Al llegar, me siento en un banco frente a la Escuela 6, donde Miguel hizo
la Primaria, hasta que mi cuiiado Rubén me encuentra y vamos a la casa de Olga Diaz, una
prima de ellos. Alrededor de las 21:00, llegan los militares y como soy menudita me ocultan
en un placar grande, me tapan con unos sobretodos Perramus, los milicos revisaron todo
pero no me encontraron. Al otro dia metida en el baul de un auto me llevaron a la casa de
mi hermano donde estuve escondida varios meses. No tuve contacto con nadie, pasé mucho
tiempo sin encontrarme con mi hija. Recién cuando cumplio 9 afios pude recuperar el vinculo,
me perdi parte de su infancia”, concluyé la esposa de Miguel visiblemente emocionada.

El mismo dia de su desaparicién fueron a la Comisaria 12 de Berisso y no le tomaron la
denuncia, recién al tercer dia la pudieron realizar. La busqueda de Miguel por parte de la
familia no tuvo descanso, sus padres Santiago Atilio Soria, Elalia Tota Diaz de Soria y su
hermana Norma se pusieron en contacto con Augusto Conte Mac Donell, fundador del
CELS, a quien la dictadura le habia llevado un hijo. Cada rumor que llegaba, era una espe-
ranza y trataban de averiguar. Estuvieron en el Regimiento de Magdalena, en comisarfas
de La Plata, se entrevistaron con Federico Antonio Minicucci, jefe del Area Militar 112,
con el secretario de Monsefior Plaza, también con el cura La Rocca que era capelldn de la
Marina, presentaron pedidos de Hébeas Corpus, todo con resultado negativo.

Stella quedo al cuidado de sus abuelos, en una casa a la que los represores llegaban casi
todas las noches. “Venian uniformados y encapuchados, revisaban todo. No dejaron de venir ni
una sola noche, era cuestion de poner el despertador a las dos de la mafiana, porque sabiamos
que llegaban”. Las fuerzas represivas buscaban a Rubén Soria, el hermano de Miguel, quien
estuvo detenido durante siete meses. Era el novio de Maria Inés Seoane Toimil, desaparecida
el 12 de mayo de 1977 de su casa en la calle Guayaquil N°3548. “Después que se llevaron a
la Gallega no volvieron mds” concluyd Stella.

Néstor Kirchner, siendo presidente de la nacién impulsé la derogacion de las leyes de
“Punto Final” y “Obediencia Debida”. El Congreso compartié la iniciativa y derogd las leyes
de la impunidad y se reiniciaron los juicios contra los genocidas de la ultima dictadura.
En simultdneo, la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion impulsé una campana
destinada a que los familiares de las victimas del terrorismo de Estado donen muestras de
sangre, para que las pruebas de ADN permitan identificar los restos enterrados en fosas
comunes como NN. Stella junto a sus tios Rubén y Norma, fueron de los primeros en
sumarse a la campana. Finalmente, el 6 de abril de 2011 llegé la notificacién de que los
restos de su papa fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense.
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Segun pudo reconstruirse, Miguel estuvo detenido en el CCD “La Cacha’, en la comisaria
de Lants y el ultimo lugar en el que se lo vio con vida fue en el municipio de San Martin.
Sus restos fueron hallados junto a otros cuatro militantes en el cementerio de esa ciudad.
La muerte de Miguel se habria producido el 3 de febrero de 1977 en las calles Falucho y
Besares de Ciudadela, partido de Tres de Febrero, en un supuesto “enfrentamiento’, excusa
utilizada para ocultar los fusilamientos. “El resto de los cuerpos tenian heridas de bala, él
no. Presentaba fracturas multiples en el crdneo y en otras partes del cuerpo”, cont6 Stella.

Miguel fue el primer trabajador identificado del Astillero Rio Santiago. Actualmente sus
restos descansan en el cementerio Parque Campanario junto a sus padres. Su hija recordé
que “.. mi abuela murié buscdndolo, no paré un minuto, iba a golpear la puerta de todo
el mundo. Tenia trato con Azucena Villaflor, con Hebe de Bonafini. Cuando fue la primera
marcha de las Madres a Lujén nos sacaron una foto donde estamos las dos con una pancarta
con la foto de mi papd que se publicé en la tapa del diario Crénica. Era la primera donde las
Madres se identificaron con los pafiuelos blancos. Las primeras veces que fuimos a Buenos
Aires era imposible llegar. Nos juntdbamos en una casa cerca de la Iglesia del Pilar, o si no
en la avenida Calchaqui de Quilmes, en la iglesia de Monsefior Jorge Novak®. Fue un proceso
largo y creo que va a seguir toda mi vida. Lo que hay que tener es memoria para que estas
cosas no vuelvan a ocurrir. Se trata de reconstruir una vida a la que le falta algo (...) pero le
vamos encontrando la vuelta”, concluyé Stella.

A pesar de la identificacion cerrar la historia es una tarea dificil con la que hay que pelear
cada dia. Pueden pasar los gobiernos y cambiar de signo politico, pero lo que no cambia es
la necesidad de continuar los juicios, para seguir investigando la violacion sistematica de
Derechos Humanos durante el periodo més oscuro de la historia del pais.

En 1981, las Madres de Plaza de Mayo editaron un poemario y Tota, la madre de Miguel
Angel escribié:

Querido Hijo mio
nunca te olvidamos.

Ya hace 5 afios

que vivimos esperdndote:
tu padre, mamd

tu hijita y hermanos.
Tesoro de mis entrafias.
Sangre de la sangre mia.
Estds en la casa,

en todas mis horas,
pues tengo presente:

tu voz, tus caricias.
Todos tus enojos.

Todas tus sonrisas.

Por ello con mi llanto,
llevo de estandarte

1 Primer obispo de la didcesis de Quilmes que se destacé por su labor por los mds pobres y por su enérgica defensa
de los derechos humanos durante la dictadura civico-militar.
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tu nombre : Miguel Angel,
para que resuene

por todos los lugares

junto con mi llanto

y el llanto de otras madres.
Que tuvieron hijos

llenos de coraje,

con tanta hombria,

como para levantarse

en contra de quienes,
querian quitarle su tinico tesoro:
sus ideales.

DIEGO LEONARDO ARIAS

19 de junio de 1976

Diego, luciendo el uniforme disefiado por el General José de San Martin, doblé en la
esquina de Progreso y Trieste. Dofa Teresa, su mama, lo esperaba en la puerta de su casa.
Se emociono al verlo llegar, sus vecinas Angela y Alicia, con ojos de temprana adolescencia
miraban desde la vereda de enfrente al esbelto granadero. Ese afio el ritual de la llegada, en
cada franco del soldado, conmocionaba al barrio. Concluido el Servicio Militar Obligatorio
y con su diploma de técnico egresado de la Escuela del Astillero, ingres¢ al sector de refrige-
racion de barcos. Por las tardes al volver de la fabrica, mientras su mama regaba las plantas,
él cortaba el pasto. Al llegar la primavera, el parque se llenaba de flores y en el verano, una
hilera de alambres sostenfa una parra. El, que era muy alto, estiraba la mano y acomodaba
los zarzos sin subirse a una silla.

Diego era perrero, crio un cachorro al que le enseii6 a decir algo parecido a “mamd” y el
perro parecia que de verdad lo intentaba. “Me acuerdo como si fuera hoy, una tardecita de
verano, vivia en diagonal a la casa de mis abuelos, estaba sentado con sus padres a la som-
bra, me llamo y me pregunto si queria que el perro hablara. Después de jugar un rato lo hizo
“hablar”, no sé si fue sugestion o qué, pero yo juro que jlo escuché!”, cuenta Angela Gentile,
con la melancolia que trae el recuerdo y que solo puede dar el afecto.

Ana Tevés, oriunda de Punta Alta, desde los 14 afios vivia en Berisso. El dia que Diego
la conocié utiliz6 todos los recursos posibles para conquistarla. Sabedor de su pinta y que
aparentaba ser mas grande, le pregunt6 la edad y como al descuido, él se agregé mas afios de
los que en realidad tenia. Tiempo después, en los preparativos del casamiento, Doia Teresa
sin conocer lo sucedido revelé en un descuido la edad de su hijo. Ana, con las ganas que
solo motivaba el amor, se rio. Ese 14 de julio de 1972, mientras los familiares esperaban en el
Registro Civil la llegada de los novios, se conoci6 la noticia: en una operacion secreta digna
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de espias, el cantante Raphael y la periodista Natalia Figueroa, hija del marqués de Santo
Floro, contraian matrimonio en Venecia. El Nifio, como le decian al artista, habia incurrido
en dichos similares a los del novio berissense, aumentando su edad para conquistar a su
prometida. “Mird que habia dias para casarse y justo nos tocé a nosotros”, comenté por lo
bajo Ana a su flamante marido, cuando escuchd lo del otro casamiento, que seria motivo
de conversacion y bromas durante todo el festejo.

La vida familiar empez6 de la mejor manera. A los pocos meses Ana dio la noticia del
embarazo, y él desbordaba de emocién. Jugaron con los nombres y decidieron que si era mujer
se llamaria Veronica. No podia pedir més: seria padre, iba a la Academia de artes plésticas de
Osvaldo Tanzola, escribia poemas que guardaba celosamente, y en el Astillero para las elec-
ciones de delegados del 73, fue parte de la Agrupacion Celeste enrolada con la JTP (Juventud
Trabajadora Peronista), que jugd un papel importante en la vida gremial de la fabrica.

A un afo de la muerte del General Perdn, el gobierno de Isabelita acabd con cualquier
vestigio del proyecto peronista. A comienzos de junio de 1975, el Ministro de Economia
Celestino Rodrigo aplicé un plan de ajuste que incluy6 una devaluacion del peso del 150%,
un incremento en el precio de los combustibles del 180%, un aumento en las tarifas de los
servicios publicos del 120%, y en un afio en que la inflacién llegaria al 770%, una suba sa-
larial de sdlo el 46%. Las medidas fueron rechazadas por los trabajadores que pasaron por
encima de la burocracia sindical e impulsaron un plan de lucha y resistencia en todo el pais.
Los reclamos para recomponer el salario que realizaban las agrupaciones combativas en el
Astillero, se acoplaron a un movimiento de protesta mas amplio, que conformo en nuestra
region “la Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados en lucha de La Plata,
Berisso y Ensenada, integrada por Propulsora Sidertrgica, Frigorifico Swift, Petroquimica
General Mosconi, STAP, KAISER entre otros. En una asamblea multitudinaria realizada el
3 de julio de 1975 en la Plaza Belgrano de Ensenada, exigiendo un aumento salarial y la
defensa de los puestos de trabajo, Mario el Mono Peldez delegado de Astillero, present6 la
mocién para marchar en forma conjunta a La Plata. La mocién fue apoyada por el Gaucho
Garin, de la comision interna de Propulsora Siderurgica. Aprobada la propuesta, mas de
10.000 obreros comenzaron a caminar hasta la sede de la CGT platense donde fueron
reprimidos salvajemente por la Policia bonaerense. A pesar de los gases, los perros y los
palos repartidos, no pudieron impedir que la historia argentina recordara al “Rodrigazo”
como un tsunami econémico que sacudid al pais y precipit6 una brutal crisis politica que
culminé con la renuncia de José Lopez Rega y el ministro de economia.

En los meses posteriores, los efectos de la crisis politica y econdmica se profundizaron,
la madrugada del 22 de agosto del 75 al cumplirse el tercer aniversario de la masacre de
Trelew, el “Peloton Montonero de combate Arturo Lewinger” puso una bomba en la sala
de maquinas de la Fragata Santisima Trinidad, que estaba siendo alistada en el dique seco
del Astillero. La explosion dainé parte del casco produciendo el hundimiento parcial de la
nave. En un comunicado posterior los Montoneros dijeron que la fragata era parte de un
fabuloso negociado de 350 millones de délares entre la Marina gorila y el imperialismo

1 Alberto Lewinger fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, guerrilla de orientacién
marxista. Cuando éstas se fusionan con Montoneros el 12 octubre de 1973, pasé a integrar el Consejo Nacional de la nueva
organizacion, ademas de conducir la Regional Cérdoba, con el grado de Oficial Superior. Luego dirigio la Regional La Plata que
inclufa todo el sur de la provincia de Buenos Aires. El 25 de mayo de 1975 atac6 una comisaria de Mar del Plata para intentar
liberar a los militantes Eduardo Soares y Julia Giganti, perdiendo la vida en esa accion.
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inglés usurpador de nuestra soberania en las islas Malvinas. No hubo que lamentar victimas
pero las consecuencias del atentado fueron el incremento de la presencia militar, de los
servicios de inteligencia y una mayor persecucion a los trabajadores, que ya no pudieron
realizar asambleas en su lugar de trabajo y debieron ser organizadas en Casa de Cultura
o en la sede de Bomberos Voluntarios de Ensenada. Por su contextura robusta Diego, en
esos lugares cumplia tareas de seguridad, enfrentdndose en mas de una oportunidad con
los “infiltrados que iban a romper la asamblea”

En noviembre de 1975 una gran redada policial provocé la detencién de numerosos
delegados en las fabricas de la zona. Del Astillero fueron secuestrados integrantes de la
agrupacion Celeste: Angel de Charras de la seccién de montaje, Silvio Marotte de la seccién
maniobras, Alcides Méndez Paz, técnico, Mario Mono Peldez, Ana Maria Nievas delegada
del personal administrativo de la direcciéon del Astillero, y Alberto Ramallo. Testimonios
de trabajadores liberados mencionaron la presencia en el lugar de detencion, del jefe de
seguridad del Astillero, capitan de Corbeta Jorge Raul Bigliardi que, junto al jefe de personal
Osvaldo Enrique Schiller, constituian el ala mas dura en la direccién de la empresa, siendo
de los pocos que continuarian luego del golpe.

La Agrupacién Celeste denunciaba los despidos, el vaciamiento del Astillero via con-
tratacién de empresas para realizar tareas que ellos podian hacer, los casos de corrupcién
que involucraban al personal jerarquico y el silencio complice del gremio. La respuesta de
la patronal y la burocracia no tardé en llegar. Dentro de la fabrica se incrementaron las
acciones intimidatorias y persecucion que se complementaba puertas afuera con el accionar
dela CNU yla Triple A, secuestrando y asesinando delegados de base y referentes politicos
de la region. E1 21 de marzo el diario El Dia public6 una solicitada del directorio de AFNE
anunciando ‘el cierre temporal del ARS en virtud de actos de indisciplina laboral y como
medida para preservar la seguridad interna del establecimiento”. Consumado el golpe mili-
tar, el 30 de marzo el Astillero reabrid sus puertas montando un impresionante operativo
militar organizado por el jefe de seguridad. Se formé una larga cola que llegaba hasta la
Plaza Belgrano en pleno centro de Ensenada. A medida que llegaban a la puerta de entrada,
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personal militar con una lista esperaba a los trabajadores. En ese lugar fueron secuestrados
y detenidos varios de ellos. En simultaneo se remitieron 434 telegramas, comunicando los
despidos por aplicacién del Decreto/Ley 21.206, una de las primeras medidas dictadas por
la Junta Militar para dejar cesantes sin causa, sin sumario y sin indemnizacién a cualquier
empleado del Estado que “se sospeche o se encuentre vinculado a actividades de cardcter
subversivo o disociador o que las fomente”. Héctor Tito Garcia y Diego Arias recibieron
esa tarde la notificacion. La normativa se complementaba con el Decreto/Ley 21.274 de
“prescindibilidad”, que autorizaba sin fundamento a despedir empleados “por razones de
servicio”. De esta manera se inici6 un achique en la administracién puiblica, estimandose
que 300.000 trabajadores fueron alcanzados por estos decretos en todo el pais. Se expulso
laboralmente a quienes representaban una real o potencial oposicién al proyecto dictatorial
y a la vez se contribuyé a la reduccion del empleo estatal, un elemento central del programa
econémico implementado por el ministro José Alfredo Martinez de Hoz. Bisnieto de José
Toribio Martinez de Hoz, uno de los fundadores de la Sociedad Rural, que recibié 2.500.000
hectareas luego de apoyar la “Campaiia del desierto’, eufemismo utilizado para esconder
el genocidio contra los pueblos originarios en nuestro territorio.

Desde que se qued¢ sin trabajo, Diego se dedic6 a reparar heladeras o realizar algunos
trabajos de chapa y pintura en el taller que tenia en su casa. El 2 de junio naci6 Silvina, su
segunda hija. Adoraba a su familia pero también estaba preocupado por lo que ocurria
con sus compaiieros. La tarde previa a su secuestro, caminé los 50 metros que separaban
el “Ital Club” de su casa. Su amigo José Salum recuerda perfectamente aquel dia en que
llegd con su hijita Verénica, lo notd preocupado y lo escuché decirle “Turco, nos vamos a
tener que ir, mird lo que pasé con el Mono Peldez, con Pedrito Gutzos, los del sindicato estdn
entregando listas negras a la Marina’.

En la madrugada del 18 de junio del 76 fue secuestrado. Una de las personas que lo habia
visto la tarde previa fue su vecina y también madrina de su hija menor Silvina. Mimi, para
los conocidos, lo cruzé esa tarde fria de otoflo y Diego alcanzd a decirle ‘estd fresco para
chomba”. Horas después desde su ventana vio que se cruzaron dos autos que iluminaron la
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casa de Arias. Bajaron cinco hombres encapuchados excepto el que daba 6rdenes, estaban
armados con ametralladoras, rompieron la puerta y entraron. Golpearon a Don Francisco
e intentaron llevarlo, confundiéndolo con su hijo. Una vez que dieron con Diego, éste se
vistid con su mejor ropa, en el living pidié despedirse de su familia, a lo que no accedieron,
lo metieron en el batil de uno de los autos mientras gritaban “hijo de puta, la vas a pagar”.
En el operativo actuaron conjuntamente fuerzas de la Policia bonaerense y de la Marina.
Ese mismo dia fueron secuestrados otros cinco trabajadores del Astillero: Luciano Sanders,
que habia sido secretario general de ATE Ensenada, que en ese momento militaba en la
Lista Gris; Héctor Garcia de la lista Celeste, que residia en el Barrio Obrero; Juan Carlos
Arriola delegado gremial de la lista Azul y Blanca; José Edgardo Coco Cardinale militante
de la lista Gris, y Juan Becker, el unico de los seis que sobrevivio.

La familia denuncié el hecho en la Comisaria 12 de Berisso, presentaron un Habeas
Corpus que fue rechazado. Vivieron horas de angustia y desesperacion. El viernes 19 de
junio avisaron de la Comisaria 22 de Punta Lara el hallazgo del cuerpo de Diego sin vida,
junto a Héctor Tito Garcia, Luciano Sanders, Juan Carlos Arriola y José Edgardo Coco
Cardinale en la Ruta Provincial N°19, conocida como el “Camino Negro” que une Villa
Elisa con Punta Lara. Los cuerpos estaban con los brazos atados con alambre por la espalda
y apilados uno sobre otro.

Por el testimonio de Juan Becker se supo que los trasladaron en unos Ford Falcon blancos,
los tuvieron atados de pies y manos en el Batallén de Infanteria de Marina N°3 (BIM 3),
donde hoy funcionan las Facultades de Humanidades y de Psicologia de la UNLP. Luego los
pasaron a una camioneta que se dirigié a un lugar donde se escuchaba el tren, una casona
con un galpén. Querian saber quién habia puesto la bomba en la Fragata Santisima Trinidad,
antes de liberarlo le dijeron “.. en este mundo tiene que derramarse mucha sangre para que
haya paz, ahora te vamos a soltar, vos no viste nada”, y lo liberaron en City Bell. Diversas
versiones confirmaron que el secuestro de los seis trabajadores fue parte de un operativo
de la Armada conocido como “5x1”, en revancha por el asesinato del jefe de seguridad del
ARS, el capitan de Corbeta Jorge Bigliardi, cometido el 13 de junio del 76 por un comando
Montonero. Las mismas versiones concordaron en que Juan Becker sobrevivio al secuestro
por haber estado en sexto lugar en la linea de ejecucion.

El dia del velorio sus familiares, compaiieros de trabajo y amigos miraban con preocupa-
cién la presencia de gente desconocida en la casa de la calle Trieste, todos sospechaban que
eran agentes de inteligencia que estaban para marcar a los presentes. Una llamada anénima
alo de un vecino, profiriendo insultos, y amenazando con poner una bomba “para terminar
con esos zurdos’, alarmé a los concurrentes que comenzaron a retirarse. Mientras tanto
el Turco Salum, sin poder asistir al velorio y con el corazén destrozado, miraba desde la
ventana de su casa, pasar el cortejo fiinebre rumbo al cementerio local, sin decirle a nadie,
al otro dia comenzaria su exilio interno. Se fue de Berisso.

Silvina sélo pudo compartir 15 dias con su papa “.. hay muchas cosas que desconozco
de su vida pero bueno, es lo que pasa por no haber sido contempordnea, mi mamd rescataba
que le gustaba ir a pescar, amaba pescar amaba eso, era su locura, cada vez que podia se iba
a Palo Blanco. Le gustaba viajar con los amigos, con Carlos Barraza, con Hugo Novillo el tio
de mi amiga Jorgelina Salinas, viajaron por todos lados. En una caja de madera, un cofrecito
viejo que era suyo, tengo diapositivas, fotos, cosas de cuando trabajaba en Motos Carli, al-
gunas identificaciones del Astillero y un escudito de Boca. Era fandtico de Boca, le gustaba ir
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a la Bombonera con mi vieja. Hace un tiempo me junté con sus amigos. Esa noche el Turco
Salum preparé fatay. Mi mamd hacia fatay que a mi viejo le gustaba mucho. Siempre voy
encontrando anécdotas. El Turco era del barrio, trabajaban juntos, se tuvo que ir después de
lo que paso, en esa época caian como moscas, en fin, es la vida que les tocd. Me conté que
era muy sociable, que se juntaban con su hermano y los tres iban a jugar a las bochas al
Ttal Club’ 0 al Club Villa Banco Constructor. Mi papd tenia una gran biblioteca, lei muchos
de sus libros, en vez de buscar en Google usaba las enciclopedias que dejo, fue una manera
de acercarme y encontrarme con él. Su lucha me ensefié que los trabajadores tenemos que
organizarnos, construir las herramientas necesarias para cambiar las condiciones sociales,
culturales y politicas del pais, que hay que participar, que hay que militar”.

Diego tenia 28 afios, era querido en el barrio, lo querian sus amigos, tenia suefios,
proyectos, una compaiiera maravillosa y dos hijas. El tiempo que en ocasiones impone el
olvido, en estas circunstancias no puede, nos exige que sigamos reclamando Justicia. Su
ausencia obliga a recordar que una tarde llegd a su casa vistiendo el uniforme de granadero.
Uniforme vergonzosamente mancillado por los que fueron a buscarlo. Militares genocidas,
que como dijo Eduardo Galeano ‘cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable
complejo de inferioridad”. Militares que olvidaron la maxima del general San Martin cuando
escribio: “La patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crimenes”.

Agquello no dicho
A Diego Arias

En los héroes la palabra es un exilio.

Olvidamos el color de sus miradas,

el olor de la ausencia,

la presencia del muerto en primavera,

las huellas en la tierra hiimeda,

el sitio donde el recuerdo se nos sube en puntas de pie.

Mads aqui, en el lugar destinado a los labios, lo bello se suicida
y abre cerrojos sobre el papel para recrear la inmortalidad.

Angela Gentile

HECTOR ORLANDO GARCIA

19 de junio de 1976

Con su metro noventa de altura y su tranco largo descollaba en los campeonatos de atletismo
lanzando la jabalina, la bala o el disco, especialidades con las cuales obtuvo varios podios y
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campeonatos representando a Villa San Carlos, el club del barrio. Era un gran deportista. En
general le gustaba la mayoria de los deportes, pero los que no practicaba, como el automo-
vilismo o el boxeo, los escuchaba por radio en esos programas emblematicos como la Oral
Deportiva o Carburando; pero lo que no se perdia nunca eran los partidos de Boca Juniors.

Héctor Tito Garcia naci6 en La Plata pero se crio en Berisso. Vivia en la vieja calle 5
o Sarmiento, hoy 23 y Ucrania (167), termind la primaria en la Escuela N°5 “Reptblica
Arabe de Siria” A los 14 afios ingres6 a la “Escuela de Aprendices y Especialidades Astillero
Rio Santiago” y cuatro afios mas tarde egres6 con el oficio aprendido. Nunca mas se fue.
En el 61 se casé con Marta Di Luca. Viajar, el turismo interno, conocer el pais eran logros
conseguidos en el gobierno peronista, por eso la “luna de miel” la disfrutaron en Mar del
Plata. Eran épocas del Club del Clan'y del “casado casa quiere”. No fue facil pero finalmente
compraron una vivienda en la manzana 7, casa 202, del Barrio Obrero. En esa casa criaron
a sus hijos Claudio y Rosana, nacidos en el 65 y 69 respectivamente. Los fines de semana,
le gustaba ir a cazar, casi siempre lo acompanaba algiin compaiero del trabajo y disfrutaba
volver con alguna perdiz para compartir con la familia.

José Salum, el turco, siempre aclaraba que era drabe, que su padre nacid en Siria, que
Siria estaba bajo dominio del Imperio Otomano y que los sirios viajaban a Sudamérica
con pasaporte de Turquia, y a todos les decian turcos, siendo ese el origen del apodo que
usaban en estas tierras para los llegados de Oriente Medio. El Turco entrd a trabajar en los
Astilleros a los 19 afios, cuando la Empresa la manejaba la Marina “..para todo tenias que
pedir permiso, si el capataz te encontraba fuera de tu lugar sin autorizacion te sancionaban,
para todo habia una alarma, un ‘pitazo’ que te indicaba el desayuno, el almuerzo o el fin de
la jornada laboral. Cuando conoci a Tito era supervisor en el sector de Chapa Fina, donde se
construyen las tuberias, los cafios que permiten la ventilacion, extraccién y escape de los gases
que se generan en la combustion de los motores de los buques. En el Astillero fabricdbamos
y haciamos casi todo lo que necesitdbamos para construir un barco. Eramos una camada de
pibes que teniamos alrededor de 20 afios y él era un poco mayot, un maestro en lo suyo. Un
tipo muy laburador, serio, correcto, capaz de modificar y reformar cualquier tipo de piezas.
Trabajamos un tiempo juntos, montdbamos las tuberias a los buques en construccion. Siempre
estdbamos entregando algiin pedido a ELMA' o a la Marina, una época de mucho laburo,
calculd que en aquellos afios entre los efectivos de la fdbrica y las empresas contratistas éramos
alrededor de 10.000 obreros”, relataba José Salum.

En 1973 el sindicato conducido por la Lista Azul y Blanca, peronista ortodoxa, respondia
al vicegobernador Victorio Calabré. La Lista Gris estaba compuesta mayoritariamente por
comparieros de izquierda vinculados al PC; la Lista Marrén del PST (Partido Socialista
de los Trabajadores) y la Lista Celeste que respondia a la JTP (Juventud de Trabajadores
Peronistas). Ese afo en las elecciones del cuerpo de delegados las agrupaciones opositoras
consiguieron un numero importante de representantes. Los delegados por seccién ganaron

1 Empresa Lineas Maritimas Argentinas fue la empresa naviera del Estado argentino para la explotacién comercial
del transporte maritimo y de todas las actividades conexas, accesorias o complementarias, relacionadas directa o indirectamente
con aquélla. También se previé que actuaria como instrumento de la politica econdémica del Estado y constituiria el tonelaje de
reserva naval, adecuado a las necesidades de la Defensa Nacional. En la década de 1990, el gobierno de Carlos Menem resolvio
su disolucién en el marco de la Ley 23.696 de Reforma del Estado. Conté en el momento de méximo esplendor con una flota de
mas de 60 unidades (aproximadamente 700.000 toneladas de DWT) que abarcaban las lineas desde y hacia el norte de Europa,
el Reino Unido y el Mar Béltico, el Mar Mediterraneo, la costa este de Estados Unidos y Canada, el Golfo de México y el Mar
Caribe, el Océano Pacifico, Lejano Oriente, Africa y Medio Oriente.
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En Mar del Plata, recien casados, con su esposa Marta Di Luca.

protagonismo en la discusion de las condiciones de produccién y de los convenios colecti-
vos. “Los principales conflictos eran por mejorar el ingreso, las condiciones laborales, faltaban
insumos, los trabajos insalubres, mds de un compariero terminaba la jornada descompuesto
por los gases téxicos de las soldaduras. Al principio, realizdbamos asambleas por alguno de los
reclamos y si era necesario nos movilizdbamos. Después que murio Perdn, la cosa se puso mds
dura y por seguridad los de la lista Celeste empezamos a reunirnos a escondidas. Eramos un
grupo en el que estaban Diego Arias, Tito Garcia, Jorge Pedro Gutzos, José Luis Lucero, Ana
Maria Nievas, el Mono Peldez, Alcides Méndez Paz. Habia otros que ahora no me acuerdo el
nombre, éramos la oposicion a la conduccion oficial de ATE Ensenada. En las asambleas nos
amenazaban, no querian aceptar nuestras propuestas y ahi aparecia Tito, un terrible orador,
puntual, preciso, no sabés lo que era. Un dia vinieron los del sindicato a apretarlo, le pedian
que se dejara de joder, que renunciara y los sacé carpiendo, justo a él venian a amenazarlo,
se ve que no lo conocian” concluy6 Salum.

El 13 de junio de 1976 fue asesinado el capitan de Corbeta retirado Jorge Raul Bigliardj,
jefe de seguridad del Astillero. En represalia cinco dias mas tarde, fueron secuestrados seis
trabajadores de las listas opositoras: Luciano Roberto Sanders, Juan Becker, Juan Carlos
Arriola, Leonardo Diego Arias, Edgardo José Cardinali y Héctor Orlando Garcia, todos ellos
habian sido despedidos el 30 de marzo de 1976 por aplicacion del Decreto/Ley 21.206, una
de las primeras medidas dictadas por la Junta Militar para despedir sin causa, sin sumario
y sin indemnizacién a cualquier trabajador del Estado que “de cualquier forma se encuen-
tre vinculado a actividades de cardcter subversivo o disociador o que las fomente”. E1 19 de
junio, cinco de ellos aparecieron asesinados en el camino que une Villa Elisa con Punta
Lara, partido de Ensenada. Amordazados y atados, con signos de haber sufrido torturas.
Juan Alberto Becker, del sector “cobreria’, fue el iinico sobreviviente y relaté que los seis
estuvieron detenidos en el Batallon de Infanteria de Marina N°3, donde hoy funcionan las
Facultades de Humanidades y de Psicologia de la UNLP. En ese lugar “me ponen la capucha,
me atan de pies y manos, me suben a un Falcon. Después de andar un rato, llegamos a un
lugar donde nos esperaba una camioneta. Me tiran sobre la caja del vehiculo, palpo los cuerpos
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de los otros detenidos, uno es Luciano Sanders que se quejaba porque tenia una pierna rota
(...) nos llevan a un lugar préximo a City Bell o Villa Elisa, el ferrocarril pasaba muy cerca, se
escuchaban tableteos de armas, habia muchos drboles. Nos meten en un galpon donde habia
una carretilla (...) alli estdbamos los seis secuestrados, del otro lado habia mds personas. Era
un galpén dividido por un tabique, estaba con Tito Garcia y Arriola. Yo trabajaba en el sector
donde se estaba construyendo la fragata misilistica Santisima Trinidad, ellos querian saber
quiénes habian colocado el explosivo en la nave”.

Versiones existentes afirmaron que el secuestro de los seis trabajadores fue en revancha
por el asesinato del jefe de seguridad del ARS capitan Bigliardi. Las mismas versiones ma-
nifestaban que Juan Becker sobrevivié al secuestro por estar ubicado sexto en la linea de
formacion, dado que a los secuestradores les interesaba aplicar el “cinco por uno’, para enviar
un mensaje al interior de la fébrica y a los grupos que comenzaban a gestar la resistencia a
la dictadura. EIl Turco Salum al dia de hoy se emociona al recordar que “a los mads viejos los
acomparidbamos en la pelea por las reivindicaciones salariales, por mejorar las condiciones
laborales (...) qué decirte, éramos jévenes, revolucionarios en el buen sentido, peledbamos
porque queriamos vivir dignamente, casarnos, mandar nuestros hijos a estudiar, queriamos
un pais mds justo y nos conducian comparieros como Tito Garcia, respetado por todos, que
no se vendio, con convicciones, laburador, honesto (...) qué querés que te diga, un Sefior. Por
eso se los llevaron, porque Tito, Diego y los otros comparieros eran los mejores, json las vidas
que nos faltan!”.

JORGE RUBEN DELICOSTAS

Secuestrado el 3y asesinado el 11 de julio de 1976

Jorge Rubén Delicostas, Chupete, nacié en Berisso y vivi6 en la calle Rio de Janeiro
N°4015 en un “castillo de lata” como supo escribir Raul Silvetti, refiriéndose a las casas de
chapa y madera que ocupaban el universo urbano de nuestra ciudad. Crecid en las mix-
turas culturales del afecto que le brindaron griegos y vascos. Fue bautizado en la Iglesia
Ortodoxa Santos Constantino y Elena, de la ciudad. Tenia 29 afios cuando fue asesinado
por la dictadura civico-militar y no pudo conocer la tierra de sus abuelos.

Su infancia fue un peregrinar entre la colectividad griega, lugar en el que se apasionaba
por aprender el idioma de sus abuelos y la Escuela 52 (hoy N°1), donde complet? la otra
mitad de su ensefianza. Mucho tiempo después supo que esa escuela fue el primer lugar que
Evita visité en Berisso. La abanderada de los humildes lleg6 para distribuir ayuda solidaria
a las familias de los obreros de los frigorificos que estaban en huelga, reclamando mejores
condiciones de trabajo y salario.

Cada uno de sus entornos y sucesos fueron moldeando sus convicciones, la secundaria en el
colegio “Albert Thomas” de La Plata, su primer trabajo en la fdbrica militar de 4cido sulfarico
que funcionaba pasando el Puente Roma, y el recuerdo de aquel 26 de julio cuando escuché
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en la radio que “ella” habia pasado a la inmortalidad. Desde esa noche la llevé prendida en
su vida y en su militancia, Eva Perén volvié en bandera y lucha contra la dictadura, contra
las injusticias, contra la proscripcion. El 22 de diciembre de 1971, peleando y organizando el
“Luche y Vuelve’, se encontraba en una casa operativa de Montoneros en la calle San Martin
N°4432 de Florida, partido de Vicente Lopez. Sorprendido por la Policia Federal fue detenido
junto a Jorge Christeler, Rosa Pargas, Marfa Luisa Cafialon de Christeler, el sacerdote Eliseo
Morales y Eduardo Alvarez. El reporte de la Federal describia que encontraron diversos
tipos de armamentos, instrumental quirdrgico, medicamentos e insumos para curaciones
de postoperatorios, lo que permitié inferir que en el lugar funcionaba una posta sanitaria.

Comenz6 un largo peregrinar por las prisiones del régimen. De Villa Devoto a Resistencia
en el Chaco, de alli a Rawson donde compartié carcel con los martires del 22 de agosto y
por tltimo el retorno a Devoto. Desde el primer lugar de detencion, después de fin de afio
le escribi6 a su primo Pablo .. aqui estoy, en este penal segiin dicen los organismos policia-
les por ‘terrorista’, pues para ellos todos los que luchan contra la explotacién, el hambre, las
injusticias, etc., asi se denominan. Los diez primeros dias que estuve en Coordinacion Federal
cobré como en la guerra’, me dieron con todo para obtener informacion que yo desconocia,
pero ellos sostenian que no. Comenzaron entonces a preguntarme desde el caso Aramburu
hasta la tltima boludez que se les podia ocurrir, me pasé dos dias de dos horas cada uno en
la picana y el sébado 25 a las 12:30, usaron mi cuerpo como bolsa de boxeo, durante una
hora y media hasta que me desplomé en el piso y por suerte, no la ligué mds. (Bueno de esto
mejor no hablar). Ahora estoy aqui en Devoto, somos casi 400 presos politicos que estamos
en un piso distribuidos en pabellones de 20 comparieros, cuando nos trajeron nos pregunta-
ron la ideologia, les dijimos peronistas y nos alojaron en un pabellén con peronistas, estuve
con la gente que cayd en Taco Ralo, con Caride, con Ongaro, lo conoci a Tosco y ayer tuve
oportunidad de charlar con M. Soto, lo pasamos bastante bien... El 31 a la noche (a pesar
de pasarlo en la cama porque estaba bastante jodido por las torturas) pasamos momentos
muy emocionantes, a las doce cantamos los 400 presos la marcha peronista y otras muchas
canciones de liberacién, en un momento hicimos silencio y escuchamos del pabellén de las
comparieras, sus cantos (que nos dedicaban) y sus saludos.”

Mientras Jorge estaba preso, la lucha popular no decaia. El surgimiento de los grupos
insurgentes desconcertaba a los servicios de inteligencia que no comprendian la mezcla
de activistas donde convivian jovenes catdlicos, curas tercermundistas, obreros y jove-
nes estudiantes de clase media que se sumaban por cientos a las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) o Montoneros. La autodenominada
“Revolucion Argentina” entraba en su tltima etapa. El General Lanusse levantaba la pros-
cripcion del peronismo, desafiaba a Perén convocando a elecciones y poniendo una fecha
para que aquel que quisiera ser candidato a presidente. Debia estar en el pais antes del 25
de agosto de 1972. “No le da el cuero” afirmé el dictador cuando se cumplié el plazo. Lo que
no previd fue que el 17 de noviembre de 1972, Juan Domingo Perdn llegd a la Argentina
tras un largo exilio de 17 afios, un mes y 29 dias, para designar a Héctor Campora como
su candidato a presidente.

En el verano del 73 desde Rawson, su madre Palmira Echarri recibi6 respuesta a la
carta que le habia escrito: .. me decis que Pucherito (un sacerdote amigo) te ayuda, me
parece bdrbaro, yo creo que él aprenderd mucho de vos y papi, sobre todo por su formacién
y extraccion de clase, él es un pibe muy honesto y sincero, pero pesa mucho su formacion
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intelectual y su extraccion de clase, es distinta su situacién a la mia. Llegamos a buscar un
mismo objetivo pero por motivaciones distintas, él llegé a través de la via intelectual de su
carrera, ella le posibilité comprender un monton de cosas y sus sentimientos puros le hicieron
dar el salto, pero yo tuve otro proceso, un proceso que nacié a nivel de piel cuando tenia muy
pocos afios y que en mi memoria empezo la noche de la muerte de Evita, que siguié en el 55,
cuando rajamos de Berisso y que crecid siempre porque siempre vivi en medio de una clase
explotada y mi hogar era de un explotado mds. Yo no necesito leer lo que es una casa de cha-
pa, porque vivi en ella casi 20 afios, porque no necesito leer lo que es un frigorifico porque en
casa estaban los mamelucos que alli se ensuciaban, porque sentia su olor las 24 horas del dia,
porque siempre pude ver las posibilidades que yo como hijo de obrero tenia y las que tenian
otros, porque mi vida de pibe era divertirme con los tranvias, con los mugiecos de trapo o
los barriletes de diario o de papel de los salames, porque los remontaba en el potrero o en la
cancha de Estrella y cuando conoci otras cosas, como Mar del Plata o Necochea, fue porque
la lucha de los obreros le habia arrancado esas conquistas al régimen, pero volviamos de Mar
del Plata y seguiamos en la casa de chapa, con un bafio que ni cadena tenia”. En aquella carta
escrita a su madre, expresaba que .. lo que vos llamds odio y es bien cierto, es odio de clase,
de clase postergada y lo llevo adentro y no de la cabeza porque no lo aprendi en un libro sino
que lo vivi, vivi las manifestaciones en la puerta de casa cuando los tanques apuntaban a los
descamisados, cuando al otro dia pasaban los radicales con sus bocinas festejando, eso no
se olvida y si lo olvidara seria un lumpen, un desclasado...”. Nunca olvido sus origenes y a
quien debia su militancia y sacrificio.

En su campaiia electoral, el Tio prometid liberar a todos los presos politicos. El eslogan
con “Cdmpora al Gobierno Perén al Poder” pintado y cantado a lo largo y ancho del pais
llevé al Frente Justicialista de Liberacion, sin necesidad de segunda vuelta, al triunfo elec-
toral de marzo del 73. El dia de la asuncién, mientras centenares de miles de compaiieros
colmaban la Plaza del Congreso y la Plaza de Mayo, Cadmpora juraba a su cargo y pedia a
otros dos “compaiieros presidentes”, Salvador Allende de Chile y Osvaldo Dorticds de Cuba,

ASUMIO CAMPORA: §

LIBERAN PRESOSk
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que rubricaran junto a él el acta que lo proclamaba primer mandatario de los argentinos.
La noche del 25 de mayo de 1973 una multitud rodeaba la carcel de Villa Devoto y presio-
naba para que soltaran a los presos politicos. Un ambiente de mucha tension y expectativa
roded la llegada de un grupo de diputados nacionales que firmaron el acta autorizando la
liberacion de hombres y mujeres pertenecientes a las distintas agrupaciones armadas que
habian enfrentado la dictadura. A partir de la medianoche, en filas de a veinticinco, los
presos comenzaron a salir del penal y se reencontraron con sus familiares y compaiieros.
Chupete sabia que lo esperaban sus afectos mas sentidos. La lucha seguia.

El Gobernador de la provincia Oscar Bidegain, un histérico dirigente vinculado a los
sectores mas combativos del peronismo, designé a Floreal Ferrara como Ministro de Salud
y Bienestar Social. El nuevo ministro puso al frente de la Direccién de Menores a dirigentes
ligados a la “Tendencia Revolucionaria’, entre ellos a Delicostas que cumpliria funciones
como subdirector de Minoridad. E1 26 de enero de 1974, dias después del ataque al cuartel
militar de Azul por un grupo del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), el Presidente
Perén en un duro discurso acusé al gobernador de ineficaz o cémplice. Bidegain sin apoyo
politico, no tuvo otra opcién que renunciar. Jorge o simplemente Rubén, como le gusta
recordarlo a su hermano Sergio, nunca formaria parte del gobierno de Victorio Calabrd,
un dirigente de la UOM, vinculado a los grupos de ultraderecha. Ese mismo dia en un
documento titulado Descalabro en la Provincia, mas de 50 funcionarios renunciaban a
sus cargos. El duro texto expresaba lo siguiente:

“La historia del peronismo es una historia de lealtades y de traiciones. Bidegain inscribio
su historia entre los leales. Por eso el General Peron lo eligié para gobernar la provincia. A
Calabr lo eligié la camarilla de la UOM.

La lealtad de Bidegain se expresé en la participacion del pueblo organizado en la obra de
su gobierno. La traicion se expreso en la lucha por mezquinos intereses personales.

Todos los sectores identificados con la Reconstruccion Nacional participaron del gobierno
peronista de Bidegain: productores, empresarios, universitarios, universidades, fuerzas arma-
das, iglesia y los trabajadores organizados, unidos contra el enemigo comiin: el imperialismo.
Mientras los traidores solo se ocupaban de reclamar para si el Hipédromo, la Policia y el
Banco Provincia. Como no lo consiguieron sabotearon, atacaron y calumniaron al Gobierno
Provincial. Desde el mismo 25 de mayo fueron oposicion del gobierno votado por el pueblo y
del Gobernador que puso en manos de Peron la designacién de su gabinete. La respuesta del
Gobierno Provincial siempre fue una sola: avanzar en la accion de gobierno para reconstruir
una provincia arrasada por la oligarquia. Centenares de unidades bdsicas, municipios del
interior, barrios populares, pequefios y medianos empresarios, pobladores de villas miserias,
miles de nifios, fueron destinatarios preferenciales de los recursos que disponia la Provincia.
La honestidad y la austeridad fueron el signo de esa gestion de gobierno.

Pero los intereses reaccionarios, los que siempre traicionaron a Peron, los que no se jugaron
por el retorno, los que negociaron a espaldas del pueblo, utilizaron la provocacion trotskista
contra una unidad militar de Azul para desplazar al gobierno popular de Bidegain, ‘trans-
formando’ a un leal en un traidor y a los traidores en leales.

Por eso renunciamos a nuestros cargos y publicamente, como siempre hemos actuado y
actuaremos, porque en el peronismo no caben circulos ni camarillas. Nos comprometimos
a luchar por los objetivos de reconstruccion y liberacion nacional enunciados por el propio
General Peron y lo haremos desde el llano, como corresponde a leales soldados peronistas
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dispuestos a servir hasta el fin, porque como dijo la compariera Evita el peronismo serd re-
volucionario o no serd”.

Esta solicitada publicada en diferentes medios periodisticos fue firmada entre otros por
Guillermo Gallo (Ministro Asuntos Agrarios); Hugo Bacci (Subsecretario Asuntos Agrarios);
Gustavo Capdevila (Director de Radio Provincia); Daniel Vaca Narvaja (Asesor Superior
de Gobierno); Jorge Delicostas (Subdirector de Institutos de la Direccién de Menores);
el Padre Eliseo Morales (Asesor de la Subsecretaria de Accion Social); Alberto Hermida
(Auditor Gobernacidn); Jorge Pereyra (Presidente del IPS) y la también berissense, Maria
Adela Chiappe (Directora del IPS).

Alejado de la funcién publica, trabajaba en el comedor universitario de 1 y 50 cuando
decidi6 que era necesario retomar su otra pasion y concluir la carrera de Arquitectura. Vivia
con su esposa y sus dos hijas Maria Laura y Marfa Marcela en El Dique, al lado de la casa de
sus padres. Una noche recibi6 la “visita” intimidante de la Policia para ver en qué andaba.
Al otro dia, su padre le sugiri6 exiliarse cosa que rechazé tajantemente, mencionando que
ya no estaba militando activamente y que estaba alejado de la organizacion. El 2 de julio
del 76 Montoneros colocd una poderosa bomba en el comedor de la Superintendencia de
Seguridad de la Policia Federal, en uno de los atentados de mayor impacto durante la dic-
tadura. Murieron 24 personas y mas de 70 quedaron heridos. Los servicios de inteligencia
informaron que el explosivo pudo haber sido preparado en dos unidades basicas de La Plata,
y se desaté una feroz represalia. La morgue judicial estadisticamente registraba entre unoy
dos muertos NN por dia. Entre el 3 y 7 de julio de ese afo recibi6 46 cadaveres, casi todos
con el siguiente diagndstico del cuerpo profesional de ese organismo: heridas de bala en
créneo, térax, abdomen, pelvis y hemorragia interna.

“La madrugada del 3 de julio golpearon en mi casa del Dique, en 43 y 124 donde vivia
con mi hermanita, mi papd y mi mamd, que dicen que estaba embarazada” expresé su hija
mayor, Maria Laura Delicostas Pretti, que continud relatando .. teniamos esas puertas de
hierro que a su vez tenian una ventanita larga con vidrios de color caramelo. Recuerdo que me
desperté por los ruidos o gritos o el timbre y abri la ventanita y ahi estaban ellos. Un Falcon
verde, muchos policias con armas y ast entraron en mi casa en busca de mi papd. Mis abuelos
paternos y mi tio vivian en la esquina, en la casa contigua. Y ahora recuerdo, imagino y trato
de recordar cada detalle. Mi abuela gritaba ‘se lo llevan a Rubén’, mi mamd lloraba, todos
los vecinos estaban en la vereda, al menos los mds allegados (Ada, Lili, Lucho, la flaca alta
de enfrente) y yo estaba ahi de una casa a la otra observando todo. Mi abuela vendia cosas
de merceria y los policias (como asi les decia antes) se robaron las medias y varias cosas mds.
Mi mamd seguia gritando pero mi abuela gritaba mds. Revisaron mds la casa de mi abuela
que la nuestra. No me acuerdo que hacia mi abuelo y tampoco donde estaba mi hermana que
solo tenia 2 afios. Se van y se borran las imdgenes, pero vuelven como flashes de esa noche. Mi
mamd tenia un deshabillé de matelassé con botones forrados de tela, mi abuela también. Los
policias con sus trajes y botas con muchas armas. En un momento aparece mi papd, esposado
junto a mi mamd, se saludan y algo le dice y asi nomds lo suben al auto y se lo llevan. No
recuerdo si me saludé, no recuerdo donde estaba mi hermanita. El se fue tranquilo, subié solo
al auto pero en la calle seguia la revolucién (no seria justamente esa la palabra). Lo escribo, lo
leo y no me parece tan fuerte, pero si lo imagino o digo lo que digo siempre es: jyo me acuerdo
perfectamente el dia que se llevaron a mi papd! Solo tenia 5 afios y lo recuerdo y lo siento. Es
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mds lo que escuchaba que lo que veia, los gritos desgarradores de mi abuela, la ropa militar,
la ropa de cama, los vecinos y vecinas, mi casa que era muy linda y por muchos afios después
de ese dia no volvimos y la noche, todo se desaté en la noche. Para hablar de esto tengo que
volver a ser esa nifia con solo 5 afios de edad, chiquita, morocha, timida, insegura. Pero firme,
parada desde mi centro y observando todo para poder registrarlo y luego contarlo y lo mds
importante, no olvidarlo, no olvidarme de él, de mi papd. Era hermoso, rubio, arquitecto, usaba
bigotito, camisas y se ponia un pafiuelo en el cuello. Tengo tres recuerdos puntuales con él en
mi cabeza. Un dia lo acompa#ié a una obra y habia un sapo, le enganchamos un hilo en una
pata y asi lo llevamos hasta casa; una noche haciendo una fogata en el patio de la casa con
sus libros, y una noche en San Nicolds, mirando por la ventana porque llovia y caian piedras.
Ahora, tratando de recordar mds, una vez que me hamacaba en el bosque, muy alto y asi me cai
y me corté la cabeza. Y se me viene como un campo, un alambre de piias y nosotros cruzando
y ahi me confundo, porque no sé si son recuerdos certeros los que ahora tengo o son imdgenes
de las fotos que tengo de él. Ahora soy adulta y aunque no entiendo puedo entender ciertas
cosas que me fueron marcando. De nifia preguntaba ;por qué viviamos con mis abuelos y no
estaba viviendo sola con mi mamd, mi papd y mi hermanita? No recibia muchas respuestas,
yo creo que a veces mi mamd decia que mi papd estaba de viaje (o capaz que yo queria creer
eso), a veces decian o escuchaba que se habia muerto en un accidente, se decian tantas cosas.
En el colegio nos dividian en dos grupos, ahora me doy cuenta que fue porque éramos hijos
de ‘subversivos’, asi nos llamaban. Creo que recién siendo adolescente mi mamd nos conto
algo’ en relacién a lo que pasé. Ahora me doy cuenta que coincide con la democracia, porque
el miedo siempre siguié dando vueltas. Soy hija de desaparecidos, ast lo digo siempre, pero en
realidad no es asi, ya que mi padre estuvo desaparecido y luego lo encontraron asesinado y
ahi es donde se empiezan a cruzar las emociones porque yo siempre digo que no quiero hablar
del morbo pero si del reconocimiento y del legado. Entonces no es lo mismo decir desaparecido
que asesinado, ya que ese término abarca otros e inmediatamente lo relaciono con el secuestro
forzado, la desaparicién de personas, las miiltiples y atroces torturas y ese es el terreno donde
no quiero entrar, porque todavia no entiendo y tengo miles de preguntas que nunca voy a
encontrar sus respuestas, porque en mi cabeza todavia no entiendo por qué la dictadura
militar arraso con todo y de la peor manera, ;Por qué se robaban los bebés? ;Por qué tiraban
a la gente viva al rio en los vuelos de la muerte? ;Por qué reprimian con total impunidad?
sComo un ser humano puede pegarle a otro hasta dejarlo sin vida? ;Por qué entraban en las
casas y separaban a las familias?” se pregunté Maria Laura.

La familia indagé por distintos lugares e inicié gestiones para conocer su paradero. Una
entrevista con el Comisario Moradillo, sub jefe de la Policia de la provincia de Buenos
Aires, fue determinante para que ocho dias después del secuestro, el 11 de julio, su cuerpo
baleado y con signos de tortura fuera encontrado sin vida en el camino que une Villa Elisa
con Punta Lara, zona de jurisdiccion de la Marina.

“Mi hermana fue la primera que inicié la busqueda y el conocimiento; primero fue su
momento y ahora es el mio”, afirmé Maria Laura .. ahora puedo entender, sin entender
todavia ciertos términos. Sé que la dictadura militar también fue eclesidstica, que hubo un
plan sistemdtico para robarse los bebés. Conozco cada una de las torturas hacia hombres y
mujeres, no eran secuestros, eran desapariciones forzadas, no los mataban, los asesinaban, no
eran policias, eran milicos, no eran subversivos, eran comparieros, no eran locos ni bohemios,
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solo querian una patria justa, libre y soberana. Y ellos consideraron que por pensar diferente
habia que matarlos. Tengo en mi casa un mural que yo misma hice con fotos, textos y recortes.
Tengo tatuado un pariuelo y en la espalda una flor inconclusa porque le falta un pétalo y dice
‘Nunca Mds’. También tengo un cuadro con la foto de Néstor dando la orden de sacar la foto
del asesino Videla. jAmé ese momento! Me sigo emocionando cuando veo a las Madres con
mds de 8o afios no rendirse. Admiro a las Abuelas en su biisqueda y cada vez que aparece
un nieto o una nieta mi corazon estalla de alegria. Me invade la emocion, quiero escribir y
expresar todo, no es odio, es no poder entender semejante atrocidad. Hoy tengo un grupo de
pertenencia: HIJOS. Estoy feliz, feliz de tener un grupo. Ahi se comparten las historias de mis
comparieros y comparieras en relacion a sus padres o en la biisqueda de sus hermanos y se
entiende el dolor, no hace falta contarlo para saber qué se siente. Es triste pero todavia hay
gente que no sabe qué pasé cercano al 76, pero también somos muchos los que trabajamos
por la Memoria, la Verdad y la Justicia. La Dictadura Civica Eclesidstica Militar se llevé a
nuestros padres, los arrebaté de nuestras vidas sin consideracién alguna y lo peor es que toda-
via hay militares que gozan de privilegios. Quisiera también hacer mds, pero a veces el dolor
me invade y es donde miro las fotos, los videos o mis hijos. Tengo un nieto y me gustaria que
crezca con conocimiento pleno y conviccion que hubo un genocidio, que no tiene que volver a
ocurrir nunca mds. Son 30.000, fue un genocidio, [30.000 comparieros detenidos desaparecidos,
presentes, ahora y siempre!”

REYNA RAMONA LEGUIZAMON

Secuestrada el 13 y asesinada el 14 julio 1976

El verano en Santiago del Estero es muy caluroso, las temperaturas suelen llegar hasta los
45 grados, y el 6 de enero de 1942 no fue la excepcién. Las calles de Loreto solo permitian
el andar de los Reyes Magos repartiendo suefios y de una nifia que con su llanto llenaria
de alegria la casa de la familia Leguizamon. En un guifio a la fecha y a su llegada al hogar,
la bautizaron Reyna. Sus padres, como tantos miles de santiaguefios empujados por la
desocupacion y la necesidad de conseguir trabajo, se radicaron en Berisso.

En esa calle adoquinada que llevaba a la entrada del Frigorifico, todas las madrugadas se
mezclaban idiomas y costumbres. La amalgama de pieles mestizas esperaba la salida de los
supervisores. Los “capangas” de guardapolvo blanco elegian a dedo quien entraba a trabajar
y quien debia repetir el ritual al otro dia. Esa mafana la seialaron “andd al sector picada”
dijo el pelado de bigotes. “La picada era un lugar horrible. Por ser mujeres, nos explotaban,
nos pagaban menos que a los hombres, nos reventaban trabajando, teniamos los dedos y las
manos todas cortadas” recuerda Elida Diaz, compaiiera de trabajo y de militancia de Reyna,
“llegaban las zorras cargadas con los cortes especiales, los ponian arriba de una mesada de
madera y teniamos que cortar la carne en trozos chicos que tirdbamos dentro de unos baldes
blancos, como esos tachos de 20 litros de pintura, de acuerdo a la cantidad que llenabas te
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pagaban un plus. Por temor a que las echaran las mujeres eslavas trabajaban rdpido y no
protestaban. El capataz se paraba detrds nuestro y tomaba el tiempo que demordbamos en
llenar cada balde, nos amenazaba diciendo que teniamos hijos que alimentar, nos controlaban
permanentemente. Si ibamos a tomar un mate cocido se fijaba lo que tarddbamos, si le parecia
mucho nos sancionaba, mandaba una nota, la llamdbamos ‘papeletas’, con lo que consideraba
una falta al jefe de personal. Si llegabas tarde o te pasabas unos minutos en el relevo te sus-
pendian, si tuviste la desgracia de faltar un dia por alguna cuestién familiar o porque estabas
enferma y no pudiste avisar, te echaban. Pero lo que superaba todo era cuando los capataces
entraban al bafio de las mujeres para obligarnos a regresar a las tareas, en aquellos afios les
deciamos ‘babosos’, hoy seria ‘acoso sexual’. A las mds jovencitas las amenazaban diciendo
que si no salian con ellos las mandarian a cumplir tareas en los peores lugares del frigorifico.
Me acuerdo el dia en que un capataz se quiso hacer el vivo con Reyna, ella le agarré la punta
del guardapolvo blanco y con un movimiento veloz le corté un pedazo de tela y le dijo la
préxima vez que te acerques, te corto las pelotas’, de mds estd decir que nunca mds se acerco.
Era una delegada muy brava, se ganaba el respeto de sus comparieras. Militamos en el Partido
Comunista, le llevaba los diarios del partido a su casa. Era muy alegre, muy luchadora, tenia
un pelo negro azabache que se lo recogia con una colita, vivia con su marido y los dos chicos
en Villa San Carlos, la nena se llamaba Teresita y el varoncito, que era mds chico, Daniel”.
Pedro Niselsky su marido, oriundo de Carlos Casares, ingresé después de casarse a
trabajar en el Frigorifico Armour. Se desempeiié en el sector de mantenimiento hasta que
la fabrica cerr6 a fines de 1969. A partir de entonces pas6 al Frigorifico Swift. En 1971
fue detenido por aplicacién de la Ley 17.401, Régimen de Represiéon del Comunismo.
Permaneci6 detenido cerca de cinco meses en la Unidad Penitenciaria N°9, y al quedar en
libertad fue reincorporado. Tiempo después se acogid al retiro voluntario y dejé el Frigorifico.
Consiguid ingresar al Astillero Rio Santiago, alli se reencontré con viejos camaradas siendo
elegido delegado de su sector. Los compaiieros lo recordaban como un aguerrido dirigente,

Reyna junto a su esposo Pedro Niselsky.
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siempre dispuesto a luchar por mejores condiciones econémicas y laborales. Un hombre
de izquierda que molestaba a la burocracia.

A la lista Azul y Blanca que conducia el sindicato de ATE, le preocupaba el accionar
conjunto que tenian en “la Coordinadora de Gremios” con los trabajadores de Propulsora
Sidertdrgica. En noviembre del 75 tiraran un volante en el interior de la fabrica, que decia:
“A los Trotzkos, Montos y Bolches del ARS y Propulsora: Niselsky, Flamini, Marotte, Mazueco,
Gutzos, Mendoza, Matilde Itzigshon, Carmen Miranda, Cabrera, De Charras y Carlitos
Diaz, Avila, Pachini y Rave (que volvid), todos serdn ajusticiados si por culpa de ellos sigue
cerrada la fuente de trabajo o son despedidos comparieros obreros”. Firmado por un auto
titulado “Comando Restaurador Nacional Justicialista Brigada La Plata”. Una clara ame-
naza, después de la muerte de Perdn los grupos de derecha sindical apretaban con este tipo
de libelos, o si no alcanzaba aparecia la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) o la
CNU (Concentracién Nacional Universitaria) que casi siempre actuaban conjuntamente,
para perseguir, secuestrar y asesinar a los dirigentes mds combativos.

Los dias previos al golpe, en un clima de movilizaciones y conflictos gremiales el Astillero
fue cerrado por orden de la direccién. Pedro aprovechd para hacer alguna changa de alba-
fileria para engrosar el ingreso familiar. El jueves 25 de marzo estaba trabajando en una
casa cercana a la suya y al mediodia regres6 para comer. Mientras almorzaba con Reyna
y los chicos, personal de la Armada rode la manzana e irrumpieron en su domicilio con
golpes y patadas. Revisaron toda la casa, finalmente vendado y encapuchado se lo llevaron,
lo hicieron subir a un micro en el que habia mas gente, los hicieron bajar, los empujaron
dentro de un ferry, le habian dicho a él y a los demas detenidos del Astillero, Propulsora o del
Swift, que iban a matarlos tirdndolos al rio. Los llevaron a la Escuela Naval donde pasaron
cuatro dias y cuatro noches sin comer ni tomar nada. “Nos hacian quedarnos parados con
las manos en alto contra la pared, y al que se cansaba lo golpeaban”, conté Pedro. Alli perdi6
parte de la audicién en el denominado “teléfono’, tortura que consistia en golpes directos
y reiterados sobre los oidos. Su torturador le pegaba en la cabeza diciéndole que no le im-
portaban las armas, sino lo que “tenés acd dentro”; lo patearon y le quebraron las costillas,
todos los detenidos sufrieron puntapiés, trompadas, simulacros de fusilamiento y todo tipo
de tormentos. A la semana fue trasladado a la Unidad Penitenciaria N°9, posteriormente a
la Cércel de Caseros, en donde estuvo un afio y cinco meses. En total permaneci6 preso tres
aflos y ocho meses. Por medio del Decreto Secreto N°2370/80 de fecha 13 de noviembre de
1980 quedo sin efecto su detencion. El Estado lo tuvo preso sin causa ni proceso. Cuando
recuperd su libertad se presentd cuatro veces ante el portén del Astillero: no lo dejaron
pasar. Niselsky afirmé “Gue el sindicato no hizo ninguna gestién por su secuestro ni el de los
demds trabajadores”. El Astillero, ademads de colaborar con las Fuerzas Armadas, tenia espias
dentro de la fdbrica para sefialar a los trabajadores. La historia de Pedro fue la historia de
cientos de obreros espiados, perseguidos, torturados, humillados, que en muchisimos casos
no pudieron contar lo que pasé. La dictadura no les dio la oportunidad. Forman parte de
los miles de secuestrados, asesinados o detenidos desaparecidos.

Reyna lo visitaba diariamente, llevaba alimentos y en la cola de ingreso a la cércel, con-
versaba con las otras mujeres que también visitaban a sus compaiieros presos. Alentaba,
transmitia 4nimo, “‘que los milicos iban a pasar, que no habia que aflojar”, hablaba sin
tapujos de lo que estaba sucediendo, convocaba a no bajar los brazos, a resistir. Con otros
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familiares y amigos habian creado en Berisso una comision por los derechos del hombre
y andaban moviéndose por todos lados reclamando por la libertad de los presos politicos.
Después del golpe y que se llevaron a Pedro, la empresa la despidio, aplicé una de las pri-
meras medidas que implementd la Junta Militar a cargo de Videla, el Decreto/ Ley 21.274
de “prescindibilidad”, que autorizaba a despedir empleados “por razones de servicio, sin
causa, sin sumario y sin indemnizacion o al trabajador que de cualquier forma se encuentre
vinculado a actividades de cardcter subversivo o que las fomente”. Estimandose que alrede-
dor de 300.000 trabajadores fueron alcanzados en todo el pais por este decreto. Con estas
cesantias se expuls6 a quienes representaban una real o potencial oposicién al proyecto
dictatorial y a su programa econémico.

El martes 13 de julio del 76, Reyna fue secuestrada en su domicilio de calle 24 entre
163 y 164, estaba con sus hijos Noemi de 11 y Daniel de 8 afos, testigos impotentes de
lo que sucedia. En el mismo operativo y muy cerca de alli, secuestraron a Marta Caneva,
otra delegada del Frigorifico. La hija de Marta se contacté con su culado que trabajaba
en la Policia, quien manifest6 “tu vieja va a salir, pero por Reyna no pregunten mds”. Las
dos mujeres fueron llevadas al Batallon de Infanteria de Marina 3 (BIM 3), donde fueron
torturadas. Reyna pateaba e insultaba a sus captores en cada simulacro de fusilamiento,
posteriormente las dejaron en una celda, atadas y encapuchadas. A la medianoche sacaron
de su encierro a Marta: “la noche que me liberaron, me sacaron de la celda por unos veinte
minutos y cuando regresé Reyna ya no estaba”. Marta fue liberada desnuda en 60 y 128 y
falleci6é poco tiempo después, por complicaciones de salud a consecuencia del secuestro.
Reyna Leguizamoén de Niselsky de 34 afios, fue asesinada por efectivos del BIM 3, su cuerpo
dinamitado y baleado con safia, se encontré en el camino comunal que une José Ferrari
con la Ruta Provincial N°36, en Bartolomé Bavio Partido de Magdalena. Sus restos fueron
reconocidos por las huellas dactiloscdpicas de una mano encontrada en el lugar. Pedro se
enter6 de lo sucedido en la carcel, record6 que en un interrogatorio uno de sus torturadores
le dijo “va a ser mejor que hables porque tu mujer no te va a venir a visitar mds”.

El Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de la ciudad de La Plata, en 2015 llev ade-
lante el Juicio Oral por Crimenes de Lesa Humanidad cometidos durante la tltima dictadura
por la Fuerza de Tareas N°5. La particularidad de este juicio fue que por primera vez se
investigd la responsabilidad de ex integrantes de la Armada y Prefectura que actuaron en
la persecucion y represion de trabajadores de las fabricas del cordén industrial de La Plata,
Berisso y Ensenada. Por la privacion ilegitima de la libertad y aplicacién de tormentos en
perjuicio de Pedro y otros detenidos, fue condenado el ex jefe de Prefectura Carlos José
Ramoén Schaller, a 25 anos de reclusion. Por la aplicacién de tormentos y homicidio calificado
sobre Reyna Leguizamon, y por privacion ilegal y tormentos sobre Marta Caneva, fueron
condenados a reclusion perpetua el ex comandante del Batallon de Infanteria de Marina
3 (BIM 3), José Casimiro Ferndndez Carro y el ex jefe de Operaciones e Inteligencia del
BIM 3, Roberto Eduardo Fernando Guitian.
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HECTOR NORBERTO SIMEK

11 de agosto de 1976

En el tiempo que las calles de Berisso tenian nombre de puertos del mundo y valores,
la sede de la colectividad checoslovaca estaba ubicada en la calle Libertad entre Guayaquil
y Punta Arenas (163 entre 11 y 12), donde hoy funciona el autoservicio “El Tato”. En ese
lugar el 28 de octubre de cada afio, se conmemoraba la creacién de Checoslovaquia. Un pais
surgido al finalizar la Primera Guerra Mundial fruto de la fusién de los pueblos checos y
eslovacos. Héctor Simek tenia la doble nacionalidad, y concurria con su familia de origen
checo a los festejos que alli se realizaban.

Héctor tenfa adoracion por su madre Paulina Kietoslava Vanda, y sus hermanas Graciela
y Nelly (quien fallecié muy joven). Cursé sus estudios en la Escuela Primaria N°5 “Republica
Arabe Siria”, ubicada en 172 entre 25 y 26. Nuestra ciudad era un lugar donde los chicos
que iban a las escuelas publicas, en muchos hogares hablaban el idioma de sus padres.
Héctor gustaba decir a sus compaiieritos de grado en ese idioma checo que solo él conocia
“jmenuji se Héctor a moje matka se jmenuje Paulina” (mi nombre es Héctor y mi mama se
llama Paulina). Con la mayoria de edad ingreso al Astillero, era técnico en alistamiento
eléctrico en la seccién de montaje, donde se realizaban las instalaciones eléctricas de los
buques. Sus compaiieros lo recordaban como una persona muy seria, de no hablar mucho
en las asambleas, que se reconocia como un hombre de izquierda, muy cercano al PRT-ERP
(Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo).

Gladys Fernandez, contaba que “vivia frente al almacén del griego Stratakis, a pocos metros
de la casa de los Simek que estaba llegando al monte, mi papd después que sacaron a Isabelita

Asamblea de trabajadores en el Astillero.
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quemo las fotos del ‘General’ y de Evita, uno no sabia lo que podia pasar si los militares te
encontraban algo, pasaban tantas cosas (...) mi mamd tenia un recuerdo que guardaba como
un tesoro, un guardapolvo que le mandé Evita, el mismo dia que mi viejo prendio fuego las
fotos, le corto el sello de la fundacién y asi se lo quedé. Lo que siempre me acuerdo es la noche
que se llevaron a Héctor, no fue la primera vez que los militares andaban por el barrio, pero
esa noche fue terrible. Cerraron la calle Montevideo con un camion de esos verdes grandotes.
Habia soldados por todos lados, escuchdbamos que caminaban por los techos iluminando
los patios de las casas y los que estaban en las veredas entraban y revisaban todo, buscaban
armas, libros, revistas de politica, interrogaban a la gente. Entraron a mi casa y nos dejaron
adentro. Cuando se fueron los camiones y los soldados, saliamos a la calle, toda la cuadra
hablaba de como se lo llevaron a Héctor, a los empujones lo metieron adentro de un auto,
nunca pudimos saber por qué”, concluy6 Gladys.

Pocos dias después del secuestro a cargo del Primer Cuerpo del Ejército, la familia recibi6
un telegrama de la empresa intiméndolo a reincorporarse al trabajo. La politica persecutoria
combinaba detenciones ilegales y despidos. La detencion de trabajadores militantes era
completada con la cesantia de los mismos, justificaba y era el argumento de peso para que la
empresa pudiera quitarse de encima a quienes consideraban responsables de la indisciplina
fabril. A la politica represiva en la region es necesario analizarla en el marco de lo que fue el
“Plan de Capacidades Internas de la Armada” (PLACINTARA), firmado el 21 de noviembre
de 1975 por el vicealmirante Luis Maria Mendia, Comandante de Operaciones Navales. El
plan daba cuenta de los criterios y directivas con los que esta fuerza adapté su estructura
funcional ordenando una ‘ofensiva contra la subversion en todo el dmbito del territorio na-
cional para detectar y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la
seguridad de los bienes, de las personas y del Estado”. La ejecucién del PLACINTARA en los
partidos de Berisso, Ensenada y territorios aledafos, recayé sobre la Fuerza de Tareas 5 (FT5),
también conocida como “Agrupacién Rio Santiago” La FT5 comprendia las dependencias
y el personal de la Escuela Naval Militar Rio Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown,
el Hospital Naval Rio Santiago, el Batallon de Infanteria de Marina N°3 “Almirante Eleazar
Videla” (BIM 3), el Centro de Incorporacién y Formacién de Conscriptos de Infanteria de
Marina (CCIM), y la Prefectura o Subprefectura Naval. Ademis tenia jurisdiccién sobre
algunas fabricas como el Astillero Rio Santiago, la destileria de YPF, el Frigorifico Swift y la
zona portuaria. Testimonios y documentacion tanto histérica como judicial, sefialaron que
en varias de estas instalaciones fue donde se produjeron un amplio arco de violaciones a
los derechos humanos, que incluyé secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos. Como
fue la de Simek, que en la noche del 11 de agosto de 1976 fue secuestrado de su domicilio
en la calle 20 (E) N°4934 entre 172 y 173.

Héctor tenia 22 afios, continta desaparecido, no hay testimonios de su paso por algin
centro de detencidn clandestina y su caso sigue esperando Justicia.
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DELIA ESTER GARCIA

21 de agosto de 1976

En la madrugada del 21 de agosto de 1976, un grupo de hombres armados con ropa
de civil entr6 en la casa rompiendo la puerta, gritando y llevandose todo por delante. Los
secuestradores revisaron todo, robaron cosas de valor y después de golpear y encerrar al
resto de la familia en una habitacion, se llevaron a Delia con la cabeza envuelta en una
sabana y las manos atadas detras de la espalda. Sus padres, su novio y sus dos hermanas,
en ese entonces de 12 y 17 afios, estaban esa noche en el domicilio familiar de 25 N°520
entre 42 y 43 del Barrio de La Loma en La Plata.

En el aflo 2003 Juana Cérdoba y sus dos hijas, Silvia Mabel y Patricia Elena Garcia, brindaron
testimonio en el Juicio por la Verdad. “Los vecinos nos contaron que vieron como la ponian en
el piso de un auto”, conto Silvia. La ex detenida Hilda Fuentes, en el mismo juicio relaté que
comparti6 el cautiverio con Diana, en el Centro Clandestino de Arana. Fuentes, quien habia
sido secuestrada cuatro dias después que Delia, indicé ante el juez Leopoldo Schifrin que el
23 de septiembre cuando fue trasladada de Arana, Delia ya no se encontraba alli.

Su madre Juana Cérdoba record6 que .. una vez me citaron a Bahia Blanca, porque
habian matado a una chica que tenia el mismo nombre y querian que reconociera el caddver.
No era ella, pero tenia el documento de mi hija, que se lo habian robado un tiempo antes. Se
los pedi pero nunca me lo dieron”.

Delia Garcia tenia 21 afios cuando fue secuestrada. Estudiaba Odontologia, trabajaba
en el Frigorifico Swift y militaba en la Juventud Peronista. “Yo nunca entendi la palabra
extremismo’. Porque lo que ella hacia era trabajo solidario. Que se la hayan llevado por eso
nunca lo voy a entender”, expreso su hermana Silvia. El mismo dia en que secuestraron
a Delia, fueron detenidos varios de sus companeros de la unidad basica del barrio de La
Loma. Tres de ellos sobrevivieron: Mariano Chaparro, Ramén Esquivel y Roberto Zanier.
En cambio, Gladys Mabel Amuchdstegui (20 afios, empleada doméstica) y José Luis Romero
(27 afios, trabajador de SEGBA), del mismo grupo, aun permanecen desaparecidos. Todos
fueron vistos en el Centro Clandestino de Arana.

“Vivir en el barrio La Loma en ese momento era como vivir en la boca del leén. Habia tiro-
teos todas las noches, y todos los dias se encontraban cuerpos en el Parque Alberti de 25 y 38,
describi6 su hermana Silvia. El secuestro y desaparicion de Delia sigue esperando Justicia.
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JUAN ]’OSE GIAMPA Y ANA ROSA
RODRIGUEZ

30 de agosto de 1976

La corriente trotskista liderada por Nahuel Moreno que a partir de 1972 conformaria
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), tenia una presencia activa e historica con
los trabajadores de los frigorificos. La misma se habia iniciado en los comienzos de la
resistencia peronista, con aquel intento de “entrismo” en el peronismo llevado a cabo a
principios de los 60. En esos afios se instalé en Berisso Angel el Vasco Bengochea, quien
muri6 tragicamente al explotar un arsenal que guardaba en un departamento de la calle
Posadas de Capital Federal, preparando la instalacién de un grupo guerrillero en Tucumadn.

Cacho, asi quiere ser mencionado, fue uno de los delegados combativos del Frigorifico
Swift que desde la década del 60 integraba el “morenismo”. A pesar de los afios trascurri-
dos, tiene presente al Negro Giampa, un gran compailero, con una fuerza barbara, un gran
militante. Juan José Giampa se habia recibido de topdgrafo y asi como en su profesion
realizaba el relevamiento del terreno, como militante analizaba la realidad circundante
para actuar sobre ella.

Ambos integraban la Lista Gris que habia ganado peso durante la resistencia a la dictadura,
y se oponian a la conduccién de Héctor Guana, que lideraba el sindicato con una alianza
compuesta mayoritariamente por sectores radicales y comunistas denominada Lista Rosa
en homenaje a Rosa de Luxemburgo, una de las grandes tedricas del socialismo del siglo
XX, asesinada por el ejército aleman en 1919. Su pensamiento sigue siendo sinénimo de
internacionalismo, rebelién y revolucién

Palabra Obrera, dirigida entre 1957 y 1963 por el Vasco Bengochea, era la publicacion de
su agrupacion. Desde sus paginas acusaban a la conduccién del gremio de ser pro-patronal,
de realizar campaiia esgrimiendo solamente la mejora en los servicios sanitarios y dar la
espalda a la lucha por salarios y/o mejores condiciones de trabajo. Reclamaban:

1. Aumento de emergencia

2. Normas humanas de trabajo

3. Delegados cada 50 trabajadores, por turno y seccion
4. Igual salario para compaileras y compafieros

5. Apoyo a los petitorios de secciones

6. Convenios cada seis meses

El Negro Giampa era capaz de distribuir, él solito, volantes por todo el Frigorifico. El
riesgo de esa actividad eran los servicios de inteligencia que se mimetizaban detras de un
guardapolvo o un overol, fingiendo ser compaiieros de trabajo. Uno de aquellos infiltrados
reporto a la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA)
que en ‘el Frigorifico SWIFT de la ciudad de Berisso, actiia una célula que se ha constituido
con la finalidad de realizar actos de terrorismo y de intimidacion publicos, cuyos principales
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elementos forman parte o son adeptos a la lista ‘GRIS’, conformada por activistas sindicados
como trotskistas. Este grupo estd compuesto por elementos de ambos sexos, todos jovenes. Su
principal actividad estd constituida por la distribucion de volantes y panfletos en los cuales
atacan al gobierno, a la empresa y a la conduccion gremial, en especial al secretario general del
sindicato Héctor Guana, a quien consideran como parte integrante de la patronal; asimismo
abogan permanentemente por la obtencién de mejores condiciones de trabajo y jornales acordes
con la realidad econémica”, finalizaba el analisis de aquel “servicio” que en algunos casos
tomaba mate con sus compaieros, desconociendo estos, que estaban sentados con “Cain”.
Este tipo de informes eran parte del analisis de la patronal para decidir quién trabajaba y
quien no en los frigorificos. Por su exposicién Cacho y el Negro estaban marcados y con
la excusa de un reclamo fueron despedidos.

En setiembre del 73, durante la construccién de Petroquimica General Mosconi, Juan
José cumplia tareas en una empresa contratista. La inflacién se comia los sueldos y los
delegados pidieron un aumento que no fue acordado. A raiz del rechazo, la UOCRA co-
menzé una huelga que dur6é mas de 40 dias. El conflicto se le fue de las manos al gremio:
asambleas y movilizaciones masivas, enfrentamientos armados donde perdieron la vida un
guardia de seguridad y un trabajador. En ese escenario de tensiéon permanente, el Negro
tuvo una participacién decisiva. En uno de los intentos por levantar la medida por parte
de la conduccién gremial, se opuso y en esa asamblea mocion6 la continuidad de la me-
dida, logrando el apoyo mayoritario de sus comparfieros. La unidad, la resistencia de los
trabajadores y la conducta de compaiieros como el Negro Giampa, permitieron conseguir
el aumento, con el pago de los dias caidos.

En marzo de 1976, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) contaba con aproxi-
madamente 4000 militantes, en su mayor parte trabajadores; 2000 estaban organizados en
la Juventud Socialista de Avanzada. Se habia convertido en uno de los partidos trotskistas
mas grandes del mundo.

Después del golpe, Juan José Giampa se habia reencontrado con Cacho en otra em-
presa de Villa Elisa encargada de la construccién de las torres municipales de 12 y 51 de
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la ciudad de La Plata. Estaba casado con Ana Rosa Rodriguez, oriunda de Tucuman. Ella
militaba también en el PST y trabajaba en una concesionaria de autos Peugeot en La Plata.
Tenian un hijo de 5 aflos. La semana anterior a su desaparicion festejaba con su familia su
cumpleafios nimero 32.

En la madrugada del 30 de agosto de 1976, mientras dormia con su compaiiera, casi
tiran la puerta abajo, finalmente ingres¢ a la vivienda personal uniformado que se iden-
tificd como de “Seguridad” Se llevaron a los dos de su domicilio de calle 72 N°1716 entre
29 y 30 de La Plata. Ambos fueron vistos en el “Destacamento de Arana” y en el “Pozo
de Quilmes”. Emilce Moler, sobreviviente de “La noche de los lapices” estuvo detenida en
Arana y recuerda que “en los intervalos que me daban para descansar después de las sesiones
de tortura, me llevaban a una celda que comparti con Maria Claudia Falcone, militante de
la UES de Bellas Artes, con Maria Clara Cioccini, militante de la UES y con Ana Rodriguez
de Giampa, una sefiora ama de casa que tenia al marido alli y que tenia un hijito que habia
quedado con su abuela. Esta chica hacia como veinte dias que estaba detenida, era la que me
indicaba los movimientos en ese lugar y fue la que me recomendo que no tome agua después
de la tortura”.

Cacho, su compaiiero del Frigorifico Swift, como tantos miles, comenzé un exilio interno,
se mudoé o mejor dicho se refugid en el interior. Nunca pudo olvidar al Negro “.. un gran
dirigente de base, un revolucionario clasista que defendia a sus comparfieros y que luchaba
para terminar con la opresion y la explotacion”.

Actualmente el caso de la pareja esta siendo juzgado en una de las causas en curso, por
delitos de lesa humanidad, en la ciudad de La Plata. Ana Maria de 27 afios y su esposo Juan
José Giampa de 31, contintian desaparecidos.

DOMINGO INOCENCIO CACERES

4 de septiembre de 1976

Domingo Céceres fue detenido el sabado 4 de septiembre de 1976, en su casa en la
Avenida Montevideo N°2452 entre 26 y 27 de Berisso, muy cerca de la sede del Club Villa
San Carlos. Saltefio de nacimiento, tenfa 22 afos, nunca mas se supo de él. Por declaraciones
de otros detenidos, se pudo saber que estuvo en el Centro Clandestino de Detencion que
funcionaba en la Comisarfa 5* ubicada en Diagonal 74 entre 23 y 24 de La Plata.

Ese afio actuaban en Argentina cuatro organizaciones partidarias que se definian maois-
tas: Vanguardia Comunista (VC), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido
Comunista Marxista-Leninista (PCML) y el Partido Comunista Maoista (PCM) en el que
militaba Domingo. El PCM se fundé en abril de 1971, sus documentos politicos sostenian
que era posible convertir las medidas de lucha en los lugares de trabajo en movilizacion de
combate callejero, y que la democracia de asamblea que decidia esas medidas era el nicleo
de intervencién proletaria que se fusionaba con el movimiento estudiantil universitario.
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El resultado de estos movimientos seria la “insurreccion generalizada de masas”, proceso
dentro del que se desataria la lucha armada para la toma del poder.

A principios de 1973, el desarrollo de los trabajos en fébricas del PCM implicé que
una parte de la militancia se trasladara a vivir en los barrios. Esta decisién impactd en el
estilo de vida y generd un cambio en las relaciones sociales y practicas politicas de esos
compaiieros. Adridn Celentano en su trabajo Unidad obrero estudiantil, la nueva izquierda
y las proletarizaciones de las corrientes maoistas en Argentina, describié que esos militantes
ya “instalados en los barrios obreros, sus hijos van a las escuelas de esos territorios, hacen
deportes en los clubes o Centros de Fomento, las mujeres participan en la Cooperadora de la
escuela, el club de madres’ y la Biblioteca Popular, entre otras actividades. Todo eso permitia
eludir la represion y facilitaba construir una trama de relaciones que hicieran del militante
una referencia ‘integrada en las masas’. Una integracion que contribuia a pulsar la opinién
de la base obrera durante los conflictos por fuera de la asamblea y la organizacion sindical,
ademds de un fluido contacto con las mujeres de los trabajadores”.

Al realizar su primer congreso en 1975, la mayoria de la militancia del PCM era muy
joven, el promedio de edad era 25 afos. El origen del centenar de congresales pertenecia
mayoritariamente a la pequeia burguesia, en especial estudiantes de los afos sesenta,
mientras los obreros y obreras integrados en la organizacion eran resultado de las redes
construidas en las fabricas, mds los empleados ptiblicos, docentes y personal de hospitales
que se habian sumado a partir de las primeras agrupaciones obreras que se habian orga-
nizado. Como fue el caso de “Organizacién y Lucha” en Petroquimica Sudamericana. En
ese congreso, se constituy6 la juventud partidaria, razén por la cual parte de esa segunda
generacion de estudiantes maoistas se inscribieron en las facultades y simultdneamente
ingresaron a las fabricas.

“La mocién de crear la juventud en dicho congreso fue formulada por Alejandro De Sio, hijo
de Nora Centeno, estudiante de pldstica en el bachillerato de Bellas Artes, y que militaba en el
Grupo de Estudiantes Secundarios Antiimperialistas (GESA)”, recordaba Gustavo Zurbano,

Con sus comparieros del Bachillerato de Bellas Artes.
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integrante del PCM y afirmé que ‘el GESA fue una de las fuerzas que impulsé la lucha por
el boleto estudiantil secundario”. Otro de los dirigentes juveniles, Domingo Caceres, com-
pafiero de Alejandro en el Bachillerato de Plastica de Bellas Artes y en el GESA, también
cursaba estudios en la Escuela de Artes de Berisso. Terminado el Bachillerato, Alejandro
comenzo a estudiar Historia en la UNLP y contratado por una empresa, se incorporé a la
Destilerfa YPE Domingo, por ser hijo de un trabajador “ypefiano’, ingres6 en enero del
76. “En las figuras de Domingo Cdceres y Alejandro De Sio se condensé la trama que fue del
movimiento estudiantil por el ‘boleto secundario’ a la proletarizacion. En ambos se suman el
obrero que va a ser estudiante, con el estudiante que va a ser obrero, un trayecto que a los ojos
de esa militancia unia Berisso y La Plata, en la fdbrica de Ensenada”, manifestaba Adridn
Celentano en el trabajo citado anteriormente.

Después del golpe del 76, un ex trabajador de YPF afirmaba que “la situacién interna
en la destileria era terrible, estaban los milicos, la dirigencia del SUPE se habia borrado y
habian empezado las protestas contra la dictadura”. En esa coyuntura el PCM definié como
“Dictadura fascista y gorila” al nuevo gobierno militar, el periddico partidario Nueva
Democracia titulaba en abril de 1976: “La nueva Dictadura tendrd su Cordobazo”. Ese
periddico y volantes partidarios fueron distribuidos clandestinamente en la destileria.
El 4 de septiembre de 1976 Domingo y Alejandro De Sio fueron secuestrados. Dos dias
después eran detenidos Abel Fuks, estudiante de Filosofia y Graciela Torrano, estudiante
de Bellas Artes y pareja de Alejandro De Sio. Todos ellos habian sido protagonistas de la
lucha estudiantil que obtuvo el medio boleto obrero estudiantil.

La provincia estaba gobernada por el general Ibérico Saint-Jean, que a poco de asumir
expresd: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, después a
sus simpatizantes, luego a los indiferentes y por tltimo a los timidos”. Lo acompaiaban al
frente de la Policia bonaerense el general Ramén Camps y el comisario Miguel Etchecolatz.
Estos genocidas fueron los responsables directos del secuestro, tortura y muerte de estos
jovenes, y dias mds tarde sumarian a su prontuario lo que la historia del pais conmemora
cada 16 de septiembre como “La noche de los lapices”

Inocencio Céceres, padre de Domingo y casado con Marta Gil, lleg6 a Berisso en los
afos 50 para trabajar en la destileria. Inocencio habia sido dirigente del Partido Comunista,
fundador del Sindicato Unido Petroleros del Estado y entre 1945y 1947 secretario general
del SUPE General Vespucio, en Salta. Dos aiios después de la desaparicion de su hijo, se-
cuestrado por personal del Regimiento 7 de Infanteria, Primer Cuerpo del Ejército (bajo el
mando del coronel Alberto Lo Presti), Inocencio en un escrito de pufio y letra relataba que
se entrevisté con Ornar Peombara, secretario de la seccional SUPE Ensenada, didlogo que
no buscé por simpatia, sino porque este dirigente fue enemigo de la oposicion al gobierno
peronista de Isabel y a las guerrillas, y que tal actitud le granje6 la confianza castrense y de
la alta direccion de YPE. Por ende tenia acceso a informaciones reservadas, era vox populi
en el ambito gremial, que se habia pasado con armas y bagajes al equipo militar. Peombara
le dijo: “Tu hijo se encuentra detenido a disposicién del Poder Ejecutivo. Los milicos se pe-
learon entre ellos, porque se estdn robando los presos entre ellos. No se puede hacer nada por
él, por ahora hay que esperar”. Inocencio Caceres alegé entonces que la verdadera causa de
detencion fue la participacion de Domingo en el clima de rebelion interna de los trabaja-
dores que realizaban asambleas en los sectores de trabajo ante la pasividad de la Comisién
Directiva del SUPE Ensenada. Por comentarios de dirigentes del gremio petrolero, supo
que las asambleas estaban infiltradas por personal de inteligencia ingresados desde 1972
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a través de la sede central de Capital, y que esos dirigentes lo sabian “por infidencias origi-
nadas en el choque interno de fracciones del peronismo”. Inocencio, en su carta confirmaba
la convergencia de la represién militar con la ctipula empresarial y la direccién sindical.
Y que tal convergencia frente a la participacion de Domingo en las asambleas gener6 su
secuestro, lo cual llenaba de orgullo a su padre que concluyd escribiendo que ‘el sacrificio
suyo y el de sus camaradas abatidos o detenidos, no serd estéril”.

Domingo Caceres, apodado Francisco, fue cesanteado el 3 de septiembre de 1976 de su
cargo en la gerencia de suministro de la destileria de YPF por “abandono de servicio”. Su baja
se curso un dia antes que su desaparicion se concretase, mostrando ya no complicidad post
facto sino que la empresa tenia pleno conocimiento de los hechos que estaban por suceder.
Su legajo recién fue reparado en el marco del Decreto N°1199/2012 del Poder Ejecutivo
Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de octubre de 2015 en un acto realizado en el
auditorio de la sede central de YPF, en Puerto Madero, con la presencia de funcionarios y
organizaciones de Derechos Humanos.

Domingo contintia desaparecido, su caso sigue esperando Justicia.

JOSE CLEMENTE CABELLO,
JOSE ARMANDO NAVARRO Y
BARRIENTOS

15 de septiembre de 1976

“Los caddveres de tres hombres, acribillados a balazos y calcinados, fueron hallados en
Los Talas, a 15 kilémetros de La Plata”. Las cronicas periodisticas del Buenos Aires Herald
(17/09/1976) y de La Opinidn (18/09/1976) describian casi de manera similar lo sucedido.
Los cuerpos encontrados en el interior de un automdévil Ford eran de José Armando Navarro,
su cufiado José Clemente Cabello y una tercera victima, que un ex trabajador identificé
como Barrientos, pero sin poder precisar su nombre. Hugo Banegas, ex trabajador del Swift,
recuerda que habia un ascensorista que se llamaba José Barrientos, pero no se puede afirmar
que se trate de la misma persona. Lo que si fue posible confirmar es que todas las crénicas
periodisticas afirmaban que las victimas encontradas en la zona de La Balandra, fueron tres.

“Fue horrible, aparecian comparieros en La Balandra, asesinados, ademds muy torturados,
y quemados, les hacian atrocidades a los cuerpos, muy feas” expres6 Vicente en la historia
oral sobre el Frigorifico Swift, publicacién en que la investigadora Eleonora Bretal realizé
entrevistas a ex trabajadores. El 13 de septiembre de 1976 fueron secuestrados de sus
domicilios y el dia 15, encontrados asesinados. La mayoria de los entrevistados recordé
este acontecimiento con tristeza. Benito, que formaba parte de la comisién directiva del
sindicato, conté que con Cabello, Navarro y Barrientos conversaban frecuentemente en el
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comedor y en “la Paritaria’, una oficina donde se reunian los representantes del sindicato
y los delegados. Los recordd como “tres muchachos extraordinarios, que no eran revoltosos,
jamds planteaban cosas indebidas, seguian las direcciones del PST. Una tarde estdbamos en el
sindicato y llegé Cabello para solicitar un préstamo diciendo que tenia que viajar y ausentarse
un tiempito porque habian ido a buscarlo dos Falcon. Vos fijate cémo lo tenian vigilado que
se va del sindicato y al otro dia nos enteramos por gente del lugar que se lo habian llevado y
después en La Balandra aparecieron los tres cuerpos”. Indicé que Navarro presenciaba las
reuniones pero no intervenia mucho en ellas, por tal motivo se pregunt6 quién habria se-
leccionado a estos obreros ya que, segtin su modo de ver, tenian una participacién menos
activa que otros militantes politicos y delegados; por eso agreg6: “No sé quién pudo haberlos
sefialado, sinceramente”.

José Navarro habia nacido en Tucumdn, tenia 21 afios, militaba en el PST, era un militante
periférico y tenia dos trabajos: ademas del Frigorifico era mozo en el Jockey Club de Punta
Lara. Por lo que Vicente, un compaiiero del sector, crefa que mucho tiempo no tenia para
dedicarle a la militancia. Por otro lado, distintos testimonios coincidieron en que Cabello
tenia menos actividad que Navarro. Ambos trabajaban en la seccién “Retores’, uno de los
sectores mas combativos y castigados dentro del Swift.

Mary, ex trabajadora del Frigorifico, colaboraba con la agrupacion que lideraba Pichila
Fonseca y recordaba que a Cabello le llevabamos los volantes al ascensor y después alguien
los pasaba a buscar. Era un colaborador, no recordaba un compromiso mayor. Pero este
dato de la entrega de material en el ascensor a otra persona, acerco aunque no sirviera para
confirmar del todo, que la tercera victima pudo ser José Barrientos. El tiempo transcurrido
sembro6 olvidos dificiles de recuperar, a lo cual se deberia sumar que en esos afios llegaba
gente a trabajar en las fabricas que no eran de la zona, no tenfan familia o, por cuestiones
de seguridad, se los conocia por un alias, lo cual dificultaba atin mas identificar a las vic-
timas, como en este caso.

Recomendamos a quienes quieran profundizar en los testimonios y otras situaciones
vividas en aquellos dias en el Frigorifico Swift, leer el trabajo Vida cotidiana y dictadura:
los obreros y obreras de la carne en Berisso que pertenece a Eleonora Bretal, quien dice que
“.. el hecho de que el blanco del terrorismo de Estado se acercara aiin mds a quienes tenian
una menor participacion politica y gremial o un menor grado de activismo, generd miedo y
alterd la vida cotidiana al interior del Frigorifico ya que los trabajadores comenzaron a verse
como posibles victimas, porque si consideraban a alguien como ‘que no estaba en nada’ era
secuestrado y asesinado con esa brutalidad, torné difuso el limite entre ‘ellos’y ‘nosotros’, volvié
mds delgada la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban metidos, la
inestabilidad de esta frontera que siembra terror quedo marcada : podia pasarle a cualquiera” .

El crimen de estos tres trabajadores nunca fue esclarecido, ni reivindicado por nin-
guna de las bandas de derecha que operaban en esos meses. En abril del 76, el nicleo
mds duro de la CNU habia sido desarticulado. Sus acciones despiadadas, desparramando
cadaveres en lugares descampados, no favorecian la imagen publica de la dictadura. La
metodologia utilizada en este hecho: secuestro nocturno, torturas y asesinato con safia
fueron marcas claras que recuerdan a este siniestro grupo o a la Triple A, con quien
actuaban en mds de una oportunidad conjuntamente. La matanza continta impune, los
tres siguen esperando justicia.
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NORMA BEATRIZ DEL MISSIER
Y NESTOR EDUARDO SILVA

22 de septiembre de 1976

“La Escuela de Ensefianza Media N°1 de Berisso, después de funcionar algunos afios en
la planta superior de la historica Escuela Primaria N°2 Juan Bautista Alberdi’, en la calle
Montevideo esquina Punta Arenas (hoy Calle 12), en el afio 1973, se traslada a su edificio
nuevo, pegado al arroyo Saladero en el Parque Civico. Fue la primera institucion mixta de
educacion piiblica secundaria en el distrito”, recordaba Gerardo Pacheco agregando que ‘el
nuevo edificio fue modelo en cuanto a infraestructura, muy ambicioso respecto a ampliar las
posibilidades de los alumnos, con laboratorios de ultima generacion para el momento y un
salén de actos uinico en la regién. Su nombre, Raiil Scalabrini Ortiz. El afio 1973 es central
en el desarrollo politico argentino tanto popular como conservador: el regreso de Perén desde
su exilio en Espafia; un estado social convulsionado por la participacion juvenil ocupando el
espacio que la calle brinda a las luchas por reivindicaciones; un boom literario que colocaba
a Sudamérica en un lugar privilegiado de la literatura mundial; y particularmente la insta-
lacion en todo el territorio nacional de la profundizacion de los reclamos populares a través
de organizaciones politicas juveniles de corte peronista o de izquierda mds radicalizada.
Después de las vacaciones de invierno del 73, en el mes de agosto, la escuela abrié sus puer-
tas a un grupo de jovenes estudiantes platenses por un conflicto con su colegio, José Manuel
Estrada de la ciudad de La Plata (dependiente de la Universidad Catélica de La Plata). Todos
fueron repartidos entre los cuartos afios y se integraron rdpidamente. La gestion por la que
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el entonces Director Rubén José Mercado acepté hacerles lugar, la llevé adelante el padre de
un estudiante berissense de aquel colegio platense... nuestro querido amigo...Claudio Apas”,
concluyé Gerardo Pacheco.

Jorge Mones Ruiz, integrante de aquel grupo, explicé el como y por qué llegaron a
Berisso: “..el Colegio Estrada tenia desde 1971, su Centro de Estudiantes funcionando,
algo no muy comiin en esa época. Un logro de promociones anteriores. En los recreos se
escuchaba en el patio, musica de Quilapayiin y de Inti Illinami, entre otros. Los preceptores
eran, casi todos, ex alumnos del colegio y estudiantes de alguna carrera universitaria. En las
horas libres, estos comparieros daban, para quien quisiera quedarse a escuchar, charlas sobre
diversos temas: derecho, sociologia, filosofia, etc. Una excelente idea. A través del Centro de
Estudiantes realizamos distintos planteos a la direccion del colegio. En general, la idea era
poder desarrollar, en ese dmbito, una forma distinta de transmitir el concepto de educacion,
y ademds, impulsar otra nocién de disciplina, siempre asociada a la represion. Asi llegamos
hasta cuarto afio. Hay que tener en cuenta el contexto del pais: se terminaba una dictadura
nefasta y volvia al pais el General, luego de casi 18 afios de exilio. Argentina era una fiesta
popular, el anhelado futuro estaba ahi nomds, al alcance de la mano. La efervescencia politica
era permanente. En este marco, y a consecuencia de la negativa de las autoridades del colegio
de ceder a los planteos mencionados, se tomaron diversas acciones: marchas de los estudiantes
por la ciudad, pintadas nocturnas, que perduraron por largos afios, por amplias zonas de La
Plata, contrarias al Director y a su segundo en el cargo, y hasta la toma de la institucion.
Hay que tener en cuenta que el director del Estrada era Obdulio Malchiodi, mano derecha
de Monsefior Antonio José Plaza y posteriormente al golpe genocida de 1976, Capelldn de la
Fuerza Aérea. Ademds de funcionario del PAMI en la época de Menem. Todo dicho. Como
consecuencia de estas luchas el 3 de agosto de 1973, fuimos expulsados tres estudiantes. Pero
en solidaridad con nosotros, veintiiin comparieros abandonaron el colegio, entre ellos Néstor
Silva, un pibe de pocas palabras, excelente persona. Muy tranquilo, pero no era pusildnime en
absoluto. Habia practicado boxeo, y en alguna ocasién vimos propinarle un perfecto, preciso,
festejado y recordado sopapo en la mandibula a un ‘cheto’ del curso, dentro de la divisién.
Volviamos juntos del colegio, porque varios comparieros, entre ellos mi hermano y yo, ibamos
para el mismo lado, ya que viviamos bastante cerca unos de otros. A esa altura del afio fue
muy dificil conseguir una nueva escuela, pero gracias al querido y recordado Profesor Rubén
Mercado, Director de la Escuela de Ensefianza Media N°1 de Berisso, varios de ese grupo de
alumnos pudimos continuar estudiando alli, a partir del 10 de ese mismo mes”.

Todos los chicos platenses pertenecian a familias de clase media y media alta, y su inte-
raccién con las divisiones que estaban ya transitando la mitad del afo, fue extraordinaria;
se sumaron a las discusiones correspondientes con la edad, se construyeron amistades
profundas, relaciones duraderas. Comenzaron a integrarse y participar de reuniones sociales
y familiares; sofiaron proyectos para el futuro y logicamente se produjeron noviazgos. Muy
cercanos a nosotros, en aquel 4°C, nuestra companera Norma Delmissier inicié con Néstor
Silva, una pareja que duré apasionada y semi oculta hasta la desaparicién de ambos.

En la primavera de 1974 hubo en la escuela un recital con jovenes talentosos de Berisso,
entre los que se revel6 un trio de chicas bastante heterogéneo, Any Simer, Silvia Negreiro
y Norma, quienes alli estuvieron recuerdan siempre una version del tema de Victor Jara
Te recuerdo Amanda, cantada por ellas y acompafiado en guitarra por Memo Manso. Any
Simer, integrante de aquel trio pregunta “.. ;Vos hablds de memoria? Yo soy un desastre.... con
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Norma nos unia la pasién por cantar.... no estaba en mi division, por lo que solo nos veiamos
para cantar con Memo Manso que nos acomparniaba tocando la guitarra...pero extrafiamente,
como son los recuerdos, siempre me quedo en la cabeza un dia de no sé qué ario, seria el 73,
en que fui por tinica y sola vez a su casa, Norma estaba esperdndome delante a la TV. Estaba
mirando un noticiero donde hablaban de Biafra. Se veian imdgenes de chicos desnutridos,
horrible, duro. Norma me recibi6 llorando...si te digo que es lo tinico que recuerdo de ella, no
te miento. Aparte de mi admiracién por su voz”.

En el verano del 75 viajaron a Uruguay, ella tomd esas vacaciones como su oportuni-
dad para pensar y aclarar los pasos que seguiria... y él la acompaiiaba con una decisiéon y
ternura dificil de evaluar por lo profunda. Luego de ese viaje, Néstor comenz6 a participar
de actividades impensadas por ¢l y su familia, que no lo apoyaba y luego lamentarian no
haber estado mds cerca; Norma le abrié un mundo desconocido y riesgoso al que él se sumé
por el deslumbramiento que le producia la conviccidn férrea, incluso temeraria, de ella.

En marzo de 1975, Néstor inicid sus estudios en la Facultad de Veterinaria de la UNLP
y Norma la carrera de Medicina. Silva, vivia en la calle 10 entre 51 y 53, de La Plata, en una
casa palaciega que tenia entrada por calle 10 y llegaba hasta 11 donde habia un pequefio
cuarto en una planta alta con ventana a la calle, desde donde podias sentir haber conocido
un mundo distinto. Aquel grupo de amigos y estudiantes si algo no tenia era originalidad
para poner apodos, Gerardo era el Negro Pacheco y Eduardo Bartolucci era Bartolo, a quien
en diciembre del 75 cuando el calor competia con el olor a los tilos, Néstor le propuso repasar
en su casa algunos temas de Biofisica de la carrera universitaria que compartian. Bartolo
contaba que Silva ‘era amable, callado y educado, daba la impresién de albergar un potencial
de entrega mayor que un simple trato cordial, que debia encontrar el espacio donde expresarse,
ciertas religiones o costumbres moldean a los hombres en la observacion y la paciencia por lo
que la lentitud ya no es una variable de tiempo sino una virtud de precision y eficacia. Portaba
una ternura inmensa, un desprendimiento absoluto, una generosidad genuina y honesta”.
En ese inmenso caserdn recordaba Eduardo, “nos sentamos en la mesa en una posicion
devenida en metdfora de cuestiones sociales; uno frente al otro, una antipoda expresada en
los extremos... yo venia del barrio y del barro...él ocupaba el centro de la ciudad, cercano a
la vivienda del gobernador, pero ambos éramos inocentes de esta situacion y teniamos aprecio
por el otro, por eso agarré mis cosas y me senté al lado de él, Néstor lo comprendié y supongo
lo agradecié, una sonrisa acompario el gesto de hacer espacio”.

Gerardo pasaba casi todos los dias frente a la casa de Norma, que vivia con sus padres
en un departamento chico sobre la calle Ucrania, en la “bajadita’, en el centro de Berisso.
“Tenia un mundo interior inasible, era distinta; cuando descubrié el compromiso solidario a
través de la participacion politica, todo en ella cambié, parecié que solto su introspeccion para
liberar aquel espiritu que se demostrd imparable. Néstor en cambio, era un chico introvertido,
parco y quizd por eso portaba una ternura inmensa, un desprendimiento absoluto y una ge-
nerosidad genuina y honesta”. De aquel grupo de comparfieros, Elba Molinelli fue la Gltima
que los vio con vida una tarde en la esquina de Montevideo y 12, no recuerda con quién
estaba pero si, lo mas importante de la conversacion. Ellos contaban que llevaban comida
y ayuda comunitaria a las villas, se movian con un FIAT 600 al que le habfan sacado un
asiento para tener mds espacio. Muy lejos estaban de ser peligrosos para la sociedad. “Con
el tiempo me enteré que se los habian llevado y nada se sabia de ellos”.
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El1 22 de septiembre de 1976 alrededor de las 17:00, en una propiedad del padre de Néstor
en la localidad de Gorina, ubicada en las calles 159 entre 510 y 511, Angélica Landaida,
casera de la chacra, la tnica testigo presencial del hecho, recordé visiblemente conmovida
que hombres de civil y uniformados entraron violentamente a la finca, la tiraron aellay a
su hijo contra el piso, mientras el pequefio lloraba y un militar le apuntaba con su arma vio
como revisaban y se llevaban a Néstor y a Norma.

Pablo Diaz, uno de los sobrevivientes de “La noche de los Lapices” fue trasladado del
CCD “Arana” al CCD “Pozo de Banfield”. Alli, en una celda inundada, quedé durante ho-
ras desnudo, pasmado por el frio, se puso a gritar para que lo sacaran y una voz calida y
experimentada le advirti6 en la tiniebla: “Esperd, no grites”. Y esa voz, lo supo mucho des-
pués, pertenecia a Néstor Silva. Pablo recordaba que le decfa: “Soportd golpeando la pared.
Hablamos con golpes de la A’ a la Z’. Yo me entretuve casi todo el dia que me tocé estar de
turno en ese calabozo, porque la A’ era un golpe, la ‘B’ eran dos golpes y asi sucesivamente.
Néstor siempre buscaba palabras mds dificiles con las tiltimas letras del abecedario para que
yo me entretuviera. Luego, fui llevado a otras celdas y alli empezamos a poder comunicarnos
verbalmente. El estaba con su novia Norma Beatriz Del Missier y confiado en que su familia
los iria a buscar”. En 1984 ya liberado Pablo Diaz se encontré con el padre de Néstor, que
fue Ministro de Economia de la provincia de San Luis en la época de Martinez de Hoz, y
le contd que con un capitan del Ejército llegado desde San Luis, fue al campo de “Arana”
a buscarlo. Tenfa una grabacién que present6 en la CONADEDP, en la cual discutia con
Etchecolatz y con Camps el tema de su hijo, y que Camps le dijo que se lo iba a matar por
el s6lo hecho de no haberlo disciplinado a las 6rdenes de él.

Cuando termind la secundaria, como corresponde aclaré Pacheco, “todos tomamos
caminos diferentes, caminos propios; ellos dos se cerraron mds, la militancia en agrupaciones
juveniles pasé a territorios de otra responsabilidad, que concluyeron en algunos casos, en mi-
litar desde la clandestinidad, en un momento en el que se pierden los contactos para proteger
a los amigos y dejamos de vernos. Un dia, de cualquier mes o estacién nos enteramos que
fueron secuestrados, que desaparecieron y de la forma dramadtica en que fueron desprendidos
de su vida a la luz del dia. Norma tenia 19 afios y Néstor 20, ambos militaban en la unidad
bdsica ‘Mariano Pujadas’, una pena enorme, pérdidas irreparables para un pais que atin
busca justicia, con altibajos pero con la conviccién y decision popular de que mds temprano
que tarde se logrard”.

MARLENE KATHERINE KEGLER KRUG
24 de septiembre de 1976

Construido con el esfuerzo solidario de miles de trabajadores que mes a mes aportaban
su cuota sindical, en la calle 12 y 161 estaba el edificio del ex Sanatorio de la Carne. Las obras
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se iniciaron en 1972 y su inauguracion fue en 1978; funcioné hasta 1983, afio en que con el
cierre del Frigorifico Swift fue abandonado y ocupado por roedores y alimaiias. Esos afios
de desidia oficial fueron deteriorando su estructura. En 2014 la Universidad Nacional de
La Plata se hizo cargo del lugar para repararlo y convertirlo en sede central de las carreras
que dicta la Escuela Universitaria de Recursos Humanos del Equipo de Salud. Se trata de
Nutricién, Obstetricia, Instrumentador Quirdrgico, Enfermeria y Tecnicatura en Practicas
Cardioldgicas. Ademads, la Facultad de Odontologia comenzd a dictar las Tecnicaturas en
Mecénica Dental y en Asistencia Odontoldgica. Hoy los estudiantes o vecinos que llegan
a ese edificio, encuentran en la pared de ingreso un mural pintado en 2017 por el artista
berissense Carlos Pinto, docente de la Facultad de Bellas Artes, que recuerda a Marlene
Katherine Kegler Krug, una estudiante de Obstetricia detenida desaparecida, que mientras
la torturaban gritaba a sus captores: “Gyo no hablo con el enemigo!”.

Marlene habia nacido el 13 de abril de 1953 en la Colonia Hohenau, departamento de
Itaptia, Paraguay, en el seno de una familia alemana muy numerosa. Poseia un caracter
muy especial que le permitia ganarse inmediatamente el aprecio de quienes la conocian; se
destacaba por su alegria de vivir, por su risa contagiosa, por su humildad y espontaneidad;
los mas allegados la definian como una persona de muy buenos sentimientos, solidaria y
muy responsable. Con una sélida formacién cultural, hablaba con fluidez el aleman e inglés.
En la congregacion “Alto Parand” fue miembro de la Iglesia Evangélica Alemana del Rio
de la Plata, particip6 del grupo de jévenes y era maestra de la “Escuela Dominical”. Segiin
el pastor Arturo Blatezky, vicario en Hohenau en 1971, cuando Marlene era miembro del
grupo de jovenes y catequista, seflalé que “por cuestiones ajenas a su voluntad no le fue
permitido estudiar teologia, como era su deseo, por lo cual vino a la Universidad de La Plata
a estudiar Medicina para ser ‘Médica misionera’, tratando de seguir el enorme ejemplo de
Albert Schweitzer”, ingres6 a la carrera en 1972 y concret6 su pase a Obstetricia en 1976.

Nélida Vidal Lépez, compartia con ella el departamento de 124 N°1480 entre 62y 63 de
Villa Argiiello. En una nota realizada para el semanario El Mundo de Berisso cont6 que “la
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noche del 23 de septiembre del 76, Marlene habia ido a la casa de Juan Garcia a quien conocié
en la facultad en 1972. Como trabajaba de doméstica por el barrio donde él vivia, compartian
almuerzos, mates o paseos hasta la estacion donde Juan le hacia caballito’ para alcanzar las
moras de los drboles. Esa noche leyeron documentos politicos y la acompa#ié hasta la parada
de 40 entre 1 y 2 donde tomaba el 202 para volver a Berisso. Nunca mds la vio”. La mafiana
del 24 habian planificado con Nélida levantarse temprano para estudiar. Pero el reloj pas6
de largo. Marlene la despertd cerca de las 8:00. “Nos quedamos dormidas. Se me hace tarde,
me voy, vos segui durmiendo”, dijo y se despidieron.

Siempre llevaba con ella un montdn de fotos de sus padres y hermanos para mostrar a
los amigos; tenia inclinacién por los pequefios detalles: una hebilla con un “nomeolvides”
de metal pintado de rosa, un sombrerito paraguayo de plata “filigranada’, colgando de una
cadenita que llevaba al cuello que le habia regalado su papa. Si olvidaba algo en casa de
alguna compaiiera lo dejaba de regalo. Como sospechando su destino, necesitaba sembrar
cosas suyas para que no la olvidaran. Pese a provenir de un hogar de buena posicién eco-
ndmica solo aceptaba la mitad del dinero indispensable para cubrir sus gastos; el resto se
lo ganaba haciendo tareas de empleada doméstica, porque consideraba que el trabajo es
un derecho al que debe tener acceso todo el mundo.

Marlene no fue ajena a las necesidades populares y a los acontecimientos del ambito
estudiantil, especialmente al cierre de la universidad y del “Comedor Universitario”. Eran
tiempos de impunidad para las bandas de derecha como la CNU (Concentracién Nacional
Universitaria) y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), cuyos asesinatos prometian
un sombrio futuro a quienes quisieran cambiar lo que era injusto; dos de sus victimas, los
secretarios académicos Achem y Miguel fueron secuestrados en La Plata el 8 de octubre
de 1974. Sus caddveres aparecieron a las pocas horas en Sarandi, acribillados a balazos; el
sepelio se convirtio en una impresionante movilizacién de dolor y protesta violentamente
reprimida por la policia. Estos acontecimientos la impulsaron a incorporarse al “Frente
Antiimperialista por el Socialismo” (FAS), un frente de organizaciones, personalidades,
sindicatos y sectores sociales que estaban vinculados al PRT-ERP (Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo). El FAS se aglutiné en torno a un
programa de disputa democratica y antiimperialista, no antagdnico a la lucha armada, que
desarrollaba trabajos en barrios, fabricas y universidades. Con este grupo iba a los barrios
mas carenciados de la zona a realizar campanas de alfabetizacién o ayudar en la organiza-
cién popular reclamando por sus derechos; particip en algunos de los incontables actos
relampagos que generalmente se realizaban en el centro de La Plata y en los que, desafiando
la represion, los estudiantes cantaban consignas y distribuian panfletos; esas manifestaciones
duraban escasos minutos y se dispersaban antes de que llegara la policia. La “cuiiatai” como
le decian en la jerga militante, también colaboraba con los compaiieros que hacian pintadas
callejeras. Daniel Cecchini recordaba el 19 de julio del 76, dia en que estaban convocados
para pintar consignas contra el golpe cuando se enteraron del asesinato de Mario Roberto
Santucho, lider del PRT-ERP. Esa noticia los afecté emocional y politicamente, las noticias
del presente gambeteaban los futuros promisorios con que habian sofiado.

La manana del 24 de septiembre del 76, caminé apurada las cuadras que separaban su
departamento de la Facultad de Medicina, concluida su clase cerca del mediodia se dirigié ala
parada del 202 frente a la facultad. A esa hora, como sucedia todos los dias, un grupo numeroso
de estudiantes esperaba el colectivo que los llevara al centro de la ciudad. De repente pard
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un auto de donde descendieron tres sujetos armados quienes se abalanzaron sobre Marlene,
quien sorprendida se aferrd a un poste de luz y comenzd a gritar desesperadamente pidiendo
auxilio. Testigos ocasionales del hecho trataron de impedirlo pero los sujetos en medio de
golpes e insultos, tiraron con sus armas de fuego al aire para intimidar, partiendo rapidamente
con su presa dentro de un automoévil Torino. Los testigos dijeron después que tenia patente
de Mendoza. A uno de los secuestradores se le cayé en el forcejeo una credencial policial, que
fue recogida por uno de los presentes y entregada a un mévil militar que arrib¢ al lugar poco
tiempo después. Se ve que los secuestradores se olvidaron de pedir zona liberada. El decano
de Medicina, Manuel Garcia Mutto, se acerco al lugar y estableci6 sin mas que Marlene no
era alumna de la facultad. Ese mismo dia su domicilio fue allanado por personas vestidas de
civil, inspeccionaron cuidadosamente la casa y se llevaron detenida a Nélida, su compariera,
liberada a la semana sin que esto trascendiera a la prensa.

Por el testimonio de varias personas detenidas desaparecidas y posteriormente liberadas,
se conocié que Marlene estuvo en tres Centros Clandestinos de Detencién. Compartio
cautiverio en el “Pozo de Arana” con Gustavo Calotti y Pablo Diaz, en el “Pozo de Banfield”
con Alicia Carminatti, y en el “Vesubio” con Nilda Eloy. Todas las declaraciones coincidieron
en que fue brutalmente torturada, pero que sorprendia a sus torturadores por su firmeza
y su silencio. Se destacaba por su fortaleza y resalto la frase que todos los sobrevivientes
recordaban que les soltaba durante los interrogatorios en “Arana”: “Yo con el enemigo no
hablo”. Nilda Eloy declar6 que una de las mas duras torturas que recibia Marlene y hasta ese
momento inédita o al menos nunca antes vista por otros presos politicos, era la crucifixion,
atandola con los brazos extendidos y los pies juntos, colgando durante horas mientras sus
gritos llenaban la sala. Pablo Diaz, sobreviviente de “La Noche de los Lapices” la vio en el
“Pozo de Arana”: “Cuando estaba en la sesién de tortura, nosotros escuchdbamos los gritos.
En un momento dado hay un silencio y los guardias comentan que ‘se les habia quedado’. Se
empezaron a jactar y decian que ‘la tiraran a los perros’, otro represor dijo entiérrenla en el
fondo'. El caso es que Marlene no volvié mds. Nosotros no volvimos a escuchar los gritos de la
tortura de Marlene, por lo que pudo haber sido el destino final los fondos del propio campo”,
concluyd su testimonio Pablo. El pastor Arturo Blatezky afirmé que Marlene “fue desapa-
recida” con el resto de los estudiantes de la “Noche de los Lapices”, ya que junto con ellos
trabajaba en educacion popular en los barrios mas pobres de La Plata. Su desaparicion se
produjo en el contexto de la lucha por el boleto escolar y estudiantil gratuito.

Sus padres Ettel Benedicht Kegler Séller y Helma Krug Schneider de Kegler, llegados
desde Paraguay, denunciaron el 8 de octubre de 1976 el secuestro en la Comisaria de Berisso,
un dia después de haber reclamado sin éxito, noticias sobre su paradero en el Ministerio
del Interior. Presentaron seis Habeas Corpus, todos archivados tras las respuestas nega-
tivas. El 29 de septiembre de 1983, con el auspicio de la embajada alemana, 41 familiares
presentaron al juez federal Oscar Mario Salvi un Habeas Corpus colectivo a favor de 48
personas de origen alemdn o descendientes de alemanes, detenidas y desaparecidas en la
Argentina durante la dictadura. Entre ellas se encontraba Marlene. En ese escrito expre-
saron: “Los beneficiarios son todos habitantes del suelo argentino, que resultaron victimas
de un accionar represivo conjunto y previamente planificado por las Fuerzas Armadas, de
Seguridad y policiales, y cuyas caracteristicas sobresalientes fueron la ilegalidad de medios
y procedimientos, mds la flagrante violacion de los mds elementales derechos humanos y ga-
rantias constitucionales. Todo ello en el marco de la mds absoluta impunidad originada en la
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supresion de la independencia de los poderes del Estado. Ast, ilegitimos fueron cada uno de los
operativos de detencion practicados en los hogares, lugares de trabajo, en la via puiblica y ante
numerosos testigos presenciales, tanto mds ilegitimo y aberrante para los principios juridicos
de nuestro ordenamiento deviene la posterior situacion fdctica de la desaparicion forzada de
personas (...) asi surgio el fenomeno de los detenidos-desaparecidos, que en realidad no es
tal, porque ninguno de ellos se ha desvanecido ni perdido. Cada uno de ellos se encuentra en
un lugar bien real como consecuencia de una serie de decisiones tomadas y ejecutadas por
personas que existen”.

El caso de Marlene fue denunciado en la CONADEDP, que lo incluyd en la causa “Provincia
de Buenos Aires IT", remitida al Juzgado Federal N°4 de La Plata el 4 de diciembre de 1984.
El 22 de mayo de 2003, la “Coalicién contra la Impunidad” en Argentina present6 el caso
Kegler Krug ante la justicia alemana. Miguel Osvaldo Etchecolatz, mano derecha del general
Ramén Camps, ex jefe de la Policia de Buenos Aires, estuvo a cargo de 21 centros clandestinos
de detencién. En 2006, después de que se derogan las leyes de “Punto Final” y “Obediencia
Debida’, fue condenado a cadena perpetua por secuestro, desaparicion de personas, torturas
y asesinatos, por delitos de lesa humanidad, entre los que estuvo incluida la detencién y
desaparicién de Marlene, que al momento de ser secuestrada tenia tan solo 22 afios.

Desde 2015 la Universidad Nacional de La Plata, a partir de la Resolucién 259/15, tra-
baja en la digitalizacion, reparacion y entrega de copia de legajos de estudiantes detenidos
desaparecidos durante la tltima dictadura. El viernes 17 de noviembre de 2017 en un acto
publico llevado a cabo en las instalaciones del ex Sanatorio de la Carne, se entreg6 el legajo
reparado de la estudiante a su hermano Rolando, que viajé desde Misiones para poder
recuperar parte de la historia de la familia. “Fueron dias muy dificiles porque sélo por telé-
fono nos contactdbamos. Lograbas comunicarte a las 5 0 6 horas después de haber pedido la
comunicacién. Nos enteramos a los dias que habia una chica desaparecida en La Plata por el
diario; pensamos que podia ser ella”. Ese dia también se inaugur6 una muestra fotografica
de Erica Voget, hija de su amiga Nélida Vidal Lépez y el mural pintado por Carlos Pinto.

En una charla titulada “Sembrando memoria’, Pinto explicé ‘Gue el mural tiene tres o
cuatro partes. Una es una escena donde estd un bebé rodeado de hojas de roble, representando
a la Universidad y el roble es un simbolo del pueblo alemdn. Esta imagen estd en un sol y
abajo la ciudad, el pueblo, la gente. Esto se fusiona con una figura de Marlene con un tipico
puléver con guardas latinoamericanas. Su figura mira al sol que es el simbolo de la vida y
la profesion que ella eligié para ayudar a nacer. Hay un pdjaro que es el espiritu de ella, que
queda libre. Esto estd hecho en ‘mosaiquismo’ por Paula Cuti, de la Escuela de Arte de Berisso.
En la dltima parte queda una parte oscura, es un rincon donde hay un bicicletero. Parece
algo feo porque son unos ganchos; en ese lugar hice el cautiverio utilizando esos hierros para
integrarlos. Esa sombra del bicicletero se integra a unas falsas sombras como alambres de
plia, rejas. En medio hay una flor que es la flor nacional del Paraguay, tiene como tres clavos,
que se asocia a lo que le pasé. Segiin indicios y reconstrucciones, a Marlene la crucificaron
en un centro de detencion”. Por ultimo, Gabriela Bisceglia, en ese momento directora de
la institucion, explico que la iniciativa que incluyé la reparacion del legajo, la pintura del
mural y la muestra fotografica, moviliz6 a la comunidad. “Marlene reaparecié en lugares,
objetos, recuerdos. Estd claro que aunque te quieran desaparecer, no lo logran. Marlene fue
un simbolo de aquellos estudiantes que fueron secuestrados y asesinados y ademds es un icono
del que necesitamos generar memoria colectiva permanentemente”.
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JESUS MIGUEL VEGA

25 de septiembre de 1976

La noche que lo secuestraron estaba jugando al billar en el club “El Fortin”, Beto recordé6
que “Miguel estaba preocupado porque tenia un paquete de volantes que debia distribuir al otro
dia en la fdbrica”. Sus temores no eran infundados, las desapariciones y asesinatos contra los
trabajadores del Swift no eran invento de un trasnochado. Entre el 13 y el 15 de septiembre
del 76, José Navarro, José Clemente Cabello y otra persona apellidada Barrientos, fueron
asesinados en la zona de La Balandra. Los empleados estaban conmocionados, a los tres
operarios quemados dentro de un Falcon no se les conocia un gran compromiso politico,
eran muchachos con inquietudes y la gente comentaba por lo bajo que si los mataron a
ellos que no estaban en nada, lo mismo puede pasar con cualquiera de nosotros, asi que a
cerrar la boca y a laburar”. El viejo dicho de “si no estds en nada, no te va a pasar nada” se
autodestruia con el brutal asesinato de los tres trabajadores. Miguel no estaba tranquilo,
converso6 un rato mas con sus amigos, mientras afinaba el taco con la tiza buscando la ul-
tima carambola, apuro el trago de Gancia. Esa noche ni el tiro del final salia bien, saludé a
todos, recogi6 el paquete con volantes y parti6 para su casa. Cuando lleg6 el padre dormia.
Subié la escalera, su hermano no lo escuchoé entrar a la pieza, se acostd. Ese sdbado a la
madrugada sus peores presentimientos serian confirmados.

Miguelito, como le decian sus amigos, vivia con su familia en la calle Belfast (160) en-
tre Domingo Leveratto (8) y Napoles (9). Realiz6 la primaria en la Escuela N°6 “Gabriela
Mistral’, frente a la Plaza Almafuerte. Recomendado por Beto, un vecino del barrio, comenzé
a trabajar en el Frigorifico Swift empujando las zorras con carne del sector picada al sector
“Frozen”, donde cocinaban y congelaban la carne en tubos de un metro de largo para su
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exportacion. A los pocos meses ya era reconocido como un buen laburante y lo destinaron
a “Retores”, uno de los sectores mas politizados y combativos de la fabrica. Se adapté muy
bien, tan bien que en la primera eleccién de delegados lo eligieron.

Jorge Mancebo, un vecino de los Vega, en una reunién con otros compaiieros en el 2005
y grabador de por medio, volvia a la década del 70 con su memoria: “.. Berisso, como todo
el pais, estaba en aquel momento con los dnimos bastante exacerbados por lo que estaba pa-
sando. Todos recordamos los problemas que habia dentro del peronismo entre la izquierda y la
derecha, Montoneros y las Tres A, ademds estaba el ERB, habia mucha efervescencia, mucha
movilizacion. No me acuerdo bien la fecha precisa, creo que fue en agosto del 73, se hizo un
acto en la cancha de Estrella de Berisso al que vino Maria Antonia Bergés, sobreviviente de
Trelew. Habia muchisima gente, yo vivia en la Leveratto, algunas columnas pasaban por ahi
y otras iban por la Génova. Era hermoso, habia mucha expectativa, mucha esperanza, pero
también habia una nube negra que se estaba cerniendo, muchisimos estaban pidiendo que
pasara algo. Y en el medio algo sucedié, después de Ezeiza, de Monte Chingolo, pasamos de
hacer la revolucion a ver cdbmo sobreviviamos. Se produjo el golpe, y se cortd todo y esa nube
negra que te decia antes bajé sobre el pais con su carga de odio, revancha y muerte”. Mancebo
tomé un mate y continué hablando, “yo trabajaba en el Astillero y conocia un vecino, un
compariero, Miguel Jestis Vega, se lo llevaron y no aparecié mds. Iba a mi casa, era un chico
comiin, simpatizante de las ideas socialistas (...) a veces teniamos charlas con algunos comparieros
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), era una mezcla, venia uno del ERP que habia
militado en la unidad bdsica ‘Compariera Evita’ para Montoneros, comparieros del Peronismo
de Base (PB), de la UES venia Cecilia Salomone, también desaparecida. Ricardo Herrera, que
estuvo detenido tres meses, hacia reuniones del PB en su casa. En un momento detienen a
Mario, un compariero que militaba con Herrera en el PB, aparentemente estaba preso en el 7 de
Infanteria, le sacan la venda y estaba parado un milico y el tipo le dice qué hacés, Marito’ jera
uno que habia ido a un par de reuniones en la casa de Herrera! Estdbamos infiltrados. Ese tipo
de cosas pasaban por la poca capacidad de ver el peligro que habia en ese momento”.

“Vega trabajaba en el Frigorifico Swift y hablaba mucho sobre las cuestiones sociales, su
punto de vista sobre el pais, el socialismo, y todo ese tipo de cosas. Comia en Retores’, que era
la parte mds combativa del frigorifico, para mi eso lo marcé, otra razén no veo; en el 76 lo
levantan, se lo llevan”, comentd con pesar Mancebo. Las “fuerzas de tareas” de la Marina, a
las 3 de la manana de ese 25 de septiembre, ingresaron violentamente a la casa de los Vega,
encontraron a Don Victor en su pieza, le apuntaron y preguntaron por Miguel que dormia
en un altillo con el hermano mayor. El padre, segun contd su hermana Manuela Vega,
nunca olvidaria la hora de lo ocurrido ya que lo tuvieron parado contra la pared mirando
un reloj. Le pidieron un puléver porque hacia mucho frio. Tampoco olvidaria el ruido de
las botas de quienes se llevaron a Miguel diciéndole que iba a volver. Su padre inicié la
busqueda en dependencias policiales y present6 en el Juzgado Federal 2, Secretaria N°5, un
Habeas Corpus que llevaba el nimero de Expediente 1787. Nunca obtuvo respuesta. Ya en
el periodo democritico iniciado en 1983 su hermana radicé la denuncia ante la CONADEP.

Jorge Mancebo continué relatando lo sucedido: “al otro dia que se llevan a Miguel, una
compariera del Partido viene y me dice ‘te tenés que ir’, le digo spor qué? si no pasa nada,
Miguelito va a volver, me dice que lo van a torturar y van a hacer lo imposible para que cante.
Ese dia estaba Carlitos Abalo con la que era su esposa y yo con mi novia, que después fue mi
esposa. Carlitos decia que me fuera, que incluso fuera a la casa de él; de mala gana le hice
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caso, pero pasamos la noche jugando a los dados, medio que fui para estar con mi novia. A la
mafiana cuando volvi a mi casa, la habian reventado. Estaba mi madre llorando, habian roto
todo, revisado todo, incluso tenia los niimeros de Estrella Roja, la revista del PRT-ERP, en la
almohada hecho un canuto, y los tipos lo habian encontrado. Yo sabia que venia mal la mano,
y habia quemado muchas cosas, incluso discos (...) quisieron romper una pared porque sonaba
hueco pero no habia nada, buscaban plata o armas andd a saber, lo tinico cierto en todo esto
es que Miguel nunca mds aparecié y yo pude zafar por la cobertura que me dio el partido”.

Beto realizaba el Servicio Militar en el Regimiento 7 de La Plata. El padre de Miguel lo
conocia del barrio y le pregunt6 si podia averiguar sobre el paradero de su hijo. Beto, que
ademas de vecino apreciaba a Miguel, hablé con el Jefe de la Compaiiia, teniente primero
Lucas Marcelo Castro, quien le dijo que podria estar en el Hospital Naval o en el BIM 3,
pero que mucho no preguntara. Ambos lugares formaban parte del circuito del terror
instrumentado por las Fuerzas Armadas en la region.

El Regimiento de Infanteria 7 de La Plata fue cabeza del Area Militar 113, subzona N°11,
desde donde se comand¢ la represion ilegal en la zona. Con la derogacién de las leyes
de “Obediencia Debida” y “Punto final” durante el gobierno de Néstor Kirchner, fueron
detenidos y llevados a juicio 24 militares, que ocupaban la plana mayor del Regimiento 7.
Se trato del el ex capitan Héctor Reynaldo Amuchastegui, el ex teniente primero Alberto
Jorge Crinigan, el ex mayor Ismael Ramon Veron, el ex jefe de la Compaiifa, Lucas Marcelo
Castro; el ex teniente primero Oscar Antonio Gémez Migenes, el ex jefe de la Delegacion
La Plata de la Policia Federal, Juan Rafael Pochelt y Alberto Larroca, entre otros. Todos
ellos acusados por delitos de lesa humanidad cometidos en el primer centro clandestino
de detencién que comenzé a funcionar en dependencias policiales ubicadas en 1 y 60, con
acceso también por las calles 59 y 115. En ese espacio de horror, desde la misma madru-
gada del golpe, en cuadras y galpones fueron torturados, violados y asesinados cientos de
trabajadores y delegados sindicales de las empresas de La Plata, Berisso y Ensenada.

“En aquel momento, en cada barrio habia un desaparecido” agregé Jorge Mancebo y
concluy6 .. fue bastante brava la cosa, en el barrio nuestro, ademds de Miguelito, desapa-
recieron Miguel Soria y la novia de Rubén Soria (Maria Seoane Toimil). Me fui de Berisso y
me quedé un tiempo en Buenos Aires, a los meses, cuando me animé a venir, tenia el sindrome
de que me perseguian. En el bar me saludaban dos personas nomds: el flaco Rios y Domingo
Kuz, los demds no me saludaban, me miraban de reojo. Eso era asi, como para que te des
una idea. Victor Kuz, el hermano de Domingo, vivia en Estados Unidos y habia regresado
pero tuvo que irse de nuevo si no lo levantaban. Los pibes jévenes no saben mucho de lo que
paso en nuestra ciudad. Cuando se llevaron a Miguel, era un flaco alto, delgadito, morochito,
con pelito corto, tenia 24 afios. Perdimos un excelente elemento, y no estoy hablando a nivel
politico ni militante sino como persona, como ser humano, era excelente, una nobleza tinica,
solidario, buena persona, querido por todo el mundo”.

Jesus Miguel Vega contintia desaparecido. Su caso sigue esperando justicia.
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HERALDO CARLOS LAMELZA Y
CRISTINA LIDIA KALTENBACH

25 de septiembre de 1976

“Si te cuento lo que fue no me lo vas a creer...”, Oscar se acomodo en la silla y continué
con su relato, “.. fue el dia de la primavera del 73, la Montevideo estaba de bote a bote, llena
de pibes y pibas de la secundaria, también mucha gente grande. A partir de una iniciativa del
CEYE, se organizd un desfile de carrozas hechas por divisiones del secundario y culminaba a
la nochecita con un recital de miisica en el Parque Civico. Daniel Romdn y el Negro Heraldo
se pusieron al hombro la organizacién de la primera concentracién estudiantil en democracia.
A pesar de que ellos eran del ‘Comercial’ y nosotros del ‘Bachiller’ nos sumamos con todo. Esa
tarde desfilamos con la carroza que armamos sobre un acoplado que fuimos a buscar a Gorina,
al campo del padre de Néstor Silva. Adelante vestido de yankee, el flaco Salvagni caminaba
con una galera alta en la cabeza. Era tan flaco y largo que parecia una de esas caricaturas
del imperialismo. Con el ruso Podaschevsky lo llevabamos atado con una soga, simulando
que estaba preso. Atrds venia Gerardo con un vestido rojo a lunares y Jorge tocando el bombo.
Cuando llegamos a la altura de la Sociedad Italiana, sacamos una bandera de EEUU armada
con papeles y la prendimos fuego. Pegado a nosotros un carro tirado por un caballo se asusto
y desde la carroza del ‘Casamiento de Romeo y Julieta’ con un cartel que llevaban Norma
Marturano y Patricia Mantini nos miraban entre asombrados y espantados. Daniel subido
a la autobomba de los Bomberos Voluntarios nos saludaba con los dedos en V' y Heraldo
Lamelza desde el escenario subia la miisica”. La Montevideo estaba cortada totalmente por
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esa convocatoria que habia sorprendido a todo el mundo. Los dias previos, los estudiantes de
mas de 20 divisiones del secundario y la colectividad lituana “Nemunas’, echando mano a lo
que tenian, armaron y montaron las carrozas en lo que pudieron, en camiones, camionetas,
autos antiguos, algiin De Carlo 600 o viejos Jeep de la Segunda Guerra Mundial. Todos
querian estar. “Desfilamos desde la Perseverancia (13) hasta la Ndpoles (9) cada una con su
temdtica, algunas sobre la primavera, otras comicas o politicas como la nuestra, que lucia con
orgullo en el frente del camion un 4°C pintado en azul sobre fondo blanco. Mird lo que son
las cosas...” concluia Oscar su relato, “.. de la quinta donde fuimos a buscar el acoplado en
Gorina, se llevaron a nuestros comparieros Néstor Silva y Norma Del Missier”. Ese viernes
a la noche, en visperas del triunfo electoral de la férmula Perén-Perdn, el grupo de rock
“Espejismo’, formado por chicos de la ciudad, la rompié. En el centro del escenario, un
cartel del Centro de Estudiantes y Egresados de Berisso a cada lado, uno que mencionaba
la primera concentracion estudiantil y el otro de manera contundente pedia “Hunde tus
raices en el Pueblo”. Todo auspiciado por la Cooperativa Popular de Crédito de Berisso,
que funcionaba en el Hogar Social, donde después de finalizar la secundaria, Heraldo con
su compafiera Cristina Kaltenbach, terminarfan trabajando.

Cristina naci6 el 29 de mayo de 1956 en La Plata. Realiz6 sus estudios primarios en la
Escuela N°8, e ingresé al Liceo Victor Mercante en 1969. Cursé de 1° a 3° afio en la division
A, junto con Irene Mucciolo, jugadora de véley de Gimnasia y Esgrima La Plata, e Isabel
Loedel, prima de la berissense Mercedes Maiztegui. Las tres fueron desaparecidas. En 1972
tramito el pase a la Escuela Normal N°1 y en el afio 74 ingres6 en la carrera de Contador
Publico de la Facultad de Ciencias Econdmicas.

En los recreos de la secundaria, Heraldo y Memo Manso pasaban musica que “.. dis-
[frutdbamos mientras fumdbamos a escondidas un cigarrillo detrds del kiosco, en el patio que
bordea el arroyo. Hoy vienen los recuerdos de la escuela, de los amigos, del Negro con sus
poemas a medio hacer sobre los cipayos y vende patrias a los que les ponia miisica. El estudiar
juntos cuando una materia se nos escapaba (...) la voz hermosisima de Norma resonando en
el salon de actos (...) todos nuestros suefios, nuestras ganas de ser mejores para brinddrselo
a nuestra gente (...) en esa época no habldbamos de evolucion porque éramos eso: amor en
gracia. Estoy seguro que éramos peligrosos para los enemigos de la libertad, eso, no solamen-
te me hace sentir orgulloso sino que da sentido a todo este andar de hoy en dia. Gracias a
Heraldo Lamelza y a todos los que nos dieron esos momentos inigualables de cultura, amor
y esperanza. La lucha sigue y serd hasta la victoria” afirmé Memo.

Sobre la calle Montevideo, en una casa del Barrio Banco Provincia entre las calles 33
y 34, Luisito Ramirez, compailero y amigo del Negro Heraldo, mencionaba ‘que era un
chico fuerte, buen jugador de fiitbol, un poco desprolijo pero muy aguerrido. Es imposible
no recordar con una sonrisa, cudnto le costaba peinar su indomable pelo mota”. Después de
jugar todas las tardes en el fondo del barrio, Gerardo Pacheco recordaba que ‘embarrados
y transpirados, tomdbamos alguna cerveza en la puerta de la casa de Luis (...) se hablaba de
todo, de politica en una clave distraida (...) lo que primaba en esos dias de 1975 era el ambiente
agresivo que preludiaba, sin llegar a poder intuirse, la intensidad del dolor que se abatiria
sobre la Argentina”. E1 Negro tenia intereses culturales que despuntaba en el llamado “Grupo
Vocacional de Renovacién Cultural” en el que confluian jévenes, muy jévenes. Un grupo
abierto y amplio con intencién de transformar la realidad que habia dejado la dictadura de
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Ongania y Lanusse; también sumaba su voz en el coro de la Escuela de Enseflanza Media
que dirigia el entranable profesor Rodolfo Agnusdei, junto a sus compaiieras Silvia Negreiro,
Any Simer y Norma del Missier.

El “Operativo Independencia’, ordenado por la presidenta Isabel Perén, desplegd mads
de 5000 hombres en el territorio tucumano con el fin de acabar con la Compaiiia de Monte
“Ramon Rosa Jiménez” del ERP, que estaba combatiendo en esa provincia. El plan para ter-
minar con la “subversion apétrida” no era subir a los cerros en busca de los guerrilleros, sino
en utilizar lo que el jefe del operativo general Acdel Vilas llamé “métodos no convencionales’,
que incluian la instalacién en la provincia de los primeros centros clandestinos de detencién
que conoci6 la Argentina. En ellos serian torturados y asesinados en democracia, cientos de
argentinos sospechosos de simpatizar con la lucha armada o, simplemente, por tener ideas de
izquierda. Carlos Berenze recordaba que .. nos reunimos en la Pizzeria de Nino al lado del cine
Victoria, los dos integrdbamos la Juventud Guevarista, Heraldo era un referente del PRT-ERP, A
pesar de su juventud era una persona muy formada, serio y ubicado. Gran lector de los cldsicos
marxistas, capaz de darte vuelta en una discusion. Después de intercambiar informaciones sobre
lo que estaba sucediendo, le comenté que pensaba irme al monte, a pelear en Tucumdn, guardo
un prudente silencio, al dia de hoy cada vez que me acuerdo me sigo emocionando, me miro y
con esa voz aplomada que tenia me dijo no vayas, te van a matar”.

El 25 de septiembre de 1976, personas uniformadas rompieron la puerta de la casa de
Diagonal 74 N°1934 cerca del cementerio de La Plata. Llegaron de madrugada, Heraldo
y Cristina tenian 20 afios, eran estudiantes de ciencias economicas y trabajaban en lo que
era el Banco Cooperativo de Berisso. Compartian la vivienda con la mamd de Cristina, que
dormia en la misma habitacién con su nieto de 5 meses, que en homenaje al “Che” Guevara,
lleva como segundo nombre el de Ernesto. Después de ingresar segiin pudo reconstruirse,
uno de los militares dirigiéndose a Cristina dijo “.. miralo bien a tu hijo porque no lo vas
a ver mds”. Carlos Ernesto Lamelza, en el 2004 declar6 en el “Juicio por la Verdad” que ..
vivi durante 27 afios sin mis padres, durante 15 con una habitacién vacia al lado de la mia,
porque mi abuela no movié nada, dejo los muebles tal cual estaban, esperaba que volvieran
y bueno, no fue asi. Mi abuela materna desgraciadamente ya fallecida, fue la que me crié
hasta los 20 afios, cuando me independicé”.

Multiples acciones realizaron sus familiares, presentaron Habeas Corpus en més de una
oportunidad, solicitaron audiencias con autoridades militares y fueron a ver al secretario
del vicariato castrense, monsefior Emilio Graselli. La Camara Federal en 1999 secuestrd
el fichero de desaparecidos del clérigo, que tenia una ficha con este caso. Alli se indicaba
“N/D’, que podria significar “no hay datos”. El Juez Leopoldo Schiffrin senald que, en sus
dos testimonios .. uno de los grandes problemas, es el silencio total que guarda monsefior
Graselli. Nos hemos cansado de interrogarlo frente a estas cuestiones, porque hay indicios de que
hay mas, que él disponia de mds documentacion y sabe mucho mds, Graselli nunca fue preciso
acerca de sus anotaciones. Acd hubo ocultamiento de datos”, se despach¢ el Juez Schiftrin.

Luis no podia parar de llorar, cuando se confirmé que el Negro y su compariera no aparecian
por ningun lado; en esos momentos la “desaparicion forzada” era una innovacion que el pueblo
argentino desconocia y que después confirmaria que aquel llanto de Luis era premonitorio.
La pareja fue vista por sobrevivientes en el Centro Clandestino de Detencién “Destacamento
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de Arana’, y ambos contintian desaparecidos. Heraldo, su mujer Cristina y su hijo Carlos son
insignia de la bisqueda de mas Justicia, de mas Verdad y de mucha mas Memoria.

HORACIO FELIX BERTHOLET
Y SUSANA BEATRIZ MEDINA

1° de octubre de 1976

Cuando Horacio concluyd la escuela primaria, el despertar de la adolescencia lo encontré
experimentando en el taller de impresion del diario La Voz de Coldn, las técnicas que le
permitirfan desarrollar su pasion por la fotografia, pasion que lo acompaié toda su vida.
En su casa tenia un pequeifio laboratorio para revelar y editar sus trabajos. Se desempend
como reportero grafico y una de sus tltimas coberturas para el diario fue la “Primera vuelta
de Colon’, carrera del campeonato argentino de Turismo de Carretera realizada el 3 de junio
de 1966, ganada por Dante Emiliozzi a bordo del histdrico auto conocido como “la Galera’,
una cupé Ford F100 que alcanz6 un promedio de 172 km por hora.

Ricardo Raineri mencioné que “Horacio, vivia en la calle 49 entre 18 y 19, a la vuelta del
periddico ‘La Voz de Colén, propiedad de su familia, estudio la Primaria en la Escuela N°1 e hizo
el Bachillerato en la vieja Escuela Nacional de 20 y 46. Era muy buen alumno, en 1962 figuré en
un cuadro de honor como uno de los mds altos promedios del establecimiento. Compartimos la
nifiez y adolescencia hasta que me fui a estudiar a Rosario y nos veiamos cuando coincidiamos
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en nuestras visitas a la ciudad”. Otros compaiieros de la secundaria, segun refirié su hermana
Inés .. lo recuerdan como una persona muy inteligente, estudioso, muy solidario y de explicarles
las lecciones o los temas del dia cuando iban caminando para el colegio”.

A los 16 afos se fue a estudiar a La Plata, se gradué como licenciado en Ciencias de la
Informacion en 1968 y como profesor en Ciencias de la Comunicacion Social en 1972. Titulos
expedidos por la entonces Escuela Superior de Periodismo hoy Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social. En 1972 se desempeiié como Jefe de Trabajos Practicos (JTP) en la
materia “Técnica de la Informacion Grafica’, luego en el “Seminario de Técnicas Gréficas”
e impulso la creacion de la catedra de Fotografia. Laboralmente fue redactor de noticias
y delegado gremial en Canal 2, cuando tenia su sede en la calle 36 entre 2 y 3 de La Plata.
Completaba su recorrido laboral desarrollando tareas en la radio AM de la Universidad.
Susana Medina, su compaiera, habia nacido el 10 de febrero de 1946 en Santa Rosa, muy
cerca del ingenio azucarero que daba nombre a su pueblo natal en la provincia de Tucuman.
Ingreso a la Licenciatura en Ciencias de la Informacion en el afio 1966 y egres6 en el afio
1968, realizando luego el Profesorado en Ciencias de la Comunicacion Social. Ejercié como
Jefa de Trabajos Practicos interina de la catedra “Introduccion a la Lingiiistica” desde el 1°
de agosto de 1971. Horacio y Susana se conocieron en la Escuela de Periodismo y al poco
tiempo se casaron. Para 1975 la situacion politica empeoraba aceleradamente. En una
visita a la ciudad natal de Horacio, quizas previendo lo que sucederia, el matrimonio llevd
una cantidad importante de libros politicos, muchos de ellos prohibidos, para dejarlos a
resguardo en la casa familiar.

La madrugada del viernes 1° de octubre de 1976, en un operativo planificado por las
Fuerza de Tareas N°5 llegaron alrededor de las 2 de la mafiana a la casa de calle 70 entre
22y 23, alli secuestraron a Maria Cristina Fernandez de Pankonin, docente en la Escuela
de Periodismo, Jefa de Trabajos Practicos de la catedra de “Movimientos Sociales”, a su
esposo el contador Enrique Pankonin y al estudiante de la carrera de cine, Jorge Mendoza
Calderén conocido como el Piura por la ciudad donde habia nacido en Pert. De alli se
dirigieron a Berisso, a la casa de Villa Progreso donde vivia el matrimonio Bertholet con
su hijo. Con la impunidad que daba la zona liberada, ingresaron a la casa de 124 entre 81
y 82, revolvieron todo. Ropa, papeles y las cajas con negativos quedaron desparramados
sobre la cama matrimonial. Subieron a uno de los méviles a la pareja y dejaron al cuidado
de una vecina al pequenio de apenas dos afios. Esa mafiana Mary llamé a Inés Bertholet de
Manzocco, que viajo6 a buscar al nifio y lo crio junto a sus otros dos hijos en Coldn.

Su tia siempre le dijo la verdad, nunca le oculté lo que sucedid con sus padres. Treinta
aios después, el 7 de junio de 2006, en ocasién de realizarse un homenaje al nico perio-
dista colonense desaparecido durante la ultima dictadura, Mariano, el hijo de Horacio y
Susana, se reencontré con Maria Elena Tait, su vecina de Berisso que esa madrugada lo
cuidd y avisé a sus familiares que el chico estaba con ella. El abrazo postergado reconoci6
la solidaridad de aquella mujer, que cuando muchos cerraban las puertas y miraban para
el costado, abrio su corazon y su casa para salvaguardar aquella criatura que hoy devolvia
con amor y agradecimiento lo hecho.

El Consejo Deliberante de la ciudad de Col6n, mediante la Ordenanza N°2693, aprobd
el 25 de junio de 2007 el pedido realizado por la Comisién Provincial por la Memoria
denominando “Horacio Bertholet” a la Escuela Municipal de Cultura y Bellas Artes. Al
colocarse la placa en el establecimiento, el Dr. Carlos Alberto Masera desde Cérdoba, envi6
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una carta a los familiares y autoridades manifestando que .. Horacio fue mi amigo de la
infancia, desde el jardin de infantes hasta que terminamos la facultad, y luego nos mantuvimos
en contacto. Siempre admiré en él su clara inteligencia, su fina ironia, su predisposicion innata
al periodismo y a la fotografia que desarrollé como alumno y como profesor en la facultad de
Periodismo de La Plata. Pertenecié a una generacion que vio con mucha anticipacién y traté
de cambiar mucho de los flagelos que hoy han hecho de la Argentina una sombra de lo que
podria haber sido. El y tantos jévenes como él han dejado un legado que significa compromiso
con nuestro entorno y nuestros semejantes. Horacio siempre decia que la educacién era la llave
de nuestra independencia de opinion y defendia con entusiasmo y vigor la ensefianza publica.
Saludo a mi amigo porque él estd vivo en su hijo, a quien pudo acompariar poco, pero amo
mucho, y en todos los jovenes, hijos de esta generacion de mdrtires, que luchan para que los
ideales de sus padres se mantengan encendidos y para que nunca mds un grupo de ‘ilumina-
dos’ (entre comillas) crea que tiene la verdad en algo tan complejo como la relacion entre los
seres humanos”. Masera concluy6 la nota con un .. agradecimiento a la Escuela de Bellas
Artes por inmortalizar el nombre de un colonense que a pesar de su breve existencia, fue un
ejemplo de periodista integro que pagé con su vida el compromiso asumido ante la sociedad”.

En el afio 2015 la Universidad Nacional de La Plata mediante la Resolucién N°259/15,
realiz6 un reconocimiento a las victimas del terrorismo de Estado dejando constancia en
los legajos de los docentes, no docentes, graduados y estudiantes de esa Universidad, de
los reales motivos que determinaron la interrupcion del desempefio laboral o estudiantil
de todos aquellos que fueron victimas de la dltima dictadura civico-militar. Como fue el
caso de Horacio y Susana que en sus legajos personales seguia figurando que asistieron a
trabajar hasta el 30 de septiembre de 1976 con una inscripcion: “Abandono de tareas” En
aquella oportunidad las autoridades expresaron que “.. consideramos la memoria como
una necesidad historica, imperiosa en el presente y base para el futuro. Pensar en construir
memoria es hacer que cada desaparecida y desaparecido ya no sea sélo un rostro o un nombre,
se trata de devolverlos a la lucha como comparieros, presentes en cada logro por una mayor
justicia social, en cada nifio que nace y tiene un futuro, en el repudio contra la violencia
institucional. Son nuestra biisqueda, para saber quiénes fueron, como pensaban el mundo y
como dieron la vida por lograr ese suefio”.

La familia de Horacio siempre reclamé y quiso saber lo sucedido aquella noche.
Presentaron habeas corpus y recuperada la democracia, tratando de llegar a la verdad
sobre el destino de la pareja, fueron de los primeros en presentarse ante la CONADEP.
Su hermana Inés, dijo que “.. a medida que pasa el tiempo la incertidumbre de no saber
qué pasé con ellos se vuelve mds cruel, si hicieron algo merecian un juicio, no hacer lo que
les hicieron”. Horacio de 27 afnos y Susana de 30, desarrollaban tareas sociales y de ayuda
comunitaria en los barrios carenciados de Berisso, contintian desaparecidos, sus familiares
y amigos siguen reclamando justicia.
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RUBEN HECTOR FIORA

20 de octubre de 1976

En la década del 50 Berisso formaba parte del Municipio de La Plata y algunos nacimien-
tos acaecidos en nuestra localidad figuran en sus partidas de nacimiento como oriundos
de ése municipio. Pero en inscripciones escolares o laborales después del afio 57, afio en
que un gobierno militar decret6 la autonomia y cre6 el Partido de Berisso, ya figuraban
como nacidos en nuestra ciudad; este seria el caso del Chino Fiora nacido en esta localidad
el 20 de junio de 1951. Su madre de apellido Chiodo, llevaba un apellido berissense muy
conocido. Egresado del Colegio Nacional de La Plata, ingresé a trabajar en el Ministerio
de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires el 30 de junio de 1975, donde ocup6 el
puesto de dibujante en la Subdireccién Técnica en Vivienda.

Inicié su militancia en los “Comandos Populares de Liberacién” (CPL), un grupo que
formo parte del “Ejército de Liberacion Nacional’, la primera guerrilla de apoyo a Ernesto
Guevara en el pais. La mayoria de sus miembros se hallaban en Cuba en preparacion para
unirse al Che, cuando los sorprendi6 el asesinato de aquél en La Higuera. Con la muerte
de Guevara aquellos proto-combatientes se dispersaron conformando otros grupos insur-
gentes. El CPL realiz6 algunas operaciones e intentd un efimero trabajo conjunto con las
FAL (Fuerzas Argentinas de Liberacién) 22 de agosto. Luego de esa corta experiencia Rubén
ingresé a la Facultad de Medicina de La Plata donde rapidamente adhirié a la Juventud
Universitaria Peronista y a través de esa organizacion se incorpor6 a Montoneros.

El 20 de octubre de 1976, ocho esbirros del régimen con el fin de secuestrarlo con vida
lo estaban esperando en la puerta de su domicilio en calle 17 entre 63 y 64 de La Plata. El
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Chino Fiora fue sorprendido y estaba desarmado, pero amago sacar un arma para forzar su
propia muerte, evitar la tortura y potencial delacién de sus compaiieros. Logré su objetivo.
El 21 de octubre de 1976, al otro dia de su asesinato, las autoridades del Ministerio de Obras
Publicas en total complicidad y conocimiento de lo sucedido, dictaron la resolucién N°878
donde lo declaraban cesante por abandono del cargo.

En el 2012, al cumplirse 36 aflos del golpe que instaur6 la dictadura militar, el Ministerio
de Infraestructura de la provincia de Buenos Aires reinauguré la “Plaza de la Identidad y la
Memoria’, que honra a los trabajadores de este organismo asesinados, detenidos-desapareci-
dos, cesanteados y afectados por el terrible y brutal terrorismo de Estado. El ex Ministerio de
Obras Publicas, considerado despectivamente por aquellos tiempos por los militares como
el “Ministerio Rojo”, fue uno de los mas castigados y sus trabajadores padecieron ese brutal
ensaflamiento. Mas de 30 trabajadores fueron los que desaparecieron de esta dependencia
gubernamental. La plaza que reinauguré Cristina Alvarez Rodriguez siendo ministra fue
el histérico lugar donde los estudiantes se aglomeraban para reclamar por la vigencia del
boleto estudiantil, hecho que luego derivaria en la tragica “Noche de los Lapices” que se
gestd a partir de la delacion de los funcionarios de aquel entonces.

Su asesinato espera Justicia.

AMERICO ALBERTO GONZALEZ
VILLAR

20 de octubre de 1976

En un cable diplomatico de la Cancilleria Argentina, el coronel Carlos Tepedino res-
pondié6 un pedido realizado por el gobierno de Espafia, que requeria informacion sobre el
paradero de ciudadanos espafioles o sus descendientes detenidos desaparecidos. La respuesta
brindada en ese documento desclasificado manifestaba que: “El ciudadano Gonzdlez Villar,
Américo Alberto, con tltimo domicilio registrado en calle 3 N°162 de La Plata, estudiante de
ingenieria, estd ausente desde el 20 de octubre de 1976 y que su padre presento el 5 de enero
de 1977 un Hdabeas Corpus en el Juzgado en lo Penal de La Plata, reiterado el 8 de julio de
19827, culminando la escueta esquela con un cinico comentario burocriético, .. que no
habiendo mds informacion al respecto queda a disposicién del requirente”.

Se estima al dia de hoy que aproximadamente 700 ciudadanos espaiioles o sus descen-
dientes fueron desaparecidos o asesinados durante la tltima dictadura. La desaparicion de
Alberto, nieto de inmigrantes, estd incluida en el reclamo realizado por el Estado espafiol
sobre las victimas del terrorismo de Estado en Argentina, llevado adelante en el juicio
contra los ex militares de la ESMA: Adolfo Scilingo y Ricardo Cavallo.

Alberto nacid el sabado 25 de octubre de 1947 en Berisso y militaba en la Juventud
Universitaria Peronista, trabajo hasta el 30 de abril de 1972 en el Ministerio de Obras
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Publicas de la Provincia de Buenos Aires, con el cargo de Oficial Contable en la Delegacion
de Energia de ese organismo, considerado en aquellos ailos como el “Ministerio Rojo” por
parte de los militares. Sus trabajadores padecieron un ensaiamiento brutal. Hubo méds de
30 detenidos desaparecidos en esa dependencia.

El martes 20 de octubre de 1976, el timbre del teléfono rompid el silencio hogareno.
Teresita levanto el tubo, preguntd rutinariamente quién es sin pensar que el mensaje de esa
voz andnima, informando que su hermano habia sido secuestrado cerca del mediodia en las
inmediaciones de Plaza Constitucion, cambiaria para siempre la vida de la familia. Nunca
se supo de él, ni hay testimonios de su paso por algtn centro clandestino de detencion.
Casado con Maria Adriana Casajus, la Ching, estudiante de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, detenida desaparecida en Mar del Plata el 1 de noviembre de 1977.

La hija de ambos, Maria Ana Gonzalez Villar, en un reportaje realizado por Mario
Giorgi para el programa Perfiles de la Universidad Nacional de Avellaneda, explic6 “.. mi
familia era bastante conservadora, mis padres se conocieron en otros dmbitos, ella estudiaba
Historia y trabajaba como no docente en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas, hoy
la Biblioteca lleva su nombre: Adriana Casajiis. En el 76 secuestran a mi papd y me quedo
con mi mamd, itbamos escapando y cada vez éramos menos, en 1977 nos vamos a Mar del
Plata, se encuentra con amigos de La Plata y de la zona, que militaban en el PCML (Partido

Comunista Marxista Leninista)”.

Ana milita en H.IJ.O.S y rememoraba los comienzos de esa militancia en un relato que
denominé Rompecabezas, en el que escribio: .. un dia, hace 25 afios, a pesar de las resis-
tencias, me encontré con otros y otras hermanos y hermanas (asi nos decimos) que habian
pasado por lo mismo y sus relatos se mezclaron con el mio (...) las anécdotas que voy recor-
dando estdn divididas por el tiempo en que vivi con mis papds y el dia en que mis abuelos
me llevaron a vivir con ellos. La division pertenece a dos mundos de existencia paralela que
se vivian en el pais, el de ‘la clandestinidad’ y el de ‘la superficie’, donde mucha gente seguia
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como si nada pasara, mirando para otro lado, por supervivencia o indiferencia, esa realidad
ocultaba y callaba mi otra historia”.

Del recuerdo de la vida con su mama en la clandestinidad, Ana relataba que .. estd-
bamos en plena dictadura, mi papd ya habia desaparecido y queddbamos nosotras, atentas
a cada paso que ddbamos, con cada vez menos ropa, cada vez menos plata, cada vez menos
comparieros y comparieras, cada vez menos lugares seguros. Cuando todo se volvid peligro,
ella le pidio a mis abuelas que me fueran a buscar. Cuando nos fuimos con mi abuela, el co-
lectivo se alejaba y me quedé mirando la imagen de mi mamd hasta el tltimo momento. Mi
abuela dice que no, que yo estaba muy contenta de irme con ellos y que me dormi enseguida.
Mi mamd me dejé con mis abuelos prometiéndome que iba a volver y me quedé esperando
que su promesa se cumpla. Me quedan todavia rastros de la ansiedad que me provocaba el
sonido del teléfono o el timbre. Aparece entonces una fecha, mi primer cumpleafios con mis
abuelos, todos esperdbamos una noticia, habia pasado un tiempo que no llamaba, llamaria
para mi cumplearios, que paradéjicamente también era el de ella, sin embargo no llamé, mi
abuela escribio un telegrama que decia: ‘Feliz cumpleafios. Mamd’, y lo pasé por debajo de la
puerta, hizo como que lo descubria y yo hice como que le creia”. Ana decia de Alberto: “..
de mi papd la imagen mds clara que tengo es en Rada Tilly, provincia de Chubut, ordenaba
y cantaba una cancién de Alberto Cortéz ‘Cuando un amigo se va, deja un espacio vacio,
parece premonitorio, pero lejos de eso, la cantaba porque estaba contento, una de las pocas
veces que lo recuerdo asi”.

Del momento de la separacion definitiva de su mamad, Ana expreso: “La mayoria de los
recuerdos que conservo son después de que nos separaron: de la espera, la ansiedad, el ahogo
de las preguntas que no me animaba a hacer, la furia por las respuestas que no me podian dar.
Es dificil crecer cuando lo primero que aprendés a amar en la vida es arrebatado de forma tan
violenta, lo fue mds porque eran tiempos de silencio e impunidad que avalaban el horror. Por
momentos he sentido que mi infancia se fue con ellos y por otros he regresado a ese instante de
desolacién que deja la orfandad. Ninguno de esos estados ha tenido edad y a veces aparecen’.

En agosto del 2018, en el marco del primer juicio por la Subzona 15 de Mar del Plata,
ciudad donde desapareci6 su mama, Ana declaré .. toda mi vida fui pasando por diferentes
estados al principio extrafiaba, que se habia olvidado de mi, que estaba loca o que me hubiera
abandonado, al final tuve que decidir yo que habia muerto, todavia no sé dénde estdn sus
restos. En el juicio pude leer un fragmento de la tinica carta que mi mamd llegd a enviarme.
Ahi dice que me extrafiaba mucho y que estaba haciendo todo lo posible para estar conmigo”.
Gloria Le6n, abogada querellante en el juicio, mencioné que “Ana dijo que le parecia poquito
lo que estaba contando, y ahi fue que el juez nos pregunto a las querellas si queriamos pedir
la palabra, entonces levanté la mano y le pregunté si de chiquita tenia algiin apodo, me res-
pondié negativamente”. Ana continuaba sentada, después de la pregunta hizo un silencio y
agrego “... si bueno, me decian Anita”. Entonces la abogada repregunto si iba acompafado
de algo mas “.. bueno, si, me decian Anita Papafrita’ porque me gustaban mucho las papas
fritas”. Gloria repitié en voz baja el apodo Anita Papafrita, .. en ese momento me llevé
las manos a la cara, traté de contenerme pero no pude, me puse a llorar y sali de la sala, yo
habia cuidado de Anita cuando su mamd estaba escondida. Lo que no sabia era que Ana, la
que estaba sentada declarando tantos afios después, era la nena que habia llevado a pasear
y tantas veces le agarré fuerte las manos”. El juicio concluy? el 17 de abril de 2020 con la
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condena de 28 imputados a prisidn perpetua por crimenes cometidos contra 272 victimas
por privaciones ilegitimas de libertad, torturas en cautiverio y homicidios.

Ana residfa en Villa La Angostura y le tocé atravesar la experiencia de la erupcion del
volcan Puyehue: “.. el 3 de junio del 2011 nos juntamos con unos amigos y amigas a comer
y el 4 a la tarde teniamos una reunién politica, se acercaban las elecciones. La vida hasta ese
momento se desarrollaba normal, cuando estabamos en el lugar, viene un compariero anun-
ciando que habia hecho erupcion el volcdn Puyehue, ni bien lo dijo empezo a llover del cielo
piedras. Volviendo a casa habia colas en las estaciones de servicio y no quedaba agua en el
supermercado. Todo en una hora. Nos fuimos a dormir sin saber la gravedad de la situacién.
A la mafiana siguiente el pueblo desperté tapado de arena. Después la zozobra, adaptarse
a esa nueva vida, la mayoria del tiempo sin luz, ni solar ni eléctrica. Claro, obvio que no es
comparable esto como cuando en el medio se juega la vida. Acd se jugaba el modo de vida que
hasta el momento habiamos tenido. Recuerdo la incertidumbre, en un primer momento era
hasta cudndo el volcdn seguiria enfurecido. Hasta hubo temor de que hubiera un terremoto y
mucha gente entré en pdnico. Luego ese temor se trasladé a lo econdémico, un pueblo paralizado,
los aviones no llegaban por las cenizas y la industria que lo sostenia era el turismo. También
estaba la preocupacién, por algo que hoy hasta me parece superficial, cudndo el volcdn dejaria
de largar cenizas, cudndo nos permitiria ver el sol, las flores, los lagos limpios , volver a cami-
nar o poder abrir las ventanas que permanecian cerradas para no llenarnos de cenizas. Hace
dos semanas, (marzo del afio 2020 previo a la pandemia COVID), me encontraba haciendo
planes para el 24 de marzo, las charlas, las presentaciones, la marcha. Nos habiamos llenado
de reuniones y propuestas. En pocos dias toda nuestra vida se puso en pausa. Fuimos dejando
de a poco la idea de juntarse y ahora, aislados en nuestras casas, acomoddndonos a una vida
cotidiana diferente, nos encuentra encerrados pensando como mantener la memoria. Pensé
entonces en estos dos hechos de mi vida, donde todo se suspende, donde el terror amenaza,
donde la vida te pone a prueba y todo tiene que adquirir nuevas formas de cotidianidad. A
la distancia puedo ver que lo del volcdn fue lo mds sencillo, la vida no fue la misma por un
tiempo, pero la arena se limpié, las flores volvieron a crecer, las cenizas de a poco dejaron de
caer y el cielo se dejo ver limpio como lo habiamos conocido. Mucha gente se fue del pueblo
durante esa época, pero después mucha mds gente eligio ese lugar para ir a vivir, a pesar de
que la naturaleza muchas veces no avisa, y nada garantiza que no pueda volver a pasar. No
se piensa en eso, se elige y se disfruta. Después de la dictadura, en cambio, mi vida no fue la
misma. Sali de la clandestinidad a vivir en la casa de mis abuelos. Me crié sin mi papd y sin
mi mamd. Durante afios estuve tratando de entender lo que nadie decia”.

En cada cumpleafios de su papd, Ana lo trae al presente “..el 25 de octubre cumplia afios
mi papd. Parece mentira pero me costé mucho recordar su cumple. En una foto familiar yo
estoy en sus brazos. No tengo otra con él asi. Desaparecié el 20 y cumplia el 25. En un tiempo
crei que habia desaparecido el 25 y cumplia el 30. Me lo aclaré mi tia hace poco. Me puso
incémoda esa confusion que a veces tengo con las fechas, el afio de nacimiento, la edad. Lo
recuerdo reconstruido con los relatos de quienes lo conocieron y lo supieron querer y admirar.
Anécdotas que incluyen la risa de quienes me la relatan, porque su humor incluia bromas y
desmesuras. De su comparierismo y la conviccion politica que nunca abandonaria. Después
pensé que tampoco suelo especular con pensamientos tales como ‘qué hubiese pasado si los
milicos lo hubiesen dejado vivir’. Pero tengo que reconocer que cada vez que debo analizar
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algo politicamente, automdticamente me remito a imaginar qué diria él. Este proceso doloroso
pero necesario me llevé a encontrarme con otros y con otras que vivieron lo mismo. De las
Madpres y las Abuelas aprendi a no bajar los brazos. De nuestros comparieros y comparieras
muertos y desaparecidos el anhelo de un mundo mads justo. Yo tuve un papd que sofié con la
revolucion y que nos dejo una huella y un camino que nunca se transita en soledad ni conoce
de imposibles”.

JORGE MARIA ALFONSO

27 de octubre de 1976

Pepe en 1976 se desempefiaba como subdirector de la Terminal de Omnibus de La Plata
y era delegado gremial de la Unién Tranviarios Automotor (UTA). Jorge Maria Alfonso,
habia sido chofer de la Linea 520 en la época que los choferes cortaban el boleto al pasajero,
cobraban, daban vuelto, manejaban, abrian y cerraban las puertas para ascenso y descenso,
debian anotar en una planilla en cada cambio de seccién el niimero de los boletos, ya que
cada tramo de transporte tenia un precio diferente y ademas evitar o bajar a los “colados”
que intentaban jviajar gratis! En cada parada, el chofer realizaba como minimo cinco o
mas tareas simultdneas. Las condiciones laborales siempre fueron estresantes y mal pagas.
Los nuevos delegados de la UTA de la Linea 520, reclamando mejoras salariales y condi-
ciones laborales iniciaron una particular medida de protesta. En vez de realizar un paro
de actividades implementaron el trabajo a reglamento, de acuerdo a lo que expresaba el
convenio colectivo de trabajo, que en su redaccion decia que el colectivo en zonas urbanas
debia marchar a no mas de 20 km por hora, solo se ponia en movimiento cuando todos
los pasajeros estaban sentados, no llevaban gente parada, si no tenia cambio para el vuelto
del boleto el pasajero viajaba gratis, estas medidas y otras acciones de protesta irritaban a
la patronal, ya que de esa manera se formaban largos trencitos de diez, quince micros uno
detrds de otro, marchando casi a paso de hombre. Y si algiin chofer “carnereaba” o intentaba
romper el conflicto tiraban clavos miguelito al paso del 6mnibus para que se pincharan las
ruedas y no pudiera circular.

Alfonso naci6 el 21 de octubre del 41 en la ciudad de Colén, provincia de Entre Rios,
casado con Elba Juana Chamorro el matrimonio vivia en la calle San Juan (36) N°5395 de
Villa Zula, en Berisso. Fue secuestrado el 27 de octubre del 76 por una fuerza de tareas que
se identificé como parte de un operativo policial. Tenia 35 afos. Ese fin de semana habian
festejado su cumpleanos. Su esposa Elba recordaba que ‘era martes, nos acostamos a dormir
y al rato, sentimos unos golpes muy fuertes en la puerta, escuchamos que de los golpes se abre
el postigo, entonces mi esposo se levanta rdpidamente pero como la llave estaba puesta en la
puerta meten la mano y abren ellos mismos, asi que cuando él llega ya estaban adentro. Me
levanto detrds de él pero ahi nomds me taparon la cabeza, me llevaron a mi dormitorio que
queda en el fondo, ahi me tenian con las manos contra la pared y a él en el comedor. Decian
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que me quedara quieta, que no me iba a pasar nada, sino de lo contrario ya sabia lo que iba
a pasar. Bueno, estuvieron bastante tiempo en la casa, revisaron todo, y a mi esposo le hacian
preguntas (...) después se van, y antes de irse me dicen ‘te damos diez minutos por lo menos
para que te des vuelta’ y no contesté nada, entonces me dijo sescucho Sefiora?’, si, dije. Esperé
mds de diez minutos para darme vuelta pensando que mi esposo estaba en el comedor. Lo
empecé a llamar, nada, entonces me di vuelta, sali y no lo encontré por ningiin lado, la puerta
estaba cerrada con llave del lado de afuera, me dejaron encerrada, pero como tenia otra llave
pude abrir, lo busqué por todos lados”.

Al otro dia a las nueve de la mafana Elba realiz6 la denuncia policial en la Comisaria 22
de Berisso y después present6 un Habeas Corpus. Relaté que “.. siempre recibi respuestas
negativas, nadie lo tenia, nadie lo buscaba, no tenia pedido de captura, nada, no lo encontré
y en ninguin lado supieron darme respuesta alguna. Lo busqué por muchos lados, las cdrceles,
las comisarias, en todo lugar donde se decia acd se pueden buscar datos, pero nada, nunca
una contestacion”.

El mismo dia que se llevaron a Pepe también detuvieron a otros compaiieros. Pedro Luis
Tagliavini chofer en la linea 520 hasta el aflo anterior, fue secuestrado de su domicilio en el
barrio de Tolosa. Liberado tiempo después manifestd “.. la gente que nos delaté a nosotros
era gente del gobernador Calabré, fue el que pidio 13 libretas de trabajo a la empresa, las
libretas de trabajo eran de Alfonso, San Pedro, De la Cuadra, Pdez, Maurin Lépez, Verdn, un
mecdnico que no sé el nombre, Cisneros, Burgos, la mia y dos o tres que no me acuerdo, esas
son las libretas con nuestros datos que tenia Calabré en el subsuelo de la casa de gobierno”.
Esa noche fueron secuestrados los hermanos San Pedro, Radl Oscar (mecéanico) y Eduardo
Daniel (chofer), Pedro precisé que ‘cuando fui secuestrado, viajé con Alfonso y el mecdnico en
la camioneta. Yo vi cémo lo mataron a San Pedro, murié en Arana, lo sacaron de al lado mio
y un tipo le dice ‘a vos no te salva ni San Pedro’ lo mataron el mismo dia que nos trajeron. EI
que nos torturaba en los interrogatorios era el comisario Vides, lo llamaban el Lobo, antes de
empezar la tortura te miraba y le decia a todos : ‘St anduviste en la joda acd te limpiamos, si
anduviste en la del medio te procesamos y si no hiciste nada yo te largo’, entonces nos colgaban
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de los pies nos daban patadas por el pecho y nos pegaban con un martillo que después cuando
salgo de ahi lo conoct, era un mango con dos resortes y una bolita de acero con eso nos pegaban
mucho en la cabeza”. Finalmente Tagliavini agregé que “dias después de estar en Arana nos
trasladaron en unos camiones del Ejército, un camion muy alto, tenia bancos a los costados y
lona. Me llevan con Alfonso. Cuando lo torturaban, Alfonso me llamaba por un diminutivo
de mi apellido, me decian “Taglia’, lo tenian colgado y le daban unas palizas barbaras, gritaba
“Taglia, Taglia’ desde otra habitacién hasta que una de las noches escuché unos ronquidos y
no lo escuché mds. A Pepe lo mataron en La Cacha’.
Jorge Maria Alfonso contintia desaparecido, su caso atin espera Justicia.

OMAR JACINTO el Turco CHERRI

4 de noviembre de 1976

El Turco Cherri crecié caminando los adoquines de la calle Nueva York muy cerca de la
“Mansion de Obreros” y el pasaje Wilde. Por las tardes después de ir a la Escuela 9, tomaba
una “Bidu Cola” en el Bar de los Ingleses y desde la vereda miraba al mestizaje berissense
entrar a la fabrica. El Turco lo presentia, tarde o temprano, como si fuera un destino marcado,
ingresaria a trabajar en el frigorifico. No se equivoco, el amor y la responsabilidad laboral,
llegaron casi de la mano. A mediados de los 60, después del servicio militar, obligatorio en
esos afios, se cas6 con Graciela Nely y entr6 a trabajar en el Swift. El matrimonio vivia en
la calle Ostende (165) entre Népoles (9) y Callao (10). En 1972 naci6 Isabel, su tnica hija.

A pesar de ser muy joven, Omar Cherri era un obrero calificado que se desempenaba
como mecanico de linea en la seccion etiquetado. Un lugar sensible en el proceso de rotu-
lacién de los productos que elaboraba el frigorifico para la venta en el mercado interno o
para exportacion. La velocidad de las norias obligaba a estar concentrados y ante cualquier
inconveniente o demora los supervisores abusaban de ese poder prestado, para sancionar
alos obreros. Estas situaciones de injusticia y explotacion lo llevaron a liderar los reclamos
del sector, ganandose el respeto de sus compaiieros. Sus inicios en la militancia gremial
estuvieron signados por mejorar las condiciones laborales y su rechazo a las burocracias
sindicales complices de la patronal. Particip6 de algunas reuniones de la Lista Gris del
Sindicato de la Carne, conformada por sectores de izquierda. No duré mucho: primero
porque era demasiado peronista para ese grupo y segundo porque surgio la posibilidad
de trabajar en la nueva planta que el grupo Techint estaba construyendo en Ensenada. Se
vivia un momento en el cual se podia renunciar a un empleo y conseguir al toque otro.

A fines de diciembre de 1969, en pleno gobierno militar, es inaugurada Propulsora
Siderurgica, la planta poseia una tecnologia de avanzada para la época. La empresa incorpord
mayoritariamente, alumnos avanzados y técnicos de las escuelas industriales, con alta o
mediana calificacion y con un promedio de 25 afios de edad. El nivel salarial era de los me-
jores, en algunos casos triplicaban el nivel de ingreso previo del operario. La jornada laboral
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era de ocho horas pero, debido a la realizacién de horas extras que se pagaban el doble, la
permanencia en la fabrica se extendia frecuentemente mas de medio dia. A la ventaja dela
mano de obra abundante y calificada se agregaban dos cuestiones centrales que definieron
la instalacién de la planta en Ensenada, el acceso al puerto privado “Ingeniero Rocca’, con
salida directa al Rio de la Plata, y la cercania con el mercado de consumidores de acero en
su mayoria radicados en la region. En sus comienzos emplearon 1300 trabajadores. Los
sectores productivos estaban sindicalizados en la Unién de Obreros Metalurgicos (UOM)
y los cargos jerarquicos, supervisores, se enrolaban en la Asociacion de Supervisores de la
Industria Metaldrgica de la Republica Argentina (ASIMRA). La mayoria de los trabajadores
eran solteros o recién casados, a lo sumo con un hijo.

“Al Turco lo conoci en el Frigorifico Swift”, recordaba Alejandro Sandez y continué “ya
tenia cierta caracteristica de caudillo, de unificar algiin tipo de protesta en los sectores de tra-
bajo, yo me voy del Swift y lo encuentro nuevamente en el afio 69 cuando Propulsora se pone
en marcha, el Turco era guinchero’, manejaba la griia 7 en el sector de “Temper’; sacaba las
bobinas de la linea, las ponia en el ‘Monter bobino’ y a su vez colocaba otra bobina para seguir
procesando. Pero andaba poco en la griia, siempre encontraba alguno que lo relevara, entonces
se bajaba y seguia militando. El Turco era mds peronista que Perdn, pero lo que mds llamaba
la atencion era que siempre rescataba la figura de Perén inclusive cuando hubo un momento
de crisis con ‘la Orga’ en Plaza de Mayo en el 74, siguié rescatando el liderazgo del General,
mds alld de Isabel y todo lo demds. El Turco era un tipazo, flaco, alto, cabezon, grandote, un
vozarrén tremendo y desgarbado, lo veias a diez cuadras y decias Ahi viene el Turco’. Simpatico,
entrador de puta madre. Me acuerdo que siempre andaba en un Jeep viejo. Nunca oculté nada,
en esa época, el Turco ya tenia banca con Montoneros, era un lider natural”. Daniel De Santis,
miembro del PRT-ERP que integré la comision interna, lo describi6é como .. un tipo jodén,
vivaracho, de voz cascada, conversador, de rdpida respuesta y proclive al ‘pingponeo’ dialéctico
en el que se sabia habil, era muy despierto. Salir a caminar la fdbrica con él me hacia sentir
una potencia por lo que irradiaba, pero ademds porque nos complementdbamos muy bien,
la cosa iba mds alld de la linea politica de cada uno, nos poniamos de acuerdo entre nosotros
antes que con la organizacion, éramos mejor que la mejor pareja de truco, nos mirdbamos y
sabiamos que habia que hacer, que pensdbamos y eso te hacia mds fuerte”.

En Berisso la JP (Juventud Peronista) estaba conformada por dos corrientes, la Juventud
Peronista de Berisso liderada por Héctor Pedro Retamar, vinculada a los Montoneros
y la otra, el Comando de la Juventud Peronista conducida por el concejal José Alonso,
donde militaba el Turco Cherri, que estaba relacionada con las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias). Esta division qued¢ saldada en el 73 cuando ambas organizaciones
nacionales se fusionaron. El Negro Retamar pas6 a ser uno de los conductores del espacio,
Alonso se alejo de este armado y el Turco Cherri, que ya era un delegado reconocido en
Propulsora, formo¢ parte de la unidad y seria uno de los referentes gremiales en los “frentes
de masas” que organizarian los Montoneros.

El sabado 28 de abril del 73, visperas del dia del trabajador, se constituy6 en la Federacion
de Box de Capital Federal, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), brazo sindical de
Montoneros. Segun la revista El Descamisado, las principales banderas de la JTP incluian
aspectos politicos, econdémicos y gremiales: Ley de amnistia, nacionalizacién de empresas,
bancos y comercio exterior, aumentos de salarios, control obrero de la produccién y direc-
cion de las empresas. Una de las consignas expresadas en el programa era la lucha contra

147



la burocracia sindical traidora y proponia la disputa por la conduccién de las Seccionales,
Gremios y de la Central Obrera. La conduccién de la JTP en las fabricas de la zona quedd
integrada por el Turco Cherri y Roberto Lopresti de Propulsora, el Mono Mario Pelédez del
Astillero y un compaiiero apodado Hacha de quien no tenemos mas datos. El surgimiento
de la JTP en Propulsora llevé a que de manera similar a lo sucedido en otras seccionales
de la UOM, se organizara la Agrupacién Metalargica “Felipe Vallese”, conducida por un
triunvirato: Omar Cherri, Roberto el Facha Lopresti que trabajaba en Propulsora desde
1970, era estudiante de Ingenieria en la UTN de 124 y 60 y habia participado en la forma-
cion de la Federacién Universitaria para la Revolucién Nacional (FURN), militante de las
FAR y luego de Montoneros; de acuerdo a las fuentes consultadas, el Facha fue uno de los
conductores estratégicos del conflicto de 1974 en Propulsora. El tercer integrante, con un
rol destacado a partir del 75, era Arturo el Gaucho Garin. Segun Alejandro Sandez “un tipo
callado que cuando hablaba decia cosas interesantes, hoy hubiera sido un gran dirigente, era
muy inteligente. La gente quedaba boquiabierta cuando lo escuchaba, no era agresivo, decia
la palabra justa, una persona agradable. Era un lider por su inteligencia, no porque fuese
bravo, o porque estaba en la lucha armada, sino por su inteligencia. Lo mataron justamente
por eso, porque era muy inteligente”. Garin fue detenido el 9 de diciembre de 1976 y con-
tintia desaparecido.

A fines de 1973 debia realizarse la eleccién de un nuevo cuerpo de delegados, hasta ese
afo solo se presentaba la Lista Azul “Rosendo Garcia’, una agrupacion heterogénea que
respondia a la seccional local de la UOM liderada por Rubén Diéguez. El gremio no gene-
raba dambitos de discusion colectiva, los trabajadores eran informados de las decisiones del
gremio a través de carteleras distribuidas en los sectores. Este manejo distante, contrasta-
ba con la actitud militante y solidaria de los compafieros que integraban organizaciones
sindicales o politicas como la juventud peronista, las guevaristas, trotskistas, comunistas
o maoistas. El descontento con el sindicato se comenzé a manifestar en las charlas que se
realizaban en los sectores; de esas conversaciones fue surgiendo la necesidad de conformar
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una lista democratica, participativa y plural que contuviera estas expresiones politicas, y
que luchara por mejorar las condiciones laborales, econémicas y sanitarias en la planta. Si
bien los sueldos eran altos, en su mayoria se debia a las horas extras que hacian, por eso
reclamaban trabajar las 8 horas reglamentarias y no realizar jornadas de 14 o 16 horas que
aumentaban el riesgo de accidentes y producian un deterioro permanente de la salud. El
proceso productivo era insalubre, desde el ruido permanente en sectores como “Tandeny’,
los vapores toxicos del acido clorhidrico en el sector “Decapado’, las altas temperaturas en
“Recocido’, muchas horas de pie, el manejo de objetos pesados, el aislamiento y la altura de los
que trabajaban en las gruas, que causaban enfermedades como hipertension, sordera, ulcera
gastrica, cardiopatias, impotencia sexual y problemas psicolégicos entre otras patologias.

Daniel De Santis, relat6 lo sucedido en las reuniones previas a los comicios: “la Comisién
Directiva de la UOM propuso la integracion de una lista tinica con la condicion de excluir de
ella a Salvador De Laturi, con el argumento de su pertenencia al Partido Comunista, decian
que era un bicho colorado. La mayoria de los dirigentes de base rechazaron esta sugerencia
‘macartista’. Esta propuesta dejaba en claro la existencia de dos modelos sindicales en disputa’.
Finalmente se presentaron dos listas: la Azul, vinculada al peronismo ortodoxo, ligada a la
direccién de la UOM, y la Blanca Unidad que representaba un abanico de organizaciones
peronistas y de izquierda antiburocrética. Mario Queyffer, mds de cuarenta afios después
sigue valorando aquella construccién “..que sirvié para lograr la unidad de todos los tra-
bajadores de Propulsora, ahi no importaba si eras peronista, comunista o socialista, lo que
importaba era que ibamos a luchar para que el obrero esté mejor”.

El Turco Cherri por la JTP, Luis Rave del Peronismo de Base (PB) y el Pampa De Laturi
del PC fueron las caras visibles para conseguir los avales y presentar los requisitos en el
sindicato. Las elecciones se realizaron del 21 al 23 de noviembre del 73, las urnas se guar-
daron en las dos noches intermedias en el local de la seccional. Se utilizaban para votar
sobres translacidos que dejaban ver el color blanco o azul de la papeleta. Al finalizar el
segundo dia de votacidn, era evidente que ganaba la Lista Blanca por amplio margen, lo
que decidié al oficialismo a cometer fraude. La tltima noche, cargaron la urna en un Falcon
para llevarla al sindicato mientras eran seguidos por los delegados de la Lista Blanca en un
Citroén, en una extraila maniobra en la zona del bosque de La Plata se perdieron y cam-
biaron el contenido de la urna. Al otro dia al realizar el escrutinio la Lista Azul se imponia
571 a 357 votos. La reaccion de los trabajadores fue protestar y reclamar en el gremio por
nuevas elecciones. El Turco Cherri increpé duramente a Diéguez y este ofrecié “si juntan
500 firmas convoco nuevas elecciones”. Los compaiieros de la Lista Blanca consiguieron en
menos de 48 horas 732 firmas (928 habia sido el total de votantes), esta cantidad mostraba
de manera contundente que habian ganado, pero la burocracia no estaba dispuesta a ceder
el control de la planta. Desconociendo la propuesta hecha el dia del escrutinio proclamé
ganador a su fraudulento cuerpo de delgados. La situacién quedé clara, por un lado una
Comision Interna reconocida legalmente por la UOM vy los directivos de Propulsora, y
por otro lado los integrantes de la lista Blanca que sin legalidad tenian la legitimidad que
brindaba el respaldo de sus compafieros. A partir de diciembre la situacién interna dentro
de la fabrica se movié politica y gremialmente en los términos de esta disputa irresuelta.

El General Perén en su tercera presidencia sustentaba su politica econdémica en el Pacto
Social. Un acuerdo con la CGT, la Confederacién General Econémica (CGE) y el Estado,
que consistia en un acuerdo de precios para la canasta alimentaria, aumento en servicios
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esenciales como agua, luz, gas, transporte; congelamiento de las paritarias por dos afios y
fijar un salario minimo muy por debajo de lo exigido por las organizaciones de base pero-
nistas y de izquierda. El gobierno buscaba “inflacion cero” e intentaba contener los reclamos
sin conflictividad social. Para sostener este acuerdo la UOM era un aliado imprescindible,
controlaba las 62 organizaciones gremiales peronistas, habia designado al Ministro de
Trabajo y al Secretario General de la CGT, por lo tanto no podia permitir el surgimiento
de comisiones combativas que reclamaran aumentos salariales que complicaran la gestién
del gobierno. Para Mayo del 74, el pais atravesaba una turbulenta situacion politica y eco-
ndmica, la consigna “sin Justicia Social, no hay Pacto Social” marcaba las contradicciones
que encerraba la propuesta entre los sectores mas conservadores y los grupos populares y
de izquierda que exigian una justa distribucion de la riqueza.

Los efectos de la inflacion comenzaron a sentirse en el poder adquisitivo. Los integran-
tes de la lista Blanca, reclamaban al gremio la realizacién de una asamblea para pedir un
aumento salarial. Luego de varios intentos, fue convocada para el feriado del 25 de mayo,
en horario no laborable y fuera de la planta, para desalentar la presencia de los obreros. El
miércoles 22, Lopresti, Cherri y De Santis, entre otros, explicaban en los distintos sectores
la maniobra del sindicato y obtenian el consenso necesario para que al otro dia, a las 14
horas, al sonar la sirena del cambio de turno se realizara la asamblea. Ese jueves a la hora
seftalada mas de 700 operarios se reunieron alrededor de unos tambores de 200 litros.
Subido a uno de ellos Daniel De Santis, en ese escenario improvisado explic6 los motivos
de la convocatoria y solicit6 la presencia de los delegados. Alguien informé que se habian
escapado por los fondos de la fabrica. De Santis continu6 consultando a los presentes por
el aumento salarial que iban a solicitar, 70, 80, 90 mil pesos, la respuesta era negativa hasta
que por aclamacién aprobaron exigir un aumento de 100 mil pesos. Ante la ausencia de la
Comision Interna y el cuerpo de delegados, el Turco Cherri propuso elegir una comisiéon
de 15 miembros, mocién aprobada por unanimidad. Mas tarde cumpliendo el estatuto de
la UOM eligieron un cuerpo de delegados de 33 miembros para negociar con la patronal.

El Sapo Sandez conté que “.. al principio, no era algo muy organizado, recuerdo que
estdbamos discutiendo en la asamblea y alguien sugirié tomar la planta y otro gritd: vamos
para adelante y ahi salimos todos hasta las puertas que fueron soldadas y pusimos bovinas
para contener y que no entren”. Esa noche el Facha Lopresti acompaiado por el Turco Cherri
hablaron con varios referentes de la lista Blanca para conformar una Comisién Interna de
5 miembros que estaria integrada por los dos mencionados en representacion de la JTP,
Luis Pato Rave por el PB ; Salvador el Pampa De Laturi por el PC y Daniel De Santis por el
PRT-ERP. La composicién de la Comisién Interna reconocia a los que habian organizado
el movimiento y a las fuerzas politicas con mayor predicamento. La mafiana del 24 se llevd
la propuesta a la asamblea que la aprob6 por unanimidad. Ese mismo dia en horas de la
tarde la Comision Interna fue recibida en la Gobernacién por el secretario general a quien
le explicaron los alcances de la medida. Mientras esto sucedia, en la fibrica comenzaron a
organizar comisiones de apoyo y de seguridad por sector. Conocida la toma, recibieron la
solidaridad de los trabajadores del FrigorificoSwift, Astilleros Rio Santiago, Petroquimica
Sudamericana, Petroquimica General Mosconi, SIAP, ATULP; de la Federacién Universitaria
de La Plata, de la Camara de Comercio e Industria de Ensenada y de las diversas organi-
zaciones politicas de las cuales formaban parte los delegados. En la puerta de entrada, con
pancartas y mensajes de apoyo, un grupo de esposas y familiares permanecian sobre la
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avenida Almirante Brown; se destac6 de manera especial el apoyo brindado por Félix Oscar
Bianchini, el Cura Chicho, parroco de la comunidad “Sagrado Corazon de Jesus” del barrio
Cambaceres de Ensenada. El sacerdote apoyaba las reivindicaciones de los trabajadores en
sus sermones dominicales y llevaba con una camioneta alimentos para los huelguistas. En
dias posteriores se realizaron colectas solidarias y concurrieron los diputados nacionales
Jorge Zavala Rodriguez (Fuerzas Armadas Peronistas) y Leonardo Bettanin (Montoneros).
Dentro de la planta habia gran actividad, la Comision Interna coordinaba con el cuerpo
de delegados los pasos a seguir, pero el aspecto mas destacado fue la realizacion de asam-
bleas para la toma de decisiones. Todo se discutia y se resolvia colectivamente. “Nunca voy
a olvidar lo de aquellos dias” dijo Mario Queyffer “lo veia al Turco apoyado en una pared
ojeando una libreta negra donde anotaba todo, a qué hora teniamos la proxima asamblea,
quien tenia que estar parado en tal o cual lugar, distribuia tareas, hablaba mucho con los
pibes de la Universidad, recorria la fdbrica con la autoridad que le daba su compromiso y la
lealtad con la causa de los comparieros”.

Un volante distribuido por la agrupacion “Felipe Vallese” de los trabajadores metalurgicos
de La Plata, Berisso y Ensenada, expresaba que: “venimos denunciando las maniobras de
acaparamiento y desabastecimiento, que lleva adelante la empresa Propulsora Sidertrgica, al
retener 100.000 toneladas de chapas laminadas en frio, que le reportan un beneficio econémico
de 6000 millones de pesos, lo que significa que la patronal rompe el Pacto Social. Mientras esto
ocurre, los trabajadores metaliirgicos vienen reclamando aumentos salariales, a la par que la
Patronal ganando cifras astrondmicas niega las horas extras. Los aumentos pedidos para que
se haga realidad la verdadera Justicia Social y poder asi hacer frente dignamente al constante
aumento del costo de la vida. Todas estas reivindicaciones que piden los comparieros meta-
lurgicos son frenadas por la Patronal y la burocracia Vandorista, con Diéguez a la cabeza”.

Omar Cherri comentaba en una entrevista realizada para el periédico La causa peronista,
que si bien “la nuestra es una agrupacion todavia nueva (refiriéndose a la agrupacion Vallese)
pese a nuestra poca experiencia, en este conflicto cumplimos un papel importante. Fuimos los
que denunciamos las maniobras de acaparamiento de la empresa, un elemento que un poco
fue la chispa que desato el conflicto”.

Ellunes 27 de mayo se presentaron a la patronal los cinco puntos que serian sostenidos
durante todo el conflicto: 1° Pedido de aumento de sueldos por un monto de $100.000;
2° Preservar la integridad fisica de todos los obreros; 3° La garantia de continuar traba-
jando; 4° La destitucion de los integrantes de la Lista Azul; 5° El reconocimiento de los
integrantes de la comision provisoria. Ese dia las fuerzas policiales comenzaron a rodear
la planta, llegaron carros de asalto y ambulancias. El juez Dr. Ramoén Silva Pelossi se hizo
presente en horas de la tarde y se retiré pasadas las 21:00, sospechaban que el magistrado
ordenaria un desalojo violento. La Comision Interna dialogé con altos mandos de la Policia
y toda decision quedo en suspenso hasta el otro dia. Daniel De Santis recordé que ‘esa
noche después de varias reuniones y con mayor serenidad se acordé desalojar la planta pero
negociando una salida decorosa. Ellos disponian de la fuerza para reprimir y, pese al enorme
costo politico que ello significaba, lo harian. Llegamos a la conclusion que era una decisién
tomada. Por nuestra parte teniamos una gran disposicion para resistit, pero nuestra mayor
fortaleza era politica. Existia una unidad monolitica y teniamos el apoyo de las agrupaciones
populares y fundamentalmente la simpatia de la poblacin de la zona. De haber mantenido
la toma se hubiese producido un duro enfrentamiento con alto costo para las dos partes, pero
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peligraba la integridad fisica y la vida de nuestros comparieros, por lo tanto el costo mayor
seria el nuestro. No era correcto jugarnos al todo o nada, sino que debiamos ceder algo pues
teniamos fuerza para proseguir la lucha de otra forma’.

Ante la amenaza policial de entrar a la planta, el martes 28 a las once de la mafana, para
permitir la llegada de los grupos de manifestantes que apoyaban el conflicto, la toma fue
levantada. Luego de 6 dias de ocupacion, se entreg6 la planta en perfectas condiciones al
comisario de Ensenada. Los trabajadores salieron en perfecto orden cantando el Himno
Nacional. Afuera esperaban los familiares y cientos de compafieros, que después de los
abrazos y festejos sabian que la lucha continuaba.

La “huelga grande”, combinando distintas acciones de acuerdo a la necesidad y conve-
niencia de la coyuntura, se extendi6é por mas de 100 dias. Durante las primeras semanas
se mantuvo una huelga de brazos caidos y boicot a la produccién. Para mediados de junio
era complicado mantener esa medida y se decidié realizar quites de colaboracion y trabajo
a desgano, que implicaban la no realizacién de horas extras, la negativa a cubrir tareas in-
feriores o superiores. Las acciones variaban y se adaptaban a lo posible en cada momento,
pero nunca dejaron de realizarse paros parciales, asambleas o movilizaciones masivas. Con
el paso de los dias, el conflicto fue adquiriendo mayor complejidad. Al reclamo salarial
y el reconocimiento de la “comision provisoria” se sumaria el pedido de reincorporacion
de los despedidos en plena lucha, entre ellos los cinco miembros de la Comision Interna.

Entre julio y agosto comenzaron las amenazas y persecuciones. Fue secuestrado el Pato
Rave de la Comision Interna y liberado a partir de una medida de fuerza; posteriormente
un grupo de trabajadores que esperaban el colectivo era agredido con una réfaga de ametra-
lladora, a los pocos minutos, otros tres trabajadores fueron atacados a tiros y golpes. Estos
incidentes se denunciaron piblicamente por el Turco Cherri y Roberto Lopresti quienes
manifestaron al cronista del diario El Dia que “los atacantes eran integrantes de la UOM
y del gobierno provincial, y que los dos patrulleros que siempre estaban de custodia frente
a la fabrica, curiosamente, no estaban cuando sucedieron estas agresiones”. La Comision
Interna resolvi6 un paro denunciando los ataques mas la presencia de matones y policias
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de civil dentro y fuera de la planta. En una asamblea realizada el 6 de agosto, se resolvio
“repudiar la pasividad y complicidad del sindicato, denunciando un acuerdo entre la UOM
y la Patronal”. Dos dias después realizaron un minuto de silencio por “las victimas de los
asesinatos politicos, que habian conmovido a La Plata y su zona de influencia. Entre el 6 y el 7
de agosto fueron secuestrados y asesinados por la CNU (Concentracion Nacional Universitaria):
el gremialista del Sindicato Unico de Petroleros del Estado (SUPE) Carlos Ennio Pierini, Luis
Norberto Macor de 21 afios, militante de la JUP y ex integrante del equipo de la Secretaria
de Prensa en la gobernacion de Oscar Bidegain; Horacio Chaves, Secretario General del P]
platense y su hijo Rolando”.

El 26 de agosto, la empresa llevé adelante un lockout patronal de tres dias, aprovechado
por la Comision Interna para recorrer el Astillero, SIAP, KAISER, Swift, INDECO, explicando
las razones del conflicto. El Ministerio de Trabajo llamé a conciliacién obligatoria para el
2 de septiembre y la empresa dio marcha atrds, levantando la medida; la Comisién Interna
con el cuerpo de delegados respondieron con un volante explicando que “.. Lo de hoy es
una BATALLA GANADA, como todas las que hemos ido ganando desde que querian despedir
a los 130 comparieros, nuestra lucha los hizo bajar a 56, luego a 12 y maniana pueden realizar
nuevas maniobras concediendo algunas de las reivindicaciones que pedimos para dejar 4 o
5 comparieros afuera. Nuestra unidad de lucha no se romperd aunque quede un compariero
afuera y en nuestro bolsillo estén los $100.000. Las reivindicaciones que exigimos los com-
parieros de PROPULSORA se conseguirdn pese a la oposicién de la Patronal Imperialista y
su principal aliado el Vandorismo de la UOM. ;Reincorporacion de todos los compaiieros;
Pago de todos los dias caidos; Aumento de $100.000; Elecciones democrdticas!!”.

El 3 de septiembre, mientras se iniciaron las conversaciones en el marco de la concilia-
cién obligatoria, empez6 a circular el rumor de que los Montoneros habian secuestrado a
uno de los directores de Propulsora Sidertrgica. Al otro dia un volante distribuido en la
fabrica, informaba:

“A las 8:20 del dia martes 3 de Setiembre de 1974 el comando Horacio Chdvez de nuestra
organizacion, procedio a la detencién del Ingeniero Mascardi, miembro del directorio de
Propulsora Sidertirgica. Posteriormente se procedié a comunicarle a la empresa las condiciones
que debe cumplir para lograr su libertad. Las mismas son planteadas por el conjunto de los
trabajadores en conflicto, a saber: 1) Reincorporacion de todos los trabajadores despedidos
a partir del 23 de Mayo de 1974, cualquiera hayan sido las causas del despido. 2) Aumento
de $100.000 mensuales a todos los trabajadores en base a la creacion de nuevas categorias
internas, con retroactividad al 23 de mayo de 1974. 3) Pago de los dias caidos a la totalidad
del personal afectado al conflicto. 4) Retiro de todas las fuerzas represivas y de seguridad de la
planta 5) Retiro del juicio penal contra 11 trabajadores radicado en la secretaria del Dr. Silva
Pelossi. 6) Reconocimiento y movilidad dentro de la planta de la Comision Interna designada
por los trabajadores, en lugar de los traidores de la UOM. De no cumplir la empresa con estos
requerimientos, el Ingeniero Mascardi serd pasado por las armas, siendo la empresa la tinica
responsable de su suerte. Ensenada, 5 de Septiembre de 1974. Montoneros”.

El comunicado contenia en su totalidad los reclamos de los trabajadores. La empresa
convoco a los delegados de la Comisién Interna para informarles que aceptaba los térmi-
nos planteados en el volante. Roberto Lopresti manifesté que la “Organizacién” decidié
que por su relacion con la gente y por el respeto que le tenian, fuera el Turco Cherri quien
comunicaria a la asamblea lo acordado. El lunes 9 de septiembre subido a un tambor de
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200 litros, con el vozarrén que lo identificaba, ley6 una nota donde la empresa accedia a
la reincorporacién de todos los trabajadores, otorgaba un aumento salarial considerable,
pagaba los dias caidos desde el 23 de mayo, accedia al retiro de todas las fuerzas de seguridad
presentes en la planta, retiraba los cargos penales contra los trabajadores y hasta las nuevas
elecciones, reconocia a la Comision Interna provisoria. Para finalizar, el Turco dijo “bueno,
ahora tenemos que votar si liberamos a la paloma negra o no” en obvia alusion al secuestra-
do. En un clima de algarabia, la mocién fue aprobada. Después de 108 dias de conflicto,
los trabajadores obtuvieron todas las reivindicaciones planteadas. La “huelga grande” de
Propulsora llegaba a su fin y el ingeniero Enrique Mascardi recuperaba su libertad.

Es necesario valorar que lo central en la resolucion del conflicto fue la unidad mantenida
por los integrantes de la Comisién Interna, que militando en diferentes corrientes politicas,
construyeron en la diversidad un frente unido, sostenido en la consulta permanente a las
bases. La victoria en Propulsora irradié a los trabajadores de la region, fue una bisagra que
sirvi6 para profundizar los contactos y la solidaridad con las otras fabricas. Fortalecié la
organizacion y la necesidad de unificar y coordinar las luchas de cada establecimiento. Era
precisamente este mensaje el que envi6 la Comisién Interna en una entrevista publicada
en Alternativa Socialista donde plantearon que: “Coordinar las luchas es una necesidad del
conjunto de los trabajadores”.

A la semana de concluida la “huelga grande” Roberto Lopresti y Gonzalo Chavez fueron
designados por los compaiieros de la JTP para participar en lo que fue la tltima reunién de
la CGT de los Argentinos conducida por Raimundo Ongaro. El 15 y 16 de septiembre se
reunieron en el Ingenio Bella Vista de Tucuman, dirigentes sindicales como Agustin Tosco,
Jorge Di Pascuale, Alberto Piccinini, Atilio Santillan, Francisco Barba Gutiérrez entre otros.
El primer dia de las deliberaciones, el Gringo Tosco se acercé a saludar a Lopresti. El Facha
recordaba que el dirigente del Cordobazo extendié su mano, una mano grande curtida por
el trabajo que apreto la suya, y expresé “.. admiro y sigo muy de cerca la lucha que ustedes
estdn llevando adelante en Propulsora, la unidad es el camino, trasmita mis saludos a todos los
comparieros”. Al otro dia se aprob¢ la propuesta de conformar “la Coordinadora” de gremios,
comisiones internas y fdbricas en conflicto para sostener la lucha, la solidaridad, la demo-
cracia de base y la defensa de los intereses de los trabajadores en el pais. En octubre, para
avanzar en aspectos organizativos y politicos de estas coordinadoras se realiz6 en Cérdoba
un plenario nacional organizado por Tosco y Salamanca. Participaron la mayoria de los
dirigentes presentes en Tucuman y se sumaron comisiones internas, cuerpos de delegados
y activistas de los principales establecimientos que, en su mayoria encabezarian las distintas
coordinadoras que enfrentaron al plan econémico de Celestino Rodrigo. Representando a
Propulsora viajo el Turco Cherri. A la vuelta, mas alla de informar las cuestiones vinculadas
al plenario, comento que habia compartido habitacién y dialogado con Mario Firmenich,
un encuentro nico e irrepetible entre el maximo conductor de Montoneros, en una de
sus ultimas apariciones publicas, y uno de los representantes mas valiosos de la JTP en La
Plata, Berisso y Ensenada.

A fines del 74 las tareas en la planta se desarrollaban sin mayores conflictos, los delega-
dos eran reconocidos como interlocutores por la patronal, pero esta situacién contrastaba
con lo que sucedia en el pais. El fallecimiento de Peron, Isabelita presidenta y el ascenso al
poder de Lopez Rega, acentuaban el caracter represivo del gobierno. La Triple A y la CNU
se movian libremente. Utilizaban la cobertura estatal para acallar a las voces disidentes. A
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principios del 75, amenazados de muerte por la Triple A, Omar Cherri y Roberto Lopresti
luego de diversas consultas, decidieron abandonar Propulsora Siderurgica y su tarea al
frente de la Comisién Interna. A pesar del golpe recibido por la salida de estos referentes,
la JTP mantuvo una importante presencia en la Comisién Interna y dentro del Cuerpo
de Delegados. El Gaucho Garin se convirtié en la mayor referencia de este espacio en la
fabrica. Poco tiempo después perseguido por la creciente ola represiva el Pampa De Laturi,
delegado de la Comision Interna provisoria, abandoné Propulsora y se incorpord al Ejército
Revolucionario del Pueblo.

En junio y julio de 1975 se votd en asamblea un plan de lucha contra el plan econé-
mico y por la homologacién de los convenios colectivos de trabajo regidos por la Ley
14.250. Llevaron la propuesta a los obreros del Astillero Rio Santiago y otras empresas de
la region con quienes discutieron y aprobaron en multitudinarias asambleas la creacién
de “la Coordinadora de gremios, comisiones internas y fabricas en conflicto”. Se realizaron
importantes movilizaciones. Estas jornadas de lucha y resistencia que se multiplicaron en
toda la Argentina lograron la renuncia del ministro de Economia Celestino Rodrigo y del
ministro de Bienestar Social José Lopez Rega. Ese nivel de organizacién se mantuvo hasta
el 24 de marzo de 1976, cuando la patronal militarizo la fabrica, ocupacién que dur6 hasta
el final de la dictadura.

En enero de ese afio el Pampa De Laturi y Carlos Scafide, fueron secuestrados y asesinados
por la CNU en el camino que une Villa Elisa con Punta Lara. Durante los meses previos y
ya en dictadura fueron veinticinco los obreros de Propulsora Siderurgica detenidos des-
aparecidos o asesinados, decenas fueron encarcelados y torturados, cientos despedidos y
otros debieron partir al exilio. Para que esto sucediera se dio una tarea conjunta y complice
de la conduccién de la UOM, la patronal, las fuerzas represivas del Estado y la Triple A.

Los militares beneficiaron en dos grandes aspectos a las empresas del Grupo Techint,
en primer lugar, otorgando facilidades crediticias, control de importaciones, exenciones
impositivas y tarifarias; en segundo término, a partir de la estatizacién de la deuda externa
realizada en 1982 por Domingo Cavallo, donde la deuda de esta empresa y la de otras, pas6
a ser tuya, mia y de todos los argentinos.

Omar Jacinto, mas conocido como el Turco Cherri, durante los conflictivos afios que
precedieron al golpe militar, fue uno de los dirigentes de base mas influyente y respetado
en toda la region. Uno de sus compaiieros refiriéndose a su manera de actuar dijo “un tipo
que vive con vos, charla con vos, duerme con vos, sufre con vos, te pregunta, una noche te da
una charla y te dice: 3qué te parece si hacemos esto?’, te consulta, y vos te sentis parte de esa
consulta. Y al otro dia va y plantea a la empresa lo que discutié esa noche con vos. Eso es lo
que hace al tipo un caudillo. El que recrea una situacion abajo y la impulsa para arriba. Esa
es la conducta, ese es el espiritu que tiene que tener un dirigente, eso es lo que hacia el Turco”.
Cuando abandon¢ la fabrica volvié a militar en Berisso, tratando de reconstruir el armado
de las unidades basicas de inicios de los 70 cuando impulsaba el “Luche y Vuelve”. Comenzé
a realizar algunas “changas”, pero nada serio, sus antecedentes de militancia y lucha en
Propulsora no abrian puertas. Algunas desavenencias familiares lo encontraron viviendo
en la calle San Martin N°1650 (172) entre 25 de Mayo (18) y Parana (19), cuando el jueves
4 de noviembre del 76, alrededor de las 18:00 fue secuestrado en un operativo realizado
por la Fuerza de Tareas N°5. No hay registros de su paso por algtn centro clandestino de
detencidn. Tenia 29 aflos, continta desaparecido y seguimos esperando justicia.
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ANTONIO MARTINEZ
3 de diciembre de 1976

Todo movimiento cultural o espacios colectivos eran considerados como potencialmente
peligrosos y subversivos, y las actividades del grupo de Teatro de Propulsora Sidertrgica
integrado por trabajadores de la fabrica, eran espiadas por los servicios de inteligencia. El
5 de noviembre de 1971, el Coronel Pascual Esteban Carlucci, jefe del Destacamento de
Inteligencia 101, en un memorandum ‘estrictamente secreto y confidencial” le solicit al jefe
del Servicio de Inteligencia de la Policia bonaerense, que averiguara, entre otras cuestio-
nes, los “antecedentes generales que se posean de las personas mencionadas, especialmente
las ideolégicas™. Antonio Martinez integraba el elenco de aquel grupo de Teatro dirigido
por Rodolfo Sarandria y que ensayaba en el salén de actos de la empresa. Formaban parte
como actores y actrices Carlos Petracchi, Liliana Cattaneo, Juan Flores, Alicia Lunazzi,
Norma Perez, Juan Carlos Archinti, Rosa Spezzaferro. Antonio no sélo actuaba sino que
también colaboraba en tareas de iluminacion junto a Héctor Bercovick y Jorge Bengardini;
Antonieta Marini maquillaba al elenco y de la escenografia se encargaba Héctor Ostrovsky.

“Cuatro paredes y un techo” fue el titulo de la obra escrita por Renée Lew y Carlos De
Marzi que se estrend en los primeros afos de la década del 70 en el salén del Hogar Social
de Berisso. Una comedia de autores argentinos, que relataba las peripecias de una familia
que cotidianamente peleaba por salir adelante. Su sobrina, Graciela Vega disfruté de aquellas
funciones en el Hogar Social y en otros espacios culturales de la ciudad de La Plata “.. a mi
tio le encantaba actuar, le gustaba mucho el teatro, pero no era lo tinico que hacia, fue un gran
artesano, para una Navidad armé un arbolito con pedazos de acrilico, con lucecitas, estrellas
y otros materiales. Una belleza. Al dia de hoy si le preguntds a sus hijos Lucia o Antonio, vas
a ver que se acuerdan. Yo lo acompariiaba al teatro y a otros lugares. Militaba mucho, iba al
local de la JP que estaba en donde funciond afios después la confiteria Alcatraz (Montevideo
y Hamburgo), otra era la de la calle Nueva York y Cddiz o la unidad bdsica ‘Evita Montonera’
de la calle Industria (15) entre Unién (153) y Tolosa (154). La primera vez que los chicos
del barrio fueron a la ‘Repuiblica de los Nifios’ fue un viaje que él organizo. Para las fiestas
siempre lo veias repartiendo mercaderia entre los vecinos. Era un activista muy importante,
muy respetado y querido” expresé Graciela. Las unidades basicas que menciond su sobrina
tenian como responsable politico a Héctor Pedro el Negro Retamar, uno de los referentes
de Montoneros en Berisso. Graciela recordé algunos nombres como el de Alfredo el Chafre
Fornasari, Mario Tucuta Revoledo, Cacho Borean, entre otros.

Propulsora Sidertrgica comenz6 a funcionar en 1969 y empleaba entre 1500 y 1800 tra-
bajadores estables, que llegaban a 4000 con los diversos trabajadores externos. Propulsora
formaba parte del grupo Techint, creado y dirigido por la familia Rocca. La representacion
de esos trabajadores se la disputaban mayoritariamente dos gremios: uno, la histérica UOM
(Unidén Obrera Metalurgica) liderada a nivel nacional por Lorenzo Miguel y la otra ASIMRA
(Asociacion de Supervisores de la Industria Metalmecénica de la Republica Argentina), la
primera organizacion gremial de supervisores de toda América. ASIMRA comprendia la
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Martinez con su esposa Lidia y sus hijos Lucia y Antonio.

franja obrera que representaba supervisores, capataces, encargados, técnicos de todas las
especialidades y personal de vigilancia de la industria metaltrgica.

Las condiciones laborales, sanitarias y salariales de los empleados de Propulsora, no
atendidas adecuadamente por la dirigencia de la UOM de aquellos afios, generaron al
calor del “Luche y Vuelve” y de la recuperacion de la democracia en 1973, que militantes
sindicales del peronismo, comunistas y socialistas conformaran la Lista Blanca que expre-
saba los reclamos de los trabajadores. Antonio acompaié e impulsé la propuesta de sus
comparieros. El 23 de mayo de 1974 comenz6 una toma de la fabrica que lleg6 a durar
tres meses, siendo apoyada por la comunidad de la regién y consiguié que una comisién
interna que no respondia al sindicato, fuera reconocida por la empresa. En esos afos los
trabajadores del pais crecian en organizacion y combatividad. Celestino Rodrigo, ministro
de Economia de la presidenta Isabel Martinez de Perdén, implementd un plan econémico
rechazado nacionalmente. En nuestra region los trabajadores de casi todas las fabricas
conformaron “la Coordinadora Interfabril de Gremios, Comisiones Internas y Cuerpos de
Delegados en Lucha de La Plata, Berisso y Ensenada”, con el objetivo central de enfrentar los
despidos y el plan de ajuste que implicaba el “Rodrigazo”. Las asambleas, movilizaciones y
paros realizados en todo el ambito nacional forzaron la renuncia del ministro. En esta etapa,
la sindicalizacién e iniciativa de los trabajadores de Propulsora los convirtié en blanco de
la Triple A y la CNU, accionar que se increment6 en dictadura.

La noche del 23 al 24 de marzo de 1976, las fabricas de La Plata, Berisso y Ensenada
se convirtieron en escenario del horror. Desde las cuatro de la madrugada, el Batallén 3
de Infanteria de Marina ocup¢ la planta de Propulsora Sidertrgica. Con lista en mano,
fueron subiendo a los trabajadores a un colectivo y los ataron al pasamano. Su destino: los
centros clandestinos de detencién y tortura. Otro tanto sucedi6 en Astilleros Rio Santiago
y el Frigorifico Swift. La empresa, de acuerdo a las denuncias efectuadas, entregaba infor-
macidn a las Fuerzas Armadas que facilitaban la detencion en planta o en los domicilios
particulares, de un numero importante de operarios; permitié después del 24 de marzo,
la instalacién de una carpa con personal militar frente a la gerencia, que controlaba los
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movimientos internos. Al ingresar, los trabajadores eran acompanados al vestuario, apunta-
dos con fusiles o tirados al piso, para revisar las taquillas y sus pertenencias, si encontraban
volantes o revistas eran detenidos. El saldo fue de seis trabajadores asesinados, diecinueve
desaparecidos y decenas de detenidos y exiliados.

Después del golpe, Antonio sigui6é militando pero con mas cuidados. Nunca se engaiio,
sabia que su compromiso y militancia podian tener “vuelto” y ese vuelto llegé. El viernes 3
de diciembre de 1976 alrededor de la una de la mafiana, un grupo de entre veinte y treinta
personas llegaron a buscarlo, rodearon su casa que era tipo chorizo, con un pasillo al medio,
dividido por una pared que a izquierda y derecha y pegados uno al lado del otro estaban
los departamentos; Olga Gémez vivia en el segundo a la izquierda y la familia Martinez
en el primero a la derecha, el que daba ala calle, .. esa noche sentimos ruidos, voces, gente
caminando por los techos, nuestros pasillos eran vecinos, se subieron a mi techo y a los techos
del pasillo de él, cuando vi eso le pedi a mi hija, que era muy chiquita, que se metiera debajo
de la cama y no saliera por nada, era tanto el temor en esa época que todos pensdbamos que
venian por todos nosotros. Norma Monti ocupaba el departamento 8 de mi pasillo, se asomo
al patio trasero y personas con armas largas le apuntaron de manera amenazante ordenadole
que se metiera adentro”.

Antonio se encontraba descansando con su esposa. Sus hijos Laura de 4 afios y Antonio
de 5 dormian en la habitacién contigua. Antes de acostarse, habian acomodado la ropa
y la filmadora arriba de la cdmoda, al otro dia tenian la fiesta de egresado en el jardin de
Antonito. El que lideraba golpeé la puerta “Sali Martinez, somos la Federal”. El respondié
“un momentito ya salgo”. Ni bien abri6 la puerta, lo apuntaron, se quedé quieto, la necesidad
de proteger a la familia adormecia cualquier intento de resistencia. Estaba descalzo y con
lo puesto cuando salt6 de la cama. “Usted sefiora quédese adentro con los chicos y cumpla lo
que le pido” dijo el jefe que ademas le pidio calzado para su marido. Lidia, con la velocidad
que despierta la incertidumbre, le entreg6 las zapatillas y a cambio, sin saber el porqué del
canje, recibi6 el anillo de casamiento con una pulsera de oro que él usaba. Revisaron la casa,
contrario a lo que sucedia habitualmente, respetaron el suefio de los chicos y se movieron
en silencio. Lidia se qued viendo en el pasillo como esos hombres de uniformes verdes y
azules, otros de civil y algunos ridiculamente con pelucas rubias, se llevaban a su marido.
El que comandaba el grupo le dijo “.. le hacemos unas preguntas y te lo traemos de vuelta”,
repitiendo un latiguillo falaz que generaba esperanza donde no la habia. Los vecinos miraban
entre alarmados y curiosos semejante movimiento en la madrugada, uno se animé a pre-
guntar qué pasaba y recibid la orden de meterse adentro. Beto el “tucumano’, un adolescente
que vivia en el mismo pasillo, vio cuando a Martinez lo metieron a empujones en un auto,
le pusieron una capucha mientras el resto subia al camién militar que esperaba. Nadie lo
pudo afirmar pero es muy probable que ya estuviera en esa “caravana” Luis Witoszynski,
secuestrado minutos antes de su casa en Villa San Carlos. Esa noche también se llevaron
de Ensenada a Héctor Ricardo Villarnobo, los tres, trabajadores de Propulsora Sidertrgica.

La familia de Martinez, como en la mayoria de los casos, radicé la denuncia del secuestro
en la Comisaria 12 de Berisso, obviamente nunca obtuvieron respuesta. Su esposa Lidia
Regina Gallo recorrié distintas dependencias policiales, fue al Regimiento 7 del Ejército,
a la Prefectura de Ensenada, al BIM 3 e incluso a la Catedral, donde se entrevisté con José
Maria Montes, designado por el Papa Paulo VI obispo auxiliar del Arzobispado platense
que lideraba Monsefor Antonio Plaza, quien le recomendé que ‘cuidara a esos hermosos
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hijos que tiene”. La empresa le enviaba telegramas demandando la inmediata reincorpora-
ci6én a desemperiar tareas laborales, ella respondia siempre de la misma manera: “no estd,
se lo llevaron’”.

Al momento de su desaparicién Martinez era afiliado a ASIMRA. El sindicato colaboré
alrededor de un afo con una ayuda econdmica a la familia. En Propulsora Sidertrgica se
desempefiaba como operador de griias y habia sido ascendido a jefe de turno. Alejandro
Sandez, dirigente historico de la empresa, cumplia tareas en la seccién llamada “pool”, eran
operarios preparados para cubrir puestos en cualquier sector y mencioné que a Martinez
le decian el “Sucito”, una chanza recurrente por su pulcritud. Lo conocié en el sector de
Grhas, ‘era un militante gremial, un compariero, reconocido en la fdbrica, que siempre estaba
donde habia que estar, lo que en esos dias no era poca cosa, muy buen compariero, buen tipo,
luchador, tenia sus convicciones muy firmes, y no lo ibas a convencer asi nomds de cualquier
cosa, el Negro tenia esa idea de ayudar al mds necesitado. Queria una politica distinta, hacer
un pais mejor en base al trabajo y la dignidad. Hubiera sido un buen politico, tenia carisma’.

En 1984 con la conformacion de la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas), Lidia Regina Gallo ratific6 la denuncia y los reclamos que venia efectuando
desde el dia en que su esposo abrid la puerta de su casa en la calle Rio de Janeiro N°4660
Dto 1, al “Grupo de Tareas” que se identificaba como Policia Federal y le decian que se
metiera adentro para no despertar a los hijos. Antonio tenia 33 aflos, nacido en Las Brenas
a 257 km de Resistencia, en una ciudad ubicada sobre el relieve que dejé el antiguo curso
de un rio, y que por las paradojas de la vida, es la “Capital Provincial del Inmigrante” del
Chaco. Le gustaba el folklore y segtin su compariera era un excelente bailarin, le faltaba un
afo para recibirse de profesor de Danzas Folkloricas.

No existen testimonios de su paso por algtin Centro Clandestino de Detencién. Continta
desaparecido y su caso atn espera justicia.

LUIS MARIA WITOSZYNSKI
3 de diciembre de 1976

A principios del siglo XX se instald a orillas del puerto local la primera planta frigo-
rifica, propiedad de la “Sociedad La Plata Cold Storage Company Limited”. En 1907 sus
instalaciones fueron adquiridas por la empresa Swift, en lo que fue la primera inversién
norteamericana en Argentina. Para el afio 1915, se puso en marcha otro establecimiento,
el Frigorifico Armour, también de capitales americanos. Eran los frigorificos mas grandes
instalados en Latinoamérica. Afios después comenzd a construirse la destileria de YPF y el
edificio que albergaria a “la Hilanderia”. Los brazos no sobraban y nuestra ciudad demandaba
hombres y mujeres que aportaran su fuerza laboral y habitaran sus tierras. El nombre de
Berisso viajaba en las cartas, corria de boca en boca, generaba curiosidad, hasta Jorge Luis
Borges preguntaba si ‘sese pueblo existe?”.
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Berisso era una referencia ineludible para los que emigraban del viejo continente esca-
pando del hambre, la devastacion y el horror de la Primera Guerra Mundial; era el nombre
que acunaba suefos de un futuro distinto. Berisso fue esa ciudad que supo abrazarlos y
brindarles lo que tanto deseaban, un destino de paz.

Con el mismo denominador comtn de miles de inmigrantes, Ana y Miguel Sokoluk,
abuelos maternos de Luis Maria, provenientes de Ucrania, de la ciudad de Stanislavov (hoy
Ivano-Frankivsk), llegaron a nuestra ciudad buscando paz, pan y trabajo. Eran tiempos de
fundacién y crecimiento, las autoridades promovian la urbanizacién de Berisso a través
de la venta de terrenos en mensualidades, estos lotes se publicitaban como “tierras del
porvenir”. El matrimonio recién llegado compré un lote donde construyeron su hogar.
Muy pronto la familia Sokoluk se convirti6 en una referencia para los paisanos, que sin
conocer el idioma y “con lo puesto’, llegaban a la casa de la calle Perseverancia (13) entre
Montevideo y Valparaiso (169), donde les tendian una mano solidaria para encontrar
trabajo, conseguir una vivienda. Insertarse en una comunidad tan distinta y distante del
lugar de donde provenian.

No muy lejos de lo que ailos después seria la “Capital Provincial del Inmigrante’, Alejandra
y Gregorio Witoszynski, salieron de la ciudad de Terndpil (Ucrania) y después de un largo
viaje en barco se instalaron en Dock Sud con sus hijos Boris, Elena y Julia. Regularmente
visitaban a sus paisanos radicados en Berisso para participar de encuentros culturales o
sociales. En una de esas visitas, Boris, el hijo mayor de Gregorio, conoci6 a Maria, la hija
de Miguel. Al tiempo el noviazgo juvenil convirtié en parientes a estas dos familias. El
flamante matrimonio de Boris y Maria, decidié quedarse en nuestra ciudad y construyo
su hogar en los fondos de la casa de los Sokoluk.

La colectividad siguid creciendo, aunque se carece de datos precisos, algunos investi-
gadores senalan que Berisso llegd a albergar entre 2000 y 2500 ucranios y descendientes.
Entre ellos se destacaba el duefio del primer micro que tuvo nuestra ciudad, que con los
colores azul y amarillo de la bandera de Ucrania pintados en su carroceria, iba de los
frigorificos a Los Talas. Esta presencia numerosa motivé a un grupo de ocho jovenes a
fundar el 10 de febrero de 1924, un grupo de Teatro vocacional denominado Moloda
Hromada (Comunidad Joven). El grupo se instal6 en un pequeiio local de la calle Lisboa
(166) esquina Londres (5) para ensayar y representar obras teatrales en su idioma patrio.
Fue tal la repercusién que muchas personas quisieron sumarse, este entusiasmo llevé a
los integrantes originales del grupo a convocar una asamblea, en la que el 31 de agosto
de ese ano se decidié transformar el grupo de teatro en la Asociacién Ucrania de Cultura
Prosvita, adhiriendo a la organizacién creada en la ciudad de L viv (Le6polis), capital de
la region de Galitzia en 1868. El nombre Prosvita remitia a la idea de “ir a la luz, hacia
el esclarecimiento, la ensefianza y el conocimiento”. Su objetivo fundamental fue la lucha
contra la desnacionalizacidn y el analfabetismo; entre sus multiples actividades figuraban
la edicién de libros, la fundacién de bibliotecas, la accién cooperativa y la instruccion de
las clases dirigentes y campesinas. En 1929, luego de funcionar en locales prestados, entre
ellos el salén Bernardino Rivadavia de calle Lisboa, se decidi6é comprar un terreno para la
construccion de la sede propia. Objetivo que se alcanz6 a partir del aporte de los socios,
lo recaudado por festivales artisticos y las garantias propietarias, entre ellas las de Miguel
Sokoluk, Juan Luchek, y Pablo Talanchuk, que permitieron realizar la operacién con el
Banco Belga. El terreno elegido fue uno ubicado en Montevideo entre “Perseverancia vieja’
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(13) y “Perseverancia nueva” (13 bis) en el que ain funciona la institucién. Inaugurada el
6 de septiembre de 1930, no solo fue el lugar de encuentro para la numerosa colonia, sino
que entre otras actividades, permitié que funcionara a partir de 1931 la primera Escuela
Ucraniana de la Argentina, llamada Ridna Shkola. La asociacion significo la posibilidad
de contar con un punto de apoyo para la nueva vida, sirvi6é para promover actividades
culturales y sociales que contribuyeron al mantenimiento de la identidad y unidad de la
didspora ucraniana en un nuevo espacio comunitario.

El fin de la Segunda Guerra Mundial produjo una nueva oleada de inmigrantes europeos,
la mayoria lleg6 casi en las mismas condiciones que sus antecesores, salvo algunas excepcio-
nes como la del ingeniero italiano Agostino Rocca con experiencia en la industria sidertrgica,
que en 1947 a dos afios de su arribo y con el grupo Techint constituido, comenzé a construir
en la ciudad de Campana una fébrica de tubos sin costura para oleoductos denominada
“Dalmine” (nombre similar a la que gerenciaba en Génova), a la que después le sumaria la
acerfa “Siderca”. Ese mismo afio, un 24 de febrero muy lejos de Campana, naci6 en Berisso
Luis Maria Witoszynski. Su infancia transcurri6 en la casa de la calle Perseverancia, la que
aun conserva el escudo nacional ucraniano en el frente, alli vivia junto a sus padres, Boris
y Marfa, sus abuelos maternos y sus hermanos Susana, Miguel Angel y Juan Carlos. Cursé
sus estudios primarios en la Escuela N°3 y el secundario lo comenzé en la EENTN®2 para
finalizar su formacion en la Escuela Técnica Astillero Rio Santiago. Desde muy pequefio su
familia le inculcd el amor y el respeto a Ucrania alcanzando una activa participacién dentro
de la “Asociacion Ucrania de Cultura Prosvita”. Fue alumno de la escuela de idioma, ocup6
cargos directivos, pero su pasion por el baile lo llevé a destacarse en el Ballet de la institucion.
El Dr. Emilio Piesciorovsky, juez de Paz del distrito por casi 30 afios (1989-2017), recordaba
que .. Luis, formé parte de aquel grupo de danzas folkloricas conformado por jévenes de la
region y dirigido en sus comienzos por bailarines provenientes de la Ciudad de Buenos Aires,
algunos de ellos eran docentes del Teatro Colon. Tal era su entusiasmo y versatilidad para la
danza y compartir sus saberes, que tiempo después fue director del Ballet ‘Prosvita Berisso’.

161



Luis era un muchacho con un alto espiritu comunitario, tenia un amigo, Emilio Trakalo, ambos
trabajaban mucho en la colectividad, colaboraban en todo lo que podian”.

En 1966 el grupo Techint comenz6 a construir en la ciudad de Ensenada las instalaciones
de lo que seria Propulsora Sidertrgica, una nueva planta de laminacién en frio, con una
tecnologia muy avanzada para la época. Una de las primeras decisiones que tomé el grupo
empresario fue no convocar personal con experiencia previa. Incorporé jévenes con alta
o mediana calificacion, técnicos de las escuelas industriales o jévenes con escuela secun-
daria completa, para capacitarlos en todo el proceso de produccién y administracién de la
nueva fabrica. Con sus antecedentes de estudiante del colegio “Industrial” y egresado de
la prestigiosa escuela de aprendices del Astillero, Luis Maria, con 20 afios recién cumpli-
dos se presentd a la convocatoria realizada por Techint. Luego de un exigente examen fue
incorporado y preseleccionado para integrar el grupo de 10 jévenes que fueron enviados
a ITALSIDER, una de las fabricas siderdrgicas mas importantes de Italia, ubicada en la
ciudad de Novi Ligure, con el objetivo de perfeccionarse en la técnica del laminado en frio.
Un proceso industrial que consistia en la deformacién continua a alta velocidad de mate-
riales metdlicos, generalmente el acero, ademas del hierro, aluminio, cobre y sus diferentes
aleaciones. Termino la etapa de capacitacion y regreso6 a la Argentina para ser parte de la
puesta en marcha de la nueva planta de Ensenada en diciembre de 1969.

Se instald en la casa paterna y continud concurriendo a la colectividad, alli conocié a
una joven descendiente de ucranianos, Mirta Ciuper, con quien contrajo matrimonio civil
el viernes 31 de julio de 1970, y en horas de la noche el enlace religioso en la parroquia
Nuestra Sefiora de la Asuncion, perteneciente al rito bizantino ucraniano, ubicada en la
calle Ucrania (167) N°1763. En octubre de 1970 fue enviado nuevamente a Italia, esta vez
a la planta metalurgica Cornigliano, ya que el proyecto del grupo Techint era realizar en
Ensenada un complejo sidertirgico moderno a ciclo integral y con bajos costos. La joven
pareja se radicé en Génova, capital de la region de Liguria en el noroeste de Italia. Volvieron
en abril de 1971 con la alegria de ser tres, pero la llegada de Eric, el primogénito, se vio
empaiada por una enfermedad que el bebé no pudo superar. Estos duros golpes nunca se
olvidan en la vida de una familia, pero se superan en el amor y encendiendo la esperanza
de los hijos por venir. En junio del 73, Luis y Mirta recibieron con profunda emocién la
llegada de Ulana, y al afio siguiente a Luis, al que rapidamente apodaron Gogui.

Propulsora funcionaba con tres turnos rotativos de 8 horas cada uno. Las operaciones
que permitian la laminacién, que era el adelgazamiento y corte de las chapas en frio, se
realizaban en distintas secciones. Luis Maria era jefe de turno en la seccién “Tandem’, alli
se desenrollaban las bobinas de acero y con rodillos a presion disminuian el grosor de las
chapas que se destinaban para la industria automotriz, equipamiento hogareno (heladeras,
cocinas, calefones, etc.) u otras utilidades.

Para mayo de 1974, la situaciéon econdmica del pais deterioraba el nivel de ingreso salarial,
la inflacién creciente y la falta de respuesta de la conduccion gremial de la UOM fueron
los ingredientes necesarios para que el 23 de mayo, los trabajadores reunidos en asamblea
tomaran la fébrica exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones sanitarias en un
entorno que consideraban insalubre. Mario Queyffer, en ese entonces un joven empleado,
menciond que .. no me voy a olvidar nunca lo que fue la primera noche dentro de la fdbrica,
habia una euforia, una alegria por lo que estdbamos haciendo, que no se puede explicar, voy
caminando por la zona de “Tandem’ que se caracterizaba por la exposicion a ruidos muy fuertes
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y sentado en una mesa junto al cabezon Alsina, lo veo al Ruso, a Luisito; él era supervisot,
estaba con su casco azul y nos abrazamos, nosotros éramos vecinos de Berisso y esa noche
por la emocién de estar juntos, por compartir esa lucha lloramos como dos pibes”. La toma
duré 7 dias y el conflicto se extendié por mas de tres meses con distintas acciones: desde
huelgas, quite de colaboracién, trabajo a reglamento hasta que en septiembre de ese afio
lograron el aumento solicitado y la reincorporacion de todos los despedidos. Alejandro
el Sapo Sandes recordaba que “al Ruso no se le conocia militancia politica o gremial, si que
era un compariero con convicciones, pero en esa época te llevaban por estar en la agenda de
alguien, en una foto o como se sospechaba en el caso de él, que alguno de los comparieros con
los que viajo a Italia tenian militancia en alguna de las organizaciones y de alguna manera
lo habian relacionado. Al dia de hoy su secuestro y desaparicion sigue siendo inexplicable”.
La madrugada del viernes 3 de diciembre del 76, en un operativo realizado por la Fuerza de
Tareas N°5 a cargo de la Marina, lo secuestraron de su domicilio en calle 173 entre Grecia (21)
y Reptiblica del Libano (22). Esa misma noche también fueron detenidos otros dos trabajadores
de Propulsora: Antonio Martinez, supervisor como Luis, que vivia en las calles Rio de Janeiro
y Marsella y Héctor Ricardo Villarnobo, de Ensenada. Los tres contintian desaparecidos.

Ulana, reconstruyé desde la memoria afectiva de los que conocieron a su padre que
‘era una persona tranquila, de pocas palabras, amante del aeromodelismo y apasionado
de la fotografia. Su tiempo lo distribuia entre la familia, el trabajo, sus hobbies y su otro
amor: Provista filial Berisso”. Todo ese amor y dedicacién que Luis Marfa sembré entre
sus seres queridos y en la colectividad, fue recogido por sus hijos, quienes siguiendo ese
mandato genético incorporado como legado de vida, llevaron a que desde temprana edad
se incorporaran a la institucion, formaran parte del ballet, integraran el conjunto musical
y ambos fueran electos en mas de una oportunidad, presidentes de la “Asociacién Ucrania
de Cultura Prosvita” de Berisso. Gogui contintio con la pasion de su padre por la fotografia,
siendo uno de los mejores reporteros graficos de la ciudad. Para Ulana su papd fue “un tipo
simple, de buen corazon, querido y respetado por muchos, con infinitos suefios por cumplir”.
Luis Maria Witoszynski continta desaparecido. No hay testimonios de su paso por ningtin
centro clandestino de detencién. Tenia 29 afios, sigue esperando justicia.

LUIS ALBERTO CIANCIO

Y PATRICIA DILLON
7 de diciembre de 1976

Luisito o Toto, Patricia o Pato eran compaieros de militancia y de la vida. Luchaban por
un pais justo, libre y solidario cuando fueron detenidos y desaparecidos. Sus familiares los
buscaron durante mds de 30 afios hasta que sus cuerpos fueron identificados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense. Hoy sus restos descansan en nuestra ciudad. A partir
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de los testimonios de sus hermanos, familiares, amigos y cronicas periodisticas se pudo
reconstruir esta historia de amor, de dolor y de bisqueda que pudo escapar a la duda eterna
de no saber dénde estan.

Luis Alberto Ciancio fue el primogénito de Ilda Dora Alegre y Luis Alberto Pocho
Ciancio, quienes provenian de Chacabuco, la ciudad de Haroldo Conti, quien en su tltima
publicacién en la revista Crisis escribié que “mientras navegaba por las cuatro bocas del rio
en otros tiempos, en otra Argentina las lanchas iban cargadas de gente que venia a tirarse
unos pesos a la isla en copas, asados y bailantas, y eso parecia normal, que la gente tuviese
su tiempo para trabajar y su tiempo para rajarse una farra”, el escritor permanece desapa-
recido desde mayo de 1976, el muelle de embarque de donde parten o llegan las lanchas
provenientes de la Isla Paulino, lleva su nombre.

Pocho, el jefe de familia, era ciclista y le gustaba pedalear en ruta, en uno de los tantos
viajes decidi6 quedarse, pasé de la pension en donde vivia a trabajar en el Frigorifico Swift
de Berisso hasta que se jubil6. Su esposa Ilda, llegé a ser Vicedirectora de la Escuela N°6
“Gabriela Mistral”. La familia Ciancio vivia en la calle Domingo Leveratto, hoy calle 8, frente
al centenario Club Estrella de Berisso, a metros del Cuartel de Bomberos Voluntarios, donde
empezaron a gestarse los hijos. Luis fue el mayor de los cuatro, nacié el 24 de abril de 1951
en el Hospital Italiano de La Plata, le siguieron Ricardo y mas tarde Alejandro y Gabriel.
Luis realiz6 la primaria en la Escuela N°2 de Berisso donde fue abanderado, para continuar
los estudios en el Colegio Nacional Rafael Herndndez de La Plata. Si algo lo definia en el
estudio, eran sus buenas calificaciones.

Patricia era la segunda hija de Federico Dillon y de Maria Elena Garay. Pato, naci6 el
15 de enero de 1954 en la ciudad de Quilmes, su papa trabajaba en la sucursal del Banco
Provincia hasta que fue trasladado a La Plata, donde vivid la primer parte de su infancia.
Cuando sus padres se separaron se instalaron con su madre y hermanas Adriana y Virginia,
en la casa de su abuela materna de Ensenada, cerca de la Casa de Cultura. Su abuelo ma-
terno, de apellido Garay, fue un reconocido médico y una calle de la vecina ciudad lleva
su nombre. La primaria la realiz6 en el Colegio Inmaculada y la secundaria en el Colegio
Normal N°1 “Mary O. Graham” de La Plata y hasta antes de casarse practicé natacion en
el Club Regatas.

Los separaba la ribera del canal que pasaba por YPE, pero su encuentro y enamoramiento
naci6 en las reuniones y fiestas que hacian entre ambos colegios. Eran dos adolescentes.
Desde que se conocieron no se separaron mas. Patricia era una excelente lectora, tenia
una biblioteca con cientos de libros, le apasionaba el castellano antiguo, por eso ni bien
termino el secundario se anotd en la Facultad de Humanidades, para estudiar Filosofia y
Letras. Contaron sus compafieras de secundaria que ella lefa hasta altas horas de la noche
y al otro dia se quedaba dormida en el aula.

Luis era un excelente alumno. Se recuerda una anécdota cuando en sexto grado, ultimo
aio de primaria, su maestra le hizo estudiar un tema sobre un préocer y como no le gusto
la orientacién que le dio Luis, se lo hizo exponer nuevamente. Por supuesto que lo expuso
como la docente le pidid, pero no dej6 de expresar que estaba en desacuerdo con lo que le
habian hecho hacer. Como nota en el boletin dicha maestra escribié: “Sé positivamente de
tus triunfos futuros, pero igualmente debes afiadir siempre la palabra de tus padres y maestros
a tus propias opiniones”.
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El estudio no era su Uinica atencion, el deporte y particularmente el fatbol eran su pasion,
jugando primero en Estrella de Berisso y tiempo después con sus hermanos se probaron en
Gimnasia y Esgrima La Plata, el Club del que son hinchas los Ciancio. Ricardo se acuerda
que “a mi me echaron y Luis jugé desde la division mds chica hasta la tercera”. Sélo un afio
interrumpio sus entrenamientos en el “Lobo” platense para participar en torneos barriales,
pero después volvid para jugar de ocho. Era un volante derecho que llegaba al gol, petiso,
gambeteador, un dia conté que habia compartido el vestuario con el Loco Hugo Gatti. De
aquella etapa en la que el mediocampista de Gimnasia combiné brevemente estudios y
deporte, sus hermanos atesoran una foto en la que se lo observa junto a Juan Miguel Tutino,
un volante creativo que hasta hace un tiempo trabajaba como taxista. Alejandro asegura
que hay otra en la que se lo ve con el delantero sanjuanino Oscar Fornari, integrante de la
llamada seleccion fantasma que jug6 las Eliminatorias del Mundial del 74 en la altura de La
Paz; pero cuando estaba en tercera division, dejo de lado el entrenamiento para dedicarse
fuertemente al estudio, al trabajo y junto a Patricia, a la militancia en el Partido Comunista
Marxista Leninista (PCML).

Le apasionaba la ingenieria, por eso decidié continuar sus estudios en la Facultad de
Ingenieria de la UNLP, el 20 de Mayo de 1975 ingresé a trabajar en Vialidad en el ex
Ministerio de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires, considerado despectivamente
en aquellos tiempos como el “Ministerio Rojo”. Sus trabajadores padecieron ese brutal ensa-
flamiento, 31 trabajadores fueron asesinados o permanecen como detenidos desaparecidos.

En 1975 se casaron y con otras parejas de amigos se fueron a vivir a las “Torres de Villa
Elisa”. Fue una época donde por los planes FONAVT (Fondo Nacional de Viviendas) se podia
comprar un departamento en cuotas. Un plan creado para que los trabajadores pudieran
acceder a una vivienda con el aporte de una moédica cuota de su sueldo. Planeaban que
en el colegio que estaba pegado a las torres iban a ir los hijos que tuvieran. Después de un
aflo naci6 Federico.
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La vida de la pareja transcurria entre el estudio, el trabajo, la militancia, Villa Elisa y
Berisso. Nunca perdieron el amor por su ciudad. Patricia seguia atendiéndose con el gi-
necélogo, el dentista y su médico clinico en Berisso. Cuando entr6 a trabajar en el Banco
Provincia eligié como destino la sucursal que estaba en Montevideo y Rio de Janeiro.
Diariamente, dejaba al cuidado de sus suegros a Federico. Al culminar la jornada laboral
pasaba a buscarlo, pero la tarde del 7 de diciembre de 1976 aquella rutina se interrumpio.

En una basqueda minuciosa Gabriel, pudo reconstruir los tltimos momentos de su her-
mano mayor. Hay dos posibles teorias sobre como fue la detencion y posterior desaparicion
de ambos. Siempre se dijo que fueron detenidos a las salidas de sus respectivos trabajos. La
otra posibilidad, que se pudo entrelazar del relato del dentista de la familia y los legajos de
sus trabajos, era que esa mafana Luis paso por la casa de sus padres a ver a Federico que
estaba desde el dia anterior con sus abuelos. No fue a trabajar porque estaba con licencia y
se encontraron con Patricia en algin lugar. Al mediodia se fue en moto hasta Vialidad en
calle 7 y 58 de La Plata, estaciond en el playon y no ingresé. En dias posteriores el jefe de
Luis avisé a los Ciancio que fueran a retirarla. En horas de la tarde se encontrd con Patricia y
luego de pasar por el consultorio odontoldgico en Berisso, se dirigieron en un auto blanco a
La Plata hasta llegar a las inmediaciones de la calle 48 y diagonal 80 donde estaba la antigua
tienda “Beige’, se toparon con un operativo de las fuerzas conjuntas y fueron detenidos. La
investigacion permiti6 saber que Luis y Patricia estuvieron secuestrados en la Comisaria
5 de La Plata y después tomaron destinos diferentes.

Por intermedio del Equipo Argentino de Antropologia Forense, Gabriel supo que el 31
de diciembre del 76 a Patricia, junto a cuatro mujeres y tres varones mas, los asesinaron en
una casa prefabricada en la localidad de San Isidro. “Tuve la posibilidad de hablar con una
vecina justo frente a donde habia sido el simulacro de enfrentamiento. Me conté que el 30 de
diciembre del 76 llegaron unos cuantos autos Falcon que cercaron la calle y que a la noche
llegaron unos camiones del ejército con unos jovenes y los ubicaron en una casilla. A las 2 de
la mafiana escucharon una rdfaga de tiros y se llevaron los cuerpos, que fueron enterrados
cormo NN”. Asimismo explicé el destino de suhermano, “sabemos que estuvo un tiempo en la
Comisaria 5%y luego fue trasladado y fusilado de tres tiros en algiin lugar cerca de Avellaneda.
En el caso de mi hermano no hubo acta de defuncion porque en Avellaneda funcionaba una
morgue clandestina donde registraban los cuerpos con datos falsos”.

Desde el momento que desaparecieron, los padres de Ciancio, sus tres hermanos e hijo
iniciaron una incansable busqueda que culminé en abril del 2009. El Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) llevé a cabo en el cementerio de Avellaneda un trabajo de
campo sobre tumbas NN, en los que logré verificar luego de realizar los estudios corres-
pondientes de ADN, que uno de los cuerpos encontrados en el lugar correspondia a Luis
Alberto Ciancio, el primer desaparecido identificado de Berisso. La inhumacion realizada
en el Cementerio Parque de nuestra ciudad conté con la presencia del Intendente Enrique
Slezack, legisladores, funcionarios, amigos, vecinos del barrio, compaieros de trabajo, del
PCML y familiares. Entre los presentes estaba Ricardo Osmar Alegre, el Tio Caito, que viajo
desde su ciudad natal para estar en la inhumacion de los restos de su sobrino. Militante
del Partido Auténtico en los 70 (el instrumento legal de Montoneros para participar en las
elecciones), detenido durante nueve meses en 1976, recuerda a Luis en su infancia como
“un chico bdrbaro. Me acuerdo que lo subia a un trencito, acd en Chacabuco, en el que le
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gustaba jugar. El venia generalmente a pasarla en lo de mis padres, o sea, sus abuelos”. Con
los afios, tio y sobrino se enfrascaban en charlas politicas “tenia, como yo, la coleccién del
periédico Militancia, que dirigian Ortega Pefia y Duhalde”.

La historia no estaba completa, faltaba encontrar los restos de Patricia. Su hijo Federico
naci6 al otro dia del golpe. Una fecha dificil, pero para la familia un momento especial por
la llegada del primer nieto. De chico demostrd su talento en la gimnasia artistica y en la
musica. Sus primeros pasos los dio con la profesora Irene Macri de Angione para continuar
en la Escuela de Arte de Berisso y luego en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata. Actualmente es docente en distintas universidades del pais, dirige
grupos musicales y trabaja con el maestro Carlos Puccio integrante de Les Luthiers. Toca
el 6rgano y el clavecin en composiciones cldsicas y se destaca en la practica del bajo con-
tinuo e interpretacion de la musica italiana del siglo XVII. En medio de sus estudios y sus
especializaciones en distintas clases de estilos musicales, se mudé a Buenos Aires, ciudad
en la que atn reside y donde conocio a Silvina con quien tiene una hija llamada Galatea.
Nunca abandoné la basqueda de sus progenitores y después del 2009 cuando recuperaron
a su padre, los esfuerzos propios y del resto de la familia fueron mds intensos, hasta que
en el afio 2012 con las muestras de ADN aportadas, el EAAF pudo identificar en una fosa
comun en el cementerio de Boulogne, partido de San Isidro, los restos de su madre.

Al realizarse la inhumacion de Patricia en el Cementerio local, su cuiiado Gabriel agra-
decié a los habitantes de nuestra ciudad: “En estos 35 afios tuvimos un apoyo total de la
comunidad de Berisso. Tanto de la zona donde vivian mis padres, que era el barrio donde
estd el Club Estrella, como de otros lugares. Mi sobrino hace unos cuantos afios que no vive
aqui, pero quiso que sus padres puedan descansar en paz en la ciudad”.

Haroldo Conti escribi6 ‘“este es mi lugar de combate por eso me quedo aqui. La vida de
un hombre es un miserable borrador, un pufiadito de tristezas que cabe en unas cuantas
lineas, pero a veces, ast, como hay afios enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto
de la vida de ese hombre, es una luz deslumbrante”. E1 11 de septiembre de 2009 inhumaron
los restos de Luis y el 28 de junio de 2012 los de Patricia. Gracias al Equipo Argentino de
Antropologia Forense y la busqueda inclaudicable de sus familiares, ambos estan en Berisso,
ni el horror mas extremo pudo separar la fuerza de ese amor que deseaba encontrarse para
compartir la eternidad.

HILDA MARGARITA FARIAS

20 de diciembre de 1976

El 20 de diciembre de 2019 los restos de Hilda la Flaca Farias fueron restituidos a su
familia para que descansen en Berisso. Su hermano Alberto indicé que “fueron 43 arios es-
perando. La alegria de la vuelta de Hilda a su ciudad natal, y la alegria, dentro de tanto dolor,
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por el acompariamiento de tantas personas que la recuerdan, la tienen presente y la siguen
queriendo. En nombre de la familia queremos agradecer profundamente al Equipo Argentino
de Antropologia Forense por el extraordinario trabajo realizado que permitio identificarla”.

Hilda naci6 un 20 de noviembre de 1953 en Berisso. Vivia en Villa Argiiello, estudiaba
Trabajo Social en “Caritas” “Era una compariera muy solidaria y formaba parte del grupo
del barrio con los que pensdbamos mds o menos igual, y nos empezamos a juntar en el Club
Villa Argiiello de 126 y 62. Ahi estaban Carlos el Puma Duarte, su hermana Rosita, el Mono
Pelaes, Adriana Burgos, mi hermano Miguel. Son los que me acuerdo, pasaron tantos afios. En
esa época era motivo de alegria militar y hacer cosas. El dia del nifio organizdbamos festivales,
campeonatos de fiitbol, conseguiamos juguetes; los sébados prepardbamos unas chocolatadas
fenomenales, eran momentos de mucha solidaridad y comparierismo, en esa época un semi-
narista, el cura Carlitos Cajade siempre nos daba una mano”, resefi6 y continué relatando
Ricardo Pita Siciliano, militante peronista y ex concejal de Berisso, .. después de Ezeiza
abrimos en 65 entre 128 y 129 la unidad bdsica Antonio Quispel que formaba parte de la
FAEP (Frente Agrupaciones Eva Perén) de la Juventud Peronista Montoneros. El barrio no
tenia accesos, faltaban veredas y logramos el tendido de la red de agua corriente para la Nueva

1 QUISPE, Antonio Andrés habia nacido en Lima Pert, el 4 de mayo de 1947. Llegado muy joven a nuestra patria
se nacionalizo argentino. En la provincia de La Pampa (vivi6 en Santa Rosa), junto a sus padres conoce el duro oficio de los
humildes. Desde albanil hasta periodista del diario La Arena, los trabajos manuales alternados con las tareas intelectuales, van
perfilando el conocimiento de su pueblo y haciendo cada vez mas consciente su militancia. Guia de Parques y Paseos en Rio
Negro, empleado en el Colegio Sagrado Corazon de La Plata, integrante de grupos teatrales en La Pampa, estudiante de Cinema-
tografia en la Escuela de Bellas Artes, avido lector, paralelamente va abrazando el peronismo en su dimensién de Movimiento
de Liberacién. Antonio Quispe, el compaiiero Ratil, soldado del silencioso y fecundo trabajo barrial en La Plata, cae malamente
herido en Ezeiza (baleado desde el palco), cuando regres6 Perdn, el 20 de junio de 1973. Formaba parte de la multitudinaria
Columna Sur de la Juventud Peronista. Militaba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Fallecio el 31 del mismo mes en
el Hospital de Lanas donde habia sido internado. Fue velado en la sede de la Juventud Peronista de La Plata (Calle 12 entre 45y
46). Fue enterrado en la necrépolis de la misma ciudad. Despidid sus restos ante la presencia de una gran cantidad de jévenes re-
unidos, el por entonces diputado nacional Carlos Kunkel. “Antonio estard como tantos otros siempre presente en esta dura batalla
que libramos en pos de una patria libre, justa y soberana y en la constitucion del socialismo nacional”. Luego de ser depositado el
féretro en la tumba correspondiente, mas de 500 jovenes se desconcentraron cantando el Himno Nacional y la Marcha Peronista.
(Revista Militancia N°4. del 5/7/73)
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Villa Argiiello que iba de 126 a 130 y de 64 a 66. Realizdbamos el trabajo de zanjeo, tendido
y después Obras Sanitarias hacia las conexiones. Nos tirotearon tres veces la unidad bdsica,
decidimos cerrarla y nos empezamos a reunir en la casa de Dofia Maria, una vieja peronista
que vivia al lado del Club Villa Argiiello, mird lo que son las cosas su hijo Fazulo trabajaba
en ‘la bonaerense’, pero nunca tuvimos problemas ni con Dofia Maria ni con el hijo”.

El 20 de diciembre de 1976, a los 23 afios fue secuestrada a la salida de su trabajo en la
Clinica Avenida. Sus restos estaban enterrados como NN en el cementerio de San Martin.
Hilda fue fusilada en un falso enfrentamiento el 3 de febrero de 1977. Ese dia, 35 comparieros
que estaban detenidos desaparecidos en distintos centros clandestinos fueron trasladados a
Ciudadela para ser asesinados. En los diarios de la época figuraron como ‘enfrentamientos
de subversivos con las fuerzas del orden”.

En el afio 2012 por iniciativa del Intendente de Berisso Enrique Slezack, y aprobado
por unanimidad en el Concejo Deliberante, se puso el nombre de Hilda Farias a la calle
7 en su tramo entre las calles 131 y 132 en el barrio de Villa Argiiello, donde vivia. Sus
compaiieros de la unidad bésica “Antonio Quispe” y de la unidad bésica “17 de noviem-
bre” de Villa Nueva escribieron: “Pensar en la militancia es pensar en una filosofia de vida,
porque sin lugar a dudas todo aquel que cree que la vida es para luchar por los otros, por el
otro y con el otro, es decir para cualquiera que vive militando la vida las ideas, la militancia
es sentimiento, es sudor, son ldgrimas, discusiones, a veces es sangre, porque esa es la esencia
de la militancia. Solo el que arriesga su voz, pone su alma y su cuerpo en accion en pos de la
lucha que decida emprender, en la causa que tome como su vida, sabe que indefectiblemente
es el camino de ida, donde el sindénimo historico es resistencia, porque sélo de esa manera,
teniendo plena conciencia de los escollos y piedras que tendrd el camino, podremos llegar al
final de la vida y al mirar para atrds, decir con la voz anudada por la emocion y el orgullo
plasmado en nuestra mirada: he militado. ;Como se hace un reconocimiento u homenaje a
la entrega solidaria de una compariera, sin que parezca que pierde su dimension humana?,
scomo expresar la ternura de tus manos, de tu mirada, de tu militancia? La respuesta estd en
la razon de tu vida y la de tantos cumpas: siendo comparieros, andando el mismo camino y
el mismo barro, resistiendo juntos, sofiando juntos. Alzando un vuelo tan alto como el de tus
suefios que fueron y son los nuestros. Alzando las banderas que jamds arriaremos, porque
nuestras banderas compariera Hilda y comparieros, vienen ensangrentadas clamando por
una patria liberada. Con la conviccion que siempre estards viva, luchando contra el mismo
enemigo de ayer y de hoy. Luchando por la construccion de una sociedad mds justa, inclusiva,
solidaria, libre y soberana”.

Entre abrazos y lagrimas de emocién ese 20 de diciembre, en una manana lluviosa y
después de 43 afos de busqueda, Hilda la Flaca Farias volvio a Berisso.
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ALFREDO FORNASARI

22 de diciembre de 1976

“Venceremos en un afio o venceremos en diez pero venceremos” era el lema de la unidad
basica ubicada en la calle Cédiz, en el corazén mismo de Berisso, donde miles de perso-
nas, dia tras dia, formaban parte del pulso frenético de la calle Nueva York, a metros de la
entrada al Frigorifico Swift . Ocho cuadras donde a cualquier hora del dia podias comer,
tomar una copa acompaiiado o comprarte un traje. Con gente entrando y saliendo de los
conventillos, enfundados en sus guardapolvos blancos o azules, durmiendo en camas que
no tenian tiempo ni para enfriarse, la ciudad crecia a su alrededor, latia al ritmo de las
contradicciones, al compas de los conflictos entre trabajadores y la Patronal americana.

Inmigrantes provenientes de los lugares mds alejados del mundo, con nombres y apellidos
que se deformaban al pronunciarlos en nuestra lengua, transitaban junto a los llegados del
interior profundo de la patria. Aquellos adoquines de la calle Nueva York que soportaron
con orgullo proletario el paso de hombres y mujeres el 17 de octubre de 1945, cuando
salieron de los Frigorificos a pedir la libertad del Coronel, cuando fueron al encuentro de
su lugar en la historia, convencidos de que nada volveria a ser igual después de ese dia. A
esa calle, a ese lugar cargado de historia, llegé Alfredo Fornasari, el Chafre, con voz ronca
y potente, un joven cordobés proveniente de Huinca Renancé, que llegaba para sumar su
esfuerzo militante en la unidad basica “Descamisados”

Alfredo naci6 en el seno de una familia tradicional del sur cordobés en que los fines
de semana las vertientes familiares discutian a favor y en contra del General Per6n. Cursé
sus estudios primarios en el colegio Domingo Faustino Sarmiento. En 1967 al terminar
la secundaria en el Colegio Lucio V. Mansilla, parti6 a la ciudad de La Plata para estudiar
Medicina. Se establecié con su primo Pablo, con Rubén Villegas, Joaquin Correa y Rubén
Ribba, en una pension de la calle 64 N°720 entre 9 y 10, donde la duefia de casa, por razones
economicas, los dejaba banarse dos veces a la semana y como la plata no alcanzaba para el
colectivo, de lunes a sibado, caminaban por la diagonal 78 hasta el comedor universitario
en 1y 50 donde almorzaban y cenaban por un precio médico.

El comedor universitario era un punto de convergencia para miles de estudiantes. Oscar,
uno de aquellos compaiieros recuerda que .. en el comedor se formaban colas larguisimas
donde se iniciaban grandes debates que después seguian adentro. Por eso lo cerraron. También
se preparaban actos, por ejemplo para el aniversario de la masacre de Trelew. La izquierda
por el Che hacia uno para el 8 de octubre; el peronismo para el renunciamiento de Evita o
el cumplearios de Peron, y entonces tomaban mds importancia las diferencias que teniamos.
A veces, por éstas u otras cosas, en el comedor nos agarrdbamos a los bandejazos y otro dia
termindbamos cantando todos juntos el Himno.”

Al poco tiempo de llegar se incorporé ala FURN (Frente Universitario para la Revolucién
Nacional), espacio del peronismo universitario junto a su primo Pablo Fornasari, asesinado
en 1976 por la Triple A en Bahia Blanca. Producida la fusion entre la FURN y el FAEP
(Federacién de Agrupaciones Eva Per6n), las dos agrupaciones peronistas de la década
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El Chafre Fornasari con el bombo al finalizar la Secundaria.

del 70 que constituyeron la Juventud Universitaria Peronista (JUP), comenz6 a militar en
Berisso junto a Chiche Labolita, Néstor Pichila Fonseca, Daniel Cassataro y Alicia Ramirez
Abella. Algunos viejos militantes recuerdan que en més de una oportunidad llegé con ellos
un joven santacrucefio llamado Néstor Kirchner acompaiado por su compaiiera Cristina
Fernandez, quien ya siendo Presidenta, mencionaria las visitas a Berisso que culminaban
en mas de una oportunidad cenando en “La Real” sobre calle Génova o en “Hechicera
Loreley” (164, entre 11 y 12) muy cerca del Sanatorio Argentino. Otro asiduo visitante era
Carlos Kunkel, que venia por dos motivos, uno de ellos para visitar a Elsa Kunkel, una prima
hermana casada con Alfredo Donati, asesinado la noche del golpe; y el otro vinculado a
su militancia, en tiempos de la dictadura de Ongania y Lanusse, como primer responsable
de la JP de Berisso. Los compaiileros y compaiieras de aquel espacio militante, caminaban
el barrio, entraban en aquellos conventillos donde la vida transcurria en una pieza y la
necesidad se marcaba en los rostros y en los cuerpos desnutridos de los pibes; alli, en esos
pasillos conoci6 a su compaiiera Alicia Ferreira, militante de la UES Berisso con quien
en una ceremonia llevada a cabo por el Padre Luis, un cura tercermundista del grupo del
Padre Mujica que adheria a la Patria Socialista, se cas6 el 21 de diciembre del 73. Al poco
tiempo nacié Juan Manuel.

El secuestro de Aramburu conmociond al pais y acelerd los tiempos politicos de la resis-
tencia, se generd tal ebullicién en los militantes que su primo Pablo viajé a Huinca Renancé
y sale a pintar con aerosoles en ese pueblo conservador del interior cordobés consignas a
favor de Montoneros y del secuestro. La policia local no tardé en descubrir al responsable y
fue detenido. Alfredo y Carlos Kunkel que en esa época vivian juntos en un departamento
dela calle 6 y 54, viajaron para tratar de resolver la situacion, luego de un par de gestiones
lograron que el primo que luego seria el responsable de Montoneros en la JUP (juventud
Universitaria Peronista) platense, recuperara la libertad.

Al Chafre, contraccion de Alfredo, le faltaban dos materias para recibirse de médico,
cuando por necesidades logisticas de la organizacion volvié a su provincia natal, sin sos-
pechar que no volveria a tomar un café en el “Bar Inglés”, en esa esquina emblematica de la
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Nueva York y Marsella, sentado junto al amplio ventanal desde donde miraba a los obreros
de la carne entrando en la fabrica, dejando jirones de su vida dia tras dia. La tarde del 20
de diciembre de 1976, fue secuestrado junto a Oscar Lauge en la ciudad de Cérdoba, Alicia
estaba llegando con Juan Manuel al lugar del encuentro cuando vio el operativo policial
de su secuestro. Con lo puesto decidié volver a Buenos Aires en el primer transporte que
encontrd en la terminal. Abrazada a su hijo, conmocionada por lo visto, su memoria trajo
al presente que ese dia cumplian tres aflos de casados, se acordd de la fiesta con familiares,
de los amigos en su casa de la calle Nueva York. Alfredo, permanecié cautivo en el Centro
Clandestino de Detencion Tortura y Exterminio “La Perla” Dos dias después fueron asesi-
nados en un enfrentamiento fraguado en la esquina de las calles Fructuoso Rivera y Fragata
Sarmiento del barrio Santa Ana de la capital cordobesa. Sus restos fueron sepultados en el
cementerio de su ciudad natal. Tenia 28 afios. Su caso estd siendo investigado en el marco
de la Megacausa “La Perla”

Su hijo Juan Manuel se radicé con su madre en Lomas de Zamora, en su juventud integrd
“Comanche”, una de las bandas tropicales mds emblematicas de los afios 90, reconocida por
sus hits “Tonta”, “Como le digo” entre otros. En diciembre de 2012, volvié a Berisso para
participar en la inauguracién del Centro Cultural Fornasari, en homenaje a su padre y a su
tio Pablo. En el acto estuvieron presente el vicegobernador de la provincia de Buenos Aires,
Gabriel Mariotto, el intendente, Enrique Slezack y el responsable del lugar Miguel Lépez
Muntaner, ex director de Derechos Humanos de la ciudad, que dirigiéndose a los presentes
expreso: ‘... nosotros creemos que no hay transformacion social sin transformacién cultural.
Queremos poner todo nuestro aporte en ese sentido. Tenemos muchas propuestas, como ciclos
de cine de verano, exposiciones. Serd un espacio para los artistas y sus distintas expresiones
culturales tanto de Berisso como de la region. El objetivo politico serd formar y capacitar
comparieros para poder abrir trabajos territoriales en los barrios. Queremos que éste sea un
centro de gravedad cultural, que conviva con otros dmbitos y espacios de la cultura de Berisso”.

En el 2013, con la presencia de familiares de las victimas de la Dictadura de Huinca
Renancd, se desarroll6 por primera vez un acto para recordar a los desaparecidos y asesi-
nados por el terrorismo de Estado de esa localidad, ocasion en que el Intendente Municipal,
Oscar Saliba, primo de Alfredo y Pablo Fornasari, descubrié una placa ubicada debajo de
las Magnolias, drboles centenarios de Plaza San Martin, ahora denominados “Arboles de
la Memoria”. En un marco de cargada emotividad se destacé una carta enviada por Rubén
Ribba, aquel amigo y compaiiero de Alfredo y Pablo Fornasari, que integré el grupo de
cinco adolescentes huinquefios que se instalaron en La Plata, y se refirié a las experiencias
compartidas en esos afios de suefios y esperanzas. Los recordé como ‘personas honestas que
Iuchaban por sus ideales, por un pais con mds igualdad y un ideal por el que dejaron la vida”.
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IMAR MIGUEL LAMONEGA

23 de diciembre de 1976

“Mird, si nosotros no apostamos por la vida, spara qué carajo hacemos una revolucion?”
dijo Imar Lamonega, escritor, poeta, militante y gremialista. Trabajador de YPF en la des-
tileria La Plata, delegado por mas de 20 afios y padre de tres hijos. Un berissense de pura
cepa que naci6 el 3 de julio de 1934 y curs6 la primaria frente a la plaza Almafuerte, en la
vieja Escuela 14 (actual N°6), cuando ésta era de madera y en la galeria del patio colgaban
las cenefas. Terminaban el sexto grado con pantalones cortos y a sus viejos los trataban
de usted. Alli compartié esos aflos con Domingo Kuz, Radl Donofrio, Miguel Allevatto,
José Drkos, Benedicto De Santis, Rubén Curcio, Jorge Tempesta, Antonio De Santis entre
otros compaferos.

A mediados del 2005, cuando este libro era un proyecto, me reuni con Mariano Garcia
Izquierdo, escritor, actor, periodista y conductor radial, para conversar sobre Imar. Sabia
que lo habia conocido a fines de los 50 principios de los 60, y que con otros artistas inte-
graron un grupo de poesia y de teatro en nuestra ciudad. La memoria de Mariano lo llevé
en el tiempo a 1957 .. afio en que publicdbamos el periddico Pulso de Berisso dirigido por
Federico Carranza, todavia leo unas notas escritas por chicos de 20, 22 afios y me parecen
excelentes. Me acuerdo del trabajo que realizdbamos en la redaccion, en esa época, formaban
parte Imar, Walter Elenco Vasiloff, Costa, Esteban Peikovich, Aurelio Farias y Carlos Amado.
Con Imar éramos muy compinches, tenia una moto Vespa con la que ibamos a realizar notas
o levantar avisos. Eramos muy sofiadores y nos presentamos en varios concursos, tuvimos la
suerte de llegar a una final de poemas en la Alianza Francesa de Buenos Aires. Yo, con mis 22
afios, era lo que hoy seria director de Cultura; y desde los 15 estaba en el grupo de Teatro del
Hogar Social.Para una obra que ibamos a realizar necesitdbamos chicos y pusimos un aviso
en el diario. Se presentaron Lito Cruz y su hermano Coco. Por esos afios se habia disuelto el
Teatro Moderno de La Plata y quedé mucha gente en banda, ahi llegaron Victor Manso y
Federico Luppi, que se incorporaron al grupo. La gente de teatro y los escritores no estdabamos
tan juntos pero habia cierta conexion, existian puentes. Dios nos cred y el viento nos arremo-
liné. El nexo de todo eso era Esteban Peikovich. Formamos un grupo, no habia organicidad
ni nada por el estilo, sino que nos reuniamos en mi casa, la de mis abuelos, una casa grande
con mucho espacio, que llegé a ser la sala de ensayo del grupo “Teatro Equipo’. Lo integraban
Alicia, la hermana de Walter, Carmen Petcoff, Martin Adjemian, Juan Minko, Nelly Otero,
Martha Gonzdlez, Walter Pochi Zuleta, Lito y algiin otro que se escapé de la memoria. En una
oportunidad hicimos ‘Borrachera tenaz’ una obra de Anton Chejov cuyo monélogo de manera
brillante, lo hacia Luppi. Federico vivia en Villa Dolores, creo que en la calle 26” contaba en
esa entrevista Mariano Garcia Izquierdo, que fallecié en el 2006.

Federico Luppi, uno de los actores mds importantes de nuestro pais y reconocido en el
exterior, llegd a nuestra ciudad para trabajar en el Frigorifico Swift. Rapidamente se integré
al movimiento artistico del nuevo municipio. En el 2010 a pedido de la familia Lamonega

recordd a su entrafiable amigo “.. nos conocimos cuando llegué a Berisso. La inquietud del
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Imar Lamonega (centro), Mariano Garcia Izquierdo y Walter Elenco Vasiloff (a la derecha).

teatrista me llevo a juntarme con gente del lugar y formamos un modesto conjunto de actores
que intentd hacer del teatro nuestra ocupacion primordial, mientras el trabajo en los frigorificos
nos permitia parar escasamente la olla; Lito Cruz, Victor Manso, Walter Zuleta, la familia
Gonzidlez, padre e hija, fueron los audaces navegantes iniciales y tuvimos la dicha de transpirar
nuestro entusiasmo en el Hogar Social, girar por Berisso y Ensenada y hasta invadir algunos
barrios platenses; un dia aparecié en un ensayo y comenzamos un intercambio de figuritas,
en el que yo le hablaba de la capacidad transformadora del teatro (;Ay! ;Los suefios!), y él me
leia sus poemas en los que discurrian trabajosamente los anhelos de un mundo mejor y las
dudas del literato acuciado por el dorado y necesario equilibrio entre estilo y contenido. Asi en
interminables mateadas extendidas en el tiempo, recorrimos los misterios de la creacion que,
por supuesto nunca logramos desentrafiar, pero que en el caso de Imar lo afirmaban cada vez
en su insoslayable condicion de poeta. Su visién de las personas, del complejo mundo social,
del detalle cotidiano, le permitian plantar los pies en la tierra y con igual rotundez’ volar con
su imaginacion hasta captar la incandescencia de todo lo que vivia. A tantos afios, sorprende
atin hoy su coherencia sin fisuras, su apego a la verdad del afecto solidario, su entereza, que
lo llevaba a una militancia laboral inclaudicable y, a la vez, a fortalecer la riesgosa praxis de
que acto y pensamiento deben ir juntos. Afios duros, plenos de riesgos y de suefios; los riesgos
emergian del trepidante avance de una politica salvaje, del empobrecimiento brutalizante que
atentaba contra el trabajo, la salud, la cultura, y por una economia manejada por los eternos
ladrones del sudor ajeno; los suefios eran el acotado refugio donde lamiamos las heridas del
desencanto; ahi, Imar exhibia siempre un razonado optimismo, una fe en las reservas de lucha
y coraje de lo colectivo y, a menudo escucharlo, me devolvia a mi casa en la madrugada con el
espiritu remendado, y un poema leido al final del mate como prenda auspiciosa de ‘maniana
serd otro dia’. Podria esbozar toda una vida con su recuerdo, pero déjenme decirles que Imar
fue el peaje, junto con otros miles, que hubo que pagar para que nuestra historia, la chica y
la grande, siguiera su marcha y que lo digno, si es que esta categoria aiin conserva sentido,
tuvo en €l su representante mds genuino”, concluyé Federico Luppi.
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Exilio en Cuba con toda su familia.

La poesia, el teatro, los amigos y el amor marcaban el ritmo de la vida. En 1968 Rosa
su compailera esperaba la llegada del tercer hijo, ya daban vuelta por la casa Gabriela de 8
aios y Adrian de 6. No fueron dias faciles, la dictadura de Juan Carlos Ongania goberna-
ba el pais. El general que en el centenario de la Sociedad Rural ingresé en una carroza al
predio de la institucién, el que atacd a la Universidad en “La noche de los bastones largos”
y las mentes cortas. La noche en que se incineraron libros considerados “marxistas”. Se
encarcel6 a los que piensan distinto. Se impusieron silencios, prohibiciones, disciplina,
orden, censuras y puso en marcha la doctrina de seguridad nacional donde el rol de las
Fuerzas Armadas era perseguir a los enemigos internos y combatirlos dentro del pais. En
el plano econémico designé ministro de Economia a Krieger Vasena, quien meticulosa y
sistematicamente abrid las puertas a los monopolios extranjeros, fomenté la concentracién
de los resortes econdmicos en pocas manos, aplico una devaluacion del 40%, un congela-
miento salarial, incremento de tarifas en los servicios publicos e impuestos y reduccion del
empleo estatal. Aplicando una vez mds, recetas econdmicas impuestas por los organismos
internacionales que beneficiaron y enriquecieron a muy pocos, condenando a la miseria a
las grandes mayorias populares.

En septiembre de ese afno el rumor que circulaba en la destileria de YPF era que la
administracién avanzaria en quitar histdricas conquistas de los “ypefianos”, como lo eran
las 6 horas de jornada por insalubridad (conseguidas en el primer gobierno de Perén). A
consecuencia de esa reduccion se reubicaria al personal excedente, eufemismo del despido
o retiro voluntario que conoceriamos en la década del 90, y se preveia el aumento de la edad
jubilatoria para los “embarcados de Flota” que serian excluidos del régimen de jubilacion
preferencial por desarrollar tareas insalubres, riesgosas o penosas. Ante los rumores cre-
cientes, el Secretario General del SUPE Ensenada, Raul Cominotti, vecino de Berisso, que
residia con su familia en la calle Tolosa (154) entre Callao (10) y Guayaquil (11), reunié6
la comisién directiva y el cuerpo de delegados, que integraba Imar, y conjuntamente deci-
dieron convocar a una asamblea, que se reunié el dia 20 dando mandato a la conduccién
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para que en caso de que se implementaran las medidas anunciadas, se realice un paro por
tiempo indeterminado.

El administrador de YPF firmo la Circular N°2720 anunciando que el dia 26 entraba en
vigencia la jornada de 8 horas y los nuevos requisitos jubilatorios. Cumpliendo el mandato
de la asamblea cerca del mediodia del 25 de septiembre de 1968, los trabajadores de la
destileria de YPF en Ensenada abandonaron la planta, mas tarde se plegaron los trabaja-
dores del Taller Naval, Almacenes y Muelle de YPE, y a medida que llegaban al puerto, los
embarcados fueron abandonando los buques. Ese mismo dia se conformé un comité de
huelga entre los tres sindicatos intervinientes. Ratil Cominotti (SUPE Ensenada), César
Beron (Sindicato Flota) y Rodolfo Santucho (Taller Naval). El nivel de acatamiento de la
medida fue total, el diario El Dia informaba que “las instalaciones quedaron desiertas y cosa
sin precedentes, fueron extinguiéndose los humos de las chimeneas”. Ante tamafia medida de
fuerza que dejo vacia la destileria, la dictadura preparaba su respuesta: militarizé toda la
regién, comenzd una campaiia publica de difamacion y canceld la personeria gremial del
SUPE Ensenada y del Sindicato Flota Petrolera.

La Federacion donde se agremiaban los trabajadores petroleros del pais se encontraba
dirigida por Adolfo Cavalli, que con la excusa de que no habian reprimido a los huelguis-
tas, decidi6 que el ambito nacional no se plegaria a la medida. Cuando los tres sindicatos
locales le respondieron que la cancelacién de las personerias ya era represion, la respuesta
fue el silencio e iniciaron el boicot contra la huelga. Esta situacién marcé tres niveles de
lucha: al interior de la fabrica por preservar las conquistas, en lo politico contra los planes
econémicos que permitian a las empresas privadas explotar yacimientos de petroleo, y a
nivel sindical desafiando la actitud colaboracionista de la direccién nacional del SUPE.

Las divergencias con la conduccion nacional venian de tiempo atrds y se enmarcaban en
la disputa al interior del movimiento obrero. La CGT estaba dividida en dos sectores. La
CGT Azopardo, también llamada colaboracionista por su postura de didlogo con la dicta-
dura, donde estaba enrolada la Federacién Nacional del SUPE y conducida por Augusto
Timoteo Vandor; y el otro sector liderado por Raimundo Ongaro, constituyendo la CGT
de los Argentinos, anti dictatorial y con propuestas de corte antiimperialista, que tenia a
Raul Cominotti del SUPE Ensenada, como uno de sus miembros. Mas alld de los temas
puntuales del conflicto, lo que existia entre ambas conducciones era una diferencia politica
de fondo en la relacion con la dictadura. Los dias pasaban y los huelguistas se mantenian
firmes. La conduccidn enfrentaba al gobierno que intentaba romper la huelga con personal
jerarquico. Los “carneros” iban a trabajar custodiados por la policia. La empresa enviaba
telegramas de despido. El gobierno perseguia y encarcelaba a los activistas que en su mayoria
debian permanecer en la clandestinidad y ademas estaba la interna del gremio que llevd
a que otras filiales importantes (Mendoza, Comodoro Rivadavia, Salta, Neuquén, Santa
Cruz), no se sumaran a la medida de fuerza limitando el conflicto a la destileria La Plata.

La “Huelga Santa”, denominada asi por el acompafamiento de algunos sectores de la
iglesia, sumo apoyos regionales de los sindicatos adheridos a la CGTA (que repartian vive-
res, vendian bonos) y la lista Celeste y Blanca del Frigorifico Swift. Se conformé un comité
de mujeres, recibieron ayuda de pefias peronistas, de la Federacién Universitaria de La
Plata. Comerciantes y vecinos de la zona colaboraron a pesar de la represion policial, que
llegaba a prohibir actos de solidaridad con los huelguistas. A mediados de noviembre, los
medios anunciaban que la destileria estaba funcionando, los despidos eran mas de 1000.
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Las seccionales petroleras del interior, en colaboracién con Shell y Esso, garantizaban el
abastecimiento interno de combustible y, mas alla de las expresiones de solidaridad, ningtin
otro gremio se sumo al paro. Los intentos de dialogar o negociar encontraron el rechazo
absoluto del gobierno para dar marcha atras con alguna de las medidas tomadas. El aisla-
miento del conflicto, la persecucion de los dirigentes, el desgaste de dos meses, llevaron a
que el 26 de noviembre el “Comité de Huelga” se reuniera con dirigentes de los sindicatos
mas importantes de la zona en la iglesia San José Obrero conducida por el padre Pascual
Ruberto, y resolvieran ‘declarar extinguida la medida de fuerza, dejarla ad-referéndum de
las proximas asambleas y congresos de los sindicatos, exigiendo la devolucién de los locales
sindicales, la restitucion de la personeria juridica, la liberacién de los detenidos y ayudar a
los cesantes”. Después de 62 dias la “Huelga Santa” en la destileria mas grande de América
del Sur habia terminado, y comenzaba la larga lucha por la reincorporacion de los 2500
cesantes, que concluiria en 1974. Los tres secretarios generales de los gremios locales y
mas de 50 delegados fueron detenidos y encarcelados, entre ellos Imar. El conflicto de la
destileria fue uno de los mas importantes ese afio y abri6 el camino al Cordobazo que seria
un golpe letal para la dictadura de Ongania.

Gabriela su hija mayor, recordaba que cuando su papd estaba preso “.. llevaron a un grupo
de alumnos,entre los que estaba mi hermano, a conocer la Comisaria de Berisso, ninguno de
los dos sabia que estaba el otro, se encuentran, fue muy fuerte y mi viejo escribio:

... De pronto, boquiabierto, me encontré
ante el presidio.

sQué altura pisé ahi,

tirado en la humedad bajo la manta

que olia a otras angustias?

Seguro que no fue cuando llenaron

la cdrcel de escolares

y me sacaron adrede, para apagar las risas
y chocar con la triste mirada de mi pibe,
quien me colgo la mustia guirnalda del abrazo
y se alejé humillado...”

Imar Lamonega tenia dos pasiones: la politica y la cultura, cuando sali6 de la carcel
ya habia roto con el Partido Comunista y se habia sumado al PCR (Partido Comunista
Revolucionario) que tenfa una orientacién maoista. La region era un hervidero de resistencia
a la dictadura. En La Plata se encontr6 con un viejo camarada, Luis Maria Logiurato, que
sostenia ‘o entendés al peronismo o no entendés a la Argentina”, y propiciaba el encuentro
entre el peronismo de base y las diversas corrientes marxistas. Le propuso sumarse a un
grupo de comparieros y compaiieras de distintos origenes politicos que habian conformado
la “Guerrilla del Ejército Libertador” (GEL), y tenian decidido abrir un local cultural para
convocar y aglutinar a la militancia dispersa de aquellos aflos. Sus dos pasiones encontraron
un cauce unico, alquilaron una casona sobre la calle 6 de La Plata frente a la Facultad de
Humanidades y la bautizaron con el curioso nombre de “Caprex”. Nombre que se popularizé
rapidamente entre el estudiantado por su significado: cagazo pre examen. Rosa cocinaba
y atendia el restaurante al mediodia. Toda la familia se instal6 en unas piezas en el fondo
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del local. Por alli pasaron poetas, pintores, actores y musicos de la talla del Tata Cedron, el
“Quinteto Tiempo”, “La Cofradia de la Flor Solar” (que fue el germen de Patricio Rey y los
Redonditos de Ricota), y sin olvidarnos del grupo berissense “Quintango’, conformado por
Omar Valente en piano, Walter Elenco Vasiloff en violin, Omar Lupi en bandoneén, Ramén
Eiras en guitarra eléctrica y Néstor Mendy en contrabajo, que atin conserva el récord de
entradas vendidas en un baile en el Hogar Social.

El proyecto “Caprex” dur6 cerca de un afio, a las dificultades financieras se le agregé el
rumor de que alli se reunfan grupos revolucionarios. Las razias policiales fueron tan fre-
cuentes que ponian en riesgo a los “habitués” y decidieron cerrar. Imar se convenci6 de lo
que le sugerian desde distintos d&mbitos. Era el momento de partir. El exilio era un viaje no
deseado, pero en circunstancias como las que se vivian era lo aconsejable. Los comparieros
realizaron los arreglos necesarios para el viaje a Cuba. Su hija mayor, Gabriela, rememoraba
que “primero viaja papd y en octubre del 70 viajamos mis hermanos con mamd. Al poco tiempo
de llegar lo nombraron director de una revista técnica que se llamaba Normas y Metrologias’,
me acuerdo que decia: ;qué hago yo en una revista técnica, si yo soy poeta?, y sin embargo
fue reconocido como un buen director”. En 1971 present6 su libro Banderas reunidas en
la Casa de las Américas, por el que recibié una mencién especial entregada por Nicolas
Guillén. El premio consistia en un manuscrito del “Che Guevara’, perdido junto con todas
las pertenencias familiares enviadas por barco al pais. Colaboré con varios articulos en EI
Caimdn Barbudo, un suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde. Gand en 1972 el
primer premio de la Federacion de Mujeres Cubanas con su poesia “Milonga al machismo”
En 1973 fue finalista del Premio David de Poesia. Pertenecié a la “Brigada Hermanos Saiz’,
un grupo de jévenes escritores cubanos integrantes de la Union Nacional de Escritores y
Artistas Cubanos (UNEAC). Durante esos afios, dentro del ICAP (Instituto Cubano de
Amistad con los Pueblos), fue el responsable de atender a los argentinos residentes, orga-
nizar actividades culturales y recibir a los artistas que visitaban Cuba.

En 1973 sus padres Miguel e Ida, y su suegra Delia, llegaron a la casa del Reparto Flores
en el Municipio Playa de La Habana. Su padre ya estaba enfermo y muri6 en Cuba, asi que
decidié viajar con su madre acompafiando sus restos a la Argentina. En ese viaje madur6
la vuelta. Argentina estaba cambiando y él sentia la obligacién de participar, formar parte
de ese cambio. Se enamord de ver volcada la juventud a la politica, esto lo llené de orgullo
y se sentia en falta con sus compaiieros. Cuando volvié de Berisso le planted a su familia
lo que pensaba “nosotros vivimos muy bien, vivimos en paz pero alld estdn pasando las cosas
que siempre sofié y tengo que estar alld, tengo que participar de los cambios que se estdn pro-
duciendo”. Norberto Codina, un compaiero de andanzas literarias en la patria de Marti, se
acordaba que “cuando se fue le hicimos una despedida en la hoy Sala Martinez Villena de la
UNEAC. Todos vimos como un gran gesto revolucionario y de desprendimiento de su parte
el renunciar a la vida comoda, a su trabajo, al bienestar y a los numerosos amigos, en una
sociedad que le era tan afin y lo habia acogido como a uno de los suyos, por ir a defender sus
ideales donde considerd que mds falta hacia, y hacia donde lo llevaba el deber de hombre de
bien”. En noviembre de 1974 los Lamonega volvieron a la tierra de los saladeros de Don
Juan Berisso, a fin de cuentas con sus mas y con sus menos, su lugar en el mundo. Fue
reincorporado a YPF pero no en la destileria de Ensenada sino en la “Casa Central” de
Capital Federal, todos los dias viajaba y comenzo a pensar que era necesario mudarse para
alla. A su regreso se incorpord al PRT-ERP.
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Gerardo Pacheco, amigo de la familia, se alegr6 con la vuelta .. Imar volvio de un exilio
prematuro en Cuba, Gaby la hija mayor tendria 13 afios y produjo una locura en el barrio
por su acento cubano, caribefio, era preciosa y extrovertida. Imar recuperd su trabajo pero
nunca se distrajo de los movimientos de la realidad argentina; lamentd la muerte de Perén
porque predijo en cierta forma lo que aconteceria, no literalmente, sino que era claro que Isabel
seria destituida y en su lugar volverian los militares. Lejos de presentir el nivel de violencia
estatal que sobrevendria, pero certero en la idea de preservar a las familias. Era un hombre de
consulta, hay mucha obra poética suya que ha circulado, perviven libros suyos que denotan el
compromiso que tenia con el desarrollo de una revolucién popular que no pudo concretarse.
En cuanto se confirmd ese 24 de marzo de 1976, el derrocamiento del frdgil gobierno de Isabel,
empezo para muchos argentinos una odisea de supervivencia ante la irrupcion de métodos
inéditos del horror estatal. Ante las primeras noticias que la metodologia era el secuestro y
desaparicion de militantes populares, con las consecuencias luego socializadas del espanto,
Imar, que vivia en la casa de su madre Ida, a pasos de la iglesia ‘Santos Pedro y Pablo’ del
barrio Banco Provincia, tomé una decision que lo muestra como un impresionante héroe de
las luchas populares. Cada dia, llegada la noche, Imar recluia a su familia en las habitaciones
de la casa y se sentaba con la pava y el mate, a esperar, pensando que en cualquier momento
lo vendrian a buscar, hasta que sucedic”.

La noche previa a la Navidad del 76 Gabriela daba vueltas en la cama “me costaba dor-
mir, me levanté cuando escuché el ruido de autos que paraban, de puertas que se cerraban.
Papa estaba en la cocina, la casa tenia dos piezas: en una teniamos productos de YPF que
vendia mi viejo después que lo echaron del trabajo y en la otra dormiamos en camas cucheta
y la cama matrimonial todos juntos. Escucho los portazos, miro por la ventana y veo botas,
no me sorprendi, de algiin modo los estdbamos esperando. Voy a la cocina y le digo: Papd,
los milicos, mi mamd se despierta y le grita, le decian Pocha a mi mamd, "Pocha guardad los
cheques, todo lo de valor porque nos van a afanar’. Sabiamos que en los operativos se robaban
lo que encontraban. Los milicos golpean la puerta muy fuerte: j[Abran, es el ejército! Abro y
entran, a papd lo llevan a la cocina, a mamd a la habitacion donde estaban mis hermanos,
a mi me dejaron en el pasillo haciéndome preguntas sobre un amigo, yo tenia dieciséis afios,
estaba con camison, muy menudita muy flaquita parecia de trece, el responsable estaba vestido
de fajina, habia otros con pasamontafia, con peluca, parecian hippies, uno de ellos pregunta
3 qué hacemos con ella ?’ el jefe me mira de arriba abajo y dice ‘es muy pendeja, dejémosla’
y me llevan a la pieza con mi mamd, escuchdbamos que le pegaban muy fuerte a mi papd,
rompian lo que encontraban, estaban buscando obviamente cosas de valot, papd hablaba muy
fuerte, habia uno que le decia ‘yo te conozco perfectamente’; ‘bueno, si me conocés, sabes que
no estoy en nada’, sabemos en qué andas’. Y asi estuvieron un buen rato. En un momento
preguntan por qué estaba la habitacién cerrada con llave y se alucinaron cualquier cosa, y mi
viejo les cuenta que tenemos productos de YPF, como no encontraban la llave casi le pegan
un tiro para romper la cerradura y mi papd a los gritos: {No le peguen un tiro que volamos
todos!’, se pusieron peot, después aparecié la llave, abrieron, vieron que eran aerosoles de flit,
lubricantes, latas de aceite de YPF y se tranquilizaron. Seguian con las preguntas, le ponen
una capucha y le atan las manos atrds. Uno que parecia un hippie entra al cuarto donde
estabamos, tenia anteojos grises, mi hermano Adridn se despierta, lo maltrata, le pone una
almohada en la cabeza, cdllate, pendejo, no abras la boca’, mi hermano no entendia qué
pasaba, hubo una especie de discusion porque le tapaban la cabeza. Milena tenia ocho afios
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y estaba en la cama, el tipo se acerca de muy mala manera le pone una pistola en la cabeza
a mi hermana quédate quietita, porque nosotros pediamos que no hicieran absolutamente
nada, quédate quietita porque si no la que sufre las consecuencias es tu hermana’, vino otro
con una ametralladora, le pedi por favor que la escondiera para que mi hermana no se asus-
tara, dijo que no, pero después la escondid. En un momento el jefe que estaba con mi viejo
en la cocina dice ‘bueno, vamos que lo llevamos’. Papd se despide de nosotros, se despide de
mamad diciendo ‘Pocha, fuiste lo que mds amé en la vida’ y se lo llevan. Lo arrastran de los
pies y lo suben a uno de los camiones que estaba esperando. A nosotros nos dejan encerrados
y amenazados (No salen de acd hasta que amanezca porque los barremos!’. Con el bajon y
la desesperacion que teniamos nos quedamos hasta que amanecio. Habian dejado las llaves
del lado de afuera, mi hermano logra saltar por la ventana, abrimos la puerta y vamos a lo
de mi tia que vivia en el mismo barrio. Al rato llega la esposa de Juan Minko, compariero de
papa de la época del grupo de Teatro del Hogar Social, diciendo ‘lo vinieron a buscar pero se
fue a Espafia’, se habia salvado. Mi vieja, la mira y dice: ‘Se llevaron a Imar’. Y desde entonces,
no paramos de buscar”.

Rosa o Pocha fue a las comisarias, present6 tres Habeas Corpus, se puso en contacto
con las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon, que la ayudaron y guiaron en la
busqueda. Denuncié en plena dictadura, la desaparicion ante Amnesty International y en
el Ministerio del Interior. Ya en democracia, en los “Juicios por la Verdad” que conducia el
juez Leopoldo Schiffrin, el primer magistrado en hablar de “Genocidio” y “Terrorismo de
Estado”. Pudo dilucidar a partir de los didlogos reconstruidos que la Marina tuvo que ver
con el secuestro y el posible traslado a Magdalena. Segun otras versiones, habria sido visto
en Arana, pero hasta hoy no se ha podido confirmar su destino final.

Imar nunca dej6 de escribir, sus poemas sueltos, los que sobrevivieron al exilio, las cartas
a su compailera, o los que sembrando futuro y esperanzas volaron a manos de sus amigos,
fueron recopilados por Gabriela y publicados en 2010 por la Editorial de la Universidad
de Nacional de La Plata (EDULP). El libro Banderas reunidas compil6 Tres Aires para dos
Pueblos, cuya primera version fue publicada en Cuba. Las banderas reunidas son la cubana,
la argentina, el texto y la musica que salen de esas banderas empiezan y terminan en nuestra
ciudad, donde se present6. Gabriela, apretando la emocién en su garganta expreso ese dia
“Berisso es y serd mi casa, porque es el seno de las familias y lugares donde compartimos las
cosas vividas mds maravillosas y también los grandes dolores. La esencia de lo que somos.
Los recuerdos se agolpan, estallan en una fiesta de utopias. Fueron las huelgas que marcaron
historia, las vividas y las contadas: YPE, el Swift, Astilleros, Propulsora, la Hilanderia, el
Armour. Nuestros obreros y obreras que hicieron que la cosa fuera diferente. Los carnavales
gloriosos, las bombas de agua, las comparsas, el corso, la ‘Cuna del Inmigrante’, la Nueva
York. Fue la Escuela de Arte que casi nos apropiamos por amor al arte y porque era nuestro
lugar de pertenencia a pesar de los pesares. Fue Palo Blanco, La Balandra, las mateadas,
guitarreadas y poesia en casa, en casa de Mufieca o de los Manso. Las discusiones politicas
hasta que amaneciamos con mds esperanzas. Las pintadas, las corridas, el mismo lenguaje
con algiin que otro matiz distinto. Y tanto mds, tanto. Nuestra casa es historia dentro de la
historia del pais. Es nuestro orgullo porque sus hijos asi la hicieron y la siguen haciendo.
Luego la noche mds oscura. Los mayores cobardes de la historia nos arrancaron las bellezas,
sin darse cuenta que las hacian mds bellas, con sus almas puras, fuertes, firmes, heroicas, que
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existirdn por siempre mientras mantengamos nuestra memoria intacta, y pasard a nuestros
hijos, a nuestros nietos, a los nietos de nuestros nietos. Ya son eternos”.
Imar Miguel Lamonega continta desaparecido. Tenia 42 afios. Aun espera justicia.

NELIDA Nelly DIMOVICH

20 de enero de 1977

Nelly era hija de eslavos nacidos en los dominios del Imperio Austrohiingaro. Al finalizar
la Primera Guerra Mundial el imperio derrotado colapsd y surgieron nuevas nacionalidades.
Su padre llegd a estas tierras como yugoslavo, conocido como el Petiso Estonia y a su mama,
Ana Kobalch, todos la llamaban Pepa. El matrimonio Dimovich fue duenio durante muchos
aflos de un almacén en Villa San Carlos, en lo que hoy son las calles 23 y 173. Nelly nacié
en Berisso el 24 de octubre de 1944, aflos mas tarde, vendieron el comercio y se mudaron
a La Plata. Realiz6 sus estudios primarios en la Escuela N°12 de City Bell e inici6 en 1958
la secundaria en el Liceo Victor Mercante de La Plata.

Casada con Alberto Leguizamon tuvieron tres hijos. Ambos militaban en la Juventud
Trabajadora Peronista (JTP), frente sindical de Montoneros. Alberto era delegado en
Propulsora. A partir de reclamos salariales y gremiales, los obreros de la empresa del grupo
Techint sostuvieron de mayo a septiembre de 1974 un conflicto que duré mas de cien dias.
Nelly lo acompaii6 en todo momento, formoé parte de la comision de familiares en huelga y
sumo la solidaridad de sus comparieros y comparieras de la Empresa SIAP (Sociedad Industrial
Aparatos de Precision). La fabrica ubicada entre la calle 511 y 514 sobre el Camino General
Belgrano de la ciudad de La Plata, se especializaba en realizar tableros para automéviles Ford
Falcon, Fiat 1500, Fiat 600, Chevrolet, Citroén 2CV y otras marcas. Entre técnicos, operarios
y administrativos cumplian tareas en turnos rotativos unas 1100 personas.

En el afio 74 correspondia elegir delegados en la mayoria de las empresas que respondian
al gremio de los metaltrgicos. En Propulsora, como ya describimos en la historia de Omar
Cherri, el gremio debid recurrir al fraude para mantener la conduccién; en SIAP pese a la
oposicion de los sectores mas ortodoxos de la UOM, lograron presentarse a elecciones y
le ganaron a la lista oficial. Fue la Ginica fabrica en que los ganadores fueron reconocidos
por el gremio. Entre sus conquistas, se contaba haber conseguido que todos los empleados
rotaran en los puestos de trabajo cada tres meses. Asi, cuando fueron a paritarias, “todos
habian pasado por un puesto especializado, y desde alli se discutian los salarios. Eso fue re-
volucionario”, recordo Beatriz Teté Grasso, una de los 10 delegados de la Comision Interna,
una entre cuatro mujeres que representaban a 400 trabajadores en dos grandes talleres.

En noviembre del 75, el matrimonio decidi6 separarse y ella se quedd viviendo con
sus hijos en la calle 520 entre 15 bis y 16. El 29 de marzo de 1976, cinco dias después del
golpe que derrocé al gobierno de Isabel Perén, fue detenida por una comitiva del Ejército y
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permaneci6 presa en dependencias de la Guardia de Infanteria de la Policia de la provincia,
en 1y 60. Al mes recuperd su libertad. En ese mismo operativo también se llevaron a su
compailera Beatriz Teté Grasso, ex concejal en nuestra ciudad. En declaraciones brindadas
al semanario El Mundo de Berisso manifestd que ese dia habia concurrido a su puesto de
trabajo, se la llevaron del lugar argumentando que procederian a una averiguacion de an-
tecedentes. Como trabajadora, pidi6 que la empresa se hiciera responsable de su situacion,
ya que ella estaba saliendo del lugar sana y salva. “Cuando me sacaron de la empresa fueron
a buscar a otros compaiieros a sus domicilios, haciendo destrozos y desmanes. Asi llegaron
hasta mi casa, detuvieron a mi marido (Norberto Biondi) y lo llevaron conmigo hasta 1 y 60”.
Tras pasar por la Brigada femenina, quedé a disposicién del Poder Ejecutivo, esta norma-
tiva indicaba que los “detenidos legalizados” debian permanecer en carceles federales. Fue
trasladada al penal de Olmos y mas tarde a Devoto, donde estuvo hasta el 20 de octubre
de 1981. Al momento de su detencién, Teté cursaba las primeras semanas de embarazo,
un estado que para nada la conecté con privilegios. Bajo situaciones paupérrimas y con la
asistencia de un enfermero, el 13 de diciembre de 1976 nacid Betina, su primera hija. “La
tuve haciendo equilibrio en una camilla y hasta me cortaron el cordon umbilical con una
‘Gillette’; no tenian nada. Después sufri una hemorragia muy grande porque me arrancaron
la placenta y casi me muero. El médico que tedricamente me tenia que asistir en el momento
del parto, se habia ido” recordaba Tete en aquella entrevista, “recibi golpes, patadas y ese
tipo de cosas, pero nunca torturas como las que sufrieron otros comparieros. Sobre todo en 1
y 60 se vivian torturas terribles que los comparfieros contaban, de gente a la que nunca pude
verle la cara”. Como parte de su militancia en el peronismo local, ocupé distintos cargos
en el PJ, en organizaciones de Derechos Humanos y cumplié un mandato de cuatro afios
como concejal entre 2007 y 2011.

Después de su liberacion Nelly volvio a trabajar pero ya estaba marcada por la DIPPBA
(Direccion de Inteligencia de la Policia bonaerense) que la seguia de cerca. La tarde del
20 de enero de 1977, lleg6 alrededor de las 16:00 del trabajo, ese dia su mama cuidaba de
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sus hijos que tenfan 9, 7 y 2 afos. Ana Kobalch fue con su nieto mas chico a realizar un
mandado, los otros dos jugaban en la casa de un amiguito del barrio. Cuando regresé de
la panaderia, la esperaban los vecinos en la vereda quienes le relataron lo sucedido: habia
llegado un camioén del Ejército con varios autos particulares que se llevaron a su hija Nelly
y rapidamente desvalijaron la casa. Ana ingreso a la vivienda, encontré muchas cosas rotas,
faltaban la mayoria de los muebles. Ese dia realiz6 la denuncia en la Comisaria 6* de La
Plata y posteriormente present6 varios Habeas Corpus que nunca tuvieron respuesta. Con
la angustia y el dolor de no saber qué pasé con su hija, volvié con los chicos a su casa de
City Bell. Con la valentia y templanza de madre asumi6 la crianza de los tres nietos hasta
su mayorifa de edad.

Adriana Calvo de Laborde, ex detenida desaparecida, fue secuestrada en febrero de 1977
y ya estaba en el Centro Clandestino de Arana, cuando lleg6é Nélida. Luego fueron tras-
ladadas y volvieron a estar juntas en la Comisaria 5* ubicada en la calle 24 entre diagonal
74y 63 de La Plata, desde el 12 de febrero hasta el 1° de abril de 1977. Adriana manifest6
que .. en un lugar de aproximadamente dos metros por uno, estédbamos cuatro mujeres que
permaneciamos vendadas y atadas, la guardia era muy estricta, pasaba cada diez minutos
abriendo la mirilla, amenazando, gritando, no podiamos prdcticamente hablar; me acuerdo
que Nelly decia que la culpa de su detencién la habia tenido una sidra y un pan dulce, porque
para las fiestas navidefias del 76, habia colaborado con un grupo de la JP repartiendo en un
barrio carenciado, sidras y pan dulces. En los primeros dias de abril fue llevada al ‘Pozo de
Banfield’, donde fue el ultimo lugar en que se la vio con vida’.

En marzo de 2021, el 4rea de Derechos Humanos del Liceo Victor Mercante le propuso
a Beatriz Teté Grasso compartir recuerdos sobre la fabrica, contar cudles eran las reivin-
dicaciones, demandas que tenian como trabajadoras y sobre su compaifiera Nelly, una ex
alumna de ese establecimiento. A partir de esa convocatoria Teté escribio .. la historia de
una compariera de trabajo es semejante a cualquier trabajadora en una fdbrica, es una persona
que se levanta temprano, prepara la rutina de los hijos, previene la comida para el dia y ordena
la casa, llega a horario al trabajo y con una sonrisa saluda a todos. Nosotros trabajabamos
en la empresa SIAP, estdbamos en uno de los talleres donde trabajdbamos alrededor de 200
personas, la mayoria mujeres. Habia distintos rubros, todo era para completar el objetivo
final, los tableros de todo tipo de vehiculos: autos, camionetas y camiones de distintas marcas y
modelos en la década de 1970. Todo transcurria a través de cintas o norias, con un solo ritmo
desde las 7:00 hasta las 16:00. En una parte de ese taller estaba el sector de ‘Bimetdlicos’, alli
se armaban los relojes para medir la presién de los vehiculos, alrededor de 30 personas de un
promedio de edad entre los 20 y los 35 afios. A pesar de los controles para que no habldramos
igual lo haciamos, habldbamos de nuestras vidas, de los suefios, del amor, de un futuro digno,
donde tuviéramos la vivienda propia, el colegio de los hijos y alli estaban también nuestras
necesidades de mejor sueldo, mejor asistencia sanitaria y derechos de las madres que recién
parian de contar con una guarderia dentro de la fabrica. Muchas estudiaban para terminar
el secundario, otras hacian deportes. Si bien para un sector de la sociedad éramos calificadas
despectivamente como fabriqueras, nosotras éramos orgullosas obreras que haciamos la pro-
duccion del pais. Nélida Dimovich era una mds de todas nosotras, con su voz potente, muy
comunicativa y su risa era una carcajada, tenia problemas como todas, estaba casada con
un obrero delegado de Propulsora Sidertirgica. Para los duefios de SIAD, y las empresas de la
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region los trabajadores de Propulsora tenian mala imagen, concepto que se encargaron de
difundir los dirigentes sindicales de la UOM para desprestigiar a los obreros luchadores de
Propulsora. Nelly, fue detenida desaparecida en dos oportunidades, la segunda en enero de
1977, hasta nuestros dias. Todas estas situaciones de golpes de Estado, con desaparicion de
personas, represion, cdrceles, endeudamientos de los paises responde a un proyecto politico
a nivel continental planificado desde la ‘Escuela de las Américas’, para desestimar cualquier
plan de desarrollo nacional que se estaba produciendo en los paises sudamericanos. Desde
nuestro lugar, por cada obrero, cada trabajador, cada estudiante, cada persona que nunca
supimos donde estdn, por los que murieron y por todo el dario que sufrié nuestro pais, segui-
mos bregando por justicia y por ‘Nunca Mds’. Un obrero jamds desconoce su condicion de
obrero, debemos honrar el trabajo y la vida. Nélida Dimovich fue obrera y hoy honramos su
memoria y su condicion de trabajadora”.

Su caso fue incluido en el juicio “Circuito Camps’, con sentencia dictada por el TOF
N°I de La Plata en 2013, en el que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa
humanidad. Tenia 32 aflos. Nelly contintia desaparecida.

ALFREDO MAURICIO REBOREDO

29 de enero de 1977

La tltima vez que hablé con Palito me dijo a modo de afirmacién irrefutable “viste como
son los hijos, uno los cria y después la vida decide donde los lleva”. Lo tenia muy presente,
‘con Alfredo estuvimos juntos en la UES de Berisso, él venia de una familia acomodada de
La Plata, el viejo era abogado, la mamd docente, si no me equivoco eran cinco hermanos y él
era el mayor. Vos lo mirabas y era distinto, ojo eh, te lo digo de buena manera, él jugaba al
rugby, una vez me contd que en ese club, me parece que era La Plata Rugby Club, lo eligieron
durante tres afios como el mejor compariero, un capo el tipo. Sabia hablar inglés, ‘un mister’,
estudié en el Instituto Britdnico de La Plata como 7 u 8 afios y el secundario lo hizo en el
Colegio Nacional y acd es donde la cosa toma el rumbo menos pensado. Tenia por delante un
futuro acomodado, contactos, conocidos influyentes y sin embargo eligié vivir otra vida y se
vino a militar a Berisso, un pueblo de trabajadores, con mds necesidades que gente”.

Los fines de semana o cuando fuera necesario concurria a la unidad bésica “La Calera”
de Villa Zula para dar apoyo escolar, colaborar en tareas de albaiiileria, pintura en las
viviendas o, tareas comunitarias que surgian en el barrio. De esa experiencia escribié: “Mi
sentimiento me llevé a sufrir al ver pibes desnudos, con frio jugando en el barro junto a sus
casitas de chapa. Me llevé a ver aquellos, que por falta de recursos recibian mala atencion
médica. Me llevé a ver que el ignorante lo es porque trabaja y abandona la escuela y sus pa-
dres, también por falta de cultura, no le dan importancia”. A pesar de la dura represién que
ya azotaba nuestro pais él continud con su militancia, porque como dijo en otra carta “no
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Con su hermana Maria Adela. Su mamd Maria Amelia Adelaida De Cucco.

hay nada como estar seguro de algo para seguir adelante y no permitir mds que avasallen los
derechos que naturalmente tenemos, libertad de expresion, reunién, movimientos, lecturas”.

En 1973 el proceso de confluencia y de unidad entre FAR y Montoneros, tuvo su correlato en
los ambitos secundarios donde funcionaban dos organizaciones: la mas antigua, el “Movimiento
de Accién Secundaria” (MAS), una de las primeras agrupaciones juveniles en identificarse
con la “Tendencia Revolucionaria” y la otra, la “Federacién de Estudiantes Peronistas” En
abril de ese afio, ambas se fusionaron para conformar la “Unién de Estudiantes Secundarios”
(UES) que pas6 a integrar los distintos frentes de masas de Montoneros.

Alfredo integraba la mesa de conduccion local de la UES, estudiaba con su amigo Patulo
Rave y como parte de la proletarizacion que indicaba la “organizacién’, iniciaron el curso
de “Instalador Electricista” en el turno noche del colegio Industrial “Ingeniero Emilio
Rebuelto”. Los compaiieros que lo conocieron afirman que fue un alumno destacado y
abanderado de su promocion.

“A los que no conocias del barrio, no sabias como se llamaban, todos teniamos un apodo,
por ahi cuando pasaba algo te enterabas del verdadero nombre. En mi caso el que usaba en
esos afios me quedo pegado para toda la vida, mi sobrenombre lo escribiamos con K y con la H,
en la bdsica me decian que asi parecia mds importante”. La Chukhu Elsa Miranda, integraba
la UES, “.. en la que luchdbamos por la igualdad de oportunidades, por el boleto secundario.
En ese entonces tenias dos opciones: o peleabas por una ‘Patria Libre, Justa y Soberana’ o te
quedabas en el centro haciendo fachita’; pero no era lo tinico que haciamos, armamos un
grupo de teatro con el que representamos una obra en la que todos haciamos de animalitos;
también realizdbamos apoyo escolar con los mds chicos. En el grupo estdbamos con Alfredito,
que era muy serio, venia a colaborar con los vecinos, un compariero muy responsable. No solo
encardbamos las tareas de la agrupacién o del barrio, porque si habia que apoyar a los traba-
jadores de Astillero, Propulsora, YPE, del Frigorifico, o donde se precisaba, ahi estdbamos. La
UES siempre estaba acompariando al obrero. Ademds de militar saliamos juntos, ibamos a una
pefia o con Patulo a la cancha, que era fandtico de Gimnasia. Ademds de la UES yo estaba en
la Agrupacién ‘17 de Noviembre’ de Villa Nueva. En una reunion plenaria con otras unidades
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basicas llegé Rodolfo (Arturo Baibiene) a plantear que en la zona de Los Talas, en el barrio
Santa Teresita, se habia instalado un criadero de gallinas y el duefio no queria hacer nada
para tratar los residuos que tirados a un costado del terreno, emanaban olores insoportables
y generaban una plaga de moscas que pululaban por todo el lugar. Después de la explicacion,
Baibiene dijo que organicemos una movilizacién, convoquemos a la gente y a las unidades
bdsicas”. Llegado el dia Alfredo, Patulo, La Chukhu, Cachito, Pelusa se juntaron al mediodia
cerca del puente de la 66 y marcharon con los vecinos y compafieros de otros barrios hasta
el criadero. Al llegar una pancarta y un altavoz daba a conocer la consigna “las moscas
son de nosotros, las gallinas son ajenas” A puro redoblante y al martillar de los bombos el
“gallinazo de Berisso” fue un éxito. El propietario accedio a realizar el tratamiento de los
residuos y a los pocos dias mejoraron las condiciones ambientales en el barrio.

Cachito Fuentes, era el responsable politico de la UES en la regional La Plata Berisso y
Ensenada cuando secuestraron a los hermanos Born, hijos del duefio del imperio econémico
Bunge y Born por el cual “.. se cobraron 60 millones de dolares, que era mucha pero mucha
plata, ademds un millén de ddlares en productos que elaboraba Bunge y Born, al costo. Tenias
ropa Grafa, alimentos de Molinos Rio de la Plata, Alpargatas, pantalones, yerba, aziicar,
zapatillas, camperas de jean, era impresionante. Entonces alquilamos un local para depésito
y después repartir. Los camiones llegaban, descargdbamos y volviamos a cargar en otros
transportes y se iban a distribuir la mercaderia en los barrios. El galpén estaba ubicado donde
funcioné mucho tiempo el depésito de garrafas de Lomastro, con entrada por la Montevideo
y por la Ucrania. No recuerdo bien la fecha, pero llegé un camion grande, tan grande que era
imposible que pasara desapercibido. Estaciond en la calle Ucrania entre Yrigoyen y Comercio,
a metros de la bajadita. Eramos unos 10, 12 compaieros de la JP y de la UES. Estdbamos en
plena tarea cuando pasé un policia, vio movimientos extrafios, mucha gente joven, camiones,
mercaderias y se metié adentro del galpon con la pistola reglamentaria. Fue un desparramo
de gente pero el cana logré detener a varios. Cuando llegaron los refuerzos nos llevaron a la
Comisaria 14 la que estaba en la Guayaquil entre Montevideo y Lisboa (166), justo frente a
la Casa Radical. Quedamos en el calabozo: Cecilia Salomone, Viviana Fridman, el Negrito
Ramén Herrera, Isabel, Pablo Abelardo Ramos, José Candia y Anibal Vizquez que era un
compariero de Ensenada; y un par mds que no recuerdo los nombres o apellidos. Siempre nos
quedd la duda de que nos habia denunciado el intendente, con el que no teniamos una buena
relacion. Te sigo contando, Alfredo y Patulo se escapan. Llaman desde un teléfono piiblico a
la mamad de Cecilia Salomone para informarle que estdbamos detenidos. Ella viene a Berisso
y avisa al resto de los familiares. Nos llevan a la Comisaria 7° de La Plata, cuando llegan los
abogados a la mayoria los sueltan porque eran menores, en mi caso como era mayor quedé
detenido en la Unidad N°9 hasta que en enero del 76 me dieron la opcion de salir del pais y me
exilié, primero en Perti y después en México. Nunca olvidé ese dia, fue de no creer, un policia
solo habia arrestado a la mayoria de los dirigentes de la UES y la JP de Berisso”.

El sabado 29 de enero de 1977 al mediodia, Alfredo con 20 afios recién cumplidos, fue
secuestrado en la via publica por fuerzas conjuntas. Para asombro de quienes circulaban
por la avenida 7 (que lleva el nombre de su tatarabuelo, Luis Monteverde) entre 55 y 56,
estaba con Pablo Schmucler. Iban a tomar un micro rumbo a Berisso, venian a trabajar
a la unidad basica de Villa Zula. Cuando llegaron a la vereda del antiguo cine “Select’, a
dos cuadras de la gobernacion, escucharon una orden: “tParen!, ;Contra la pared!, jManos
en alto!”. Alfredo qued¢ petrificado mientras su amigo corrid hasta la calle 56 buscando
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un escape. Estaba desarmado. En 56 y 4 subi6 a una terraza y sabiéndose acorralado, sac6
una bandera argentina y grit6 consignas a favor de los Montoneros. Lo fusilaron en el acto,
tenia 19 afios. A Alfredo lo subieron al batl de un auto y estuvo detenido desaparecido
en la Brigada de Investigaciones de Robos y Hurtos, en la Comisaria 52, en Arana y luego
fue trasladado a un “pozo” en el sur del Gran Buenos Aires. Algunos sobrevivientes de
esos lugares lo describieron como “un joven con una entrafiable fuerza de voluntad y una
madurez llamativa, sabiendo aiin lo que le esperaba”. Otro compaiero lo recordé diciendo
que ‘cuando se habla de los dirigentes que perdié nuestro pais en esos trdgicos afios, el rostro
de Alfredo aparece irremediablemente, debido a que presentian en él las condiciones de un
lider honesto, comprometido y liicido”.

En el aflo 2006, a una de las aulas del Colegio Nacional Rafael Hernandez (UNLP) le
pusieron su nombre. El Dr. Julio Reboredo, su padre, camarista Federal, fue uno de los nueve
miembros de la Audiencia Publica encargados en 1999 de dar con la “Verdad Historica” de
2000 desapariciones en Buenos Aires. Con su esposa Maria Amelia Adelaida De Cucco,
refiriéndose a su hijo, expresaron: “su triunfo es la vida que le damos cada dia al descubrir
después de tanta espera y tanta busqueda que él estd, brilla, vive y enciende la vida dentro
de nuestro corazén. Eduardo Galeano escribid: “.. hay fuegos que arden la vida con tantas
ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende”.

Su caso fue incluido en la causa conocida como “Circuito Camps’, con sentencia en
diciembre de 2012. Fueron condenados a reclusion perpetua el abogado Jaime Lamont
Smart, el militar Rodolfo Anibal Campos, y los policias Miguel Osvaldo Etchecolatz, Hugo
Alberto Guallama, Carlos Garcia, Domingo Almeida, Horacio Elizardo Lujan, Luis Vicente
Patrault, Norberto Cozzani, Miguel Kearney, Fernando Svedas, Bernabé Jests Corrales,
Radl Orlando Machuca, Julio César Argiiello, Mario Victor Sita y Roberto Omar Grillo.

Maria José Noriega era su comparfiera, en un emotivo homenaje mencioné que .. Alfredo
tenia 20 afios y yo 19. Creo que a pesar de ser los dos muy chicos, Alfredo era bastante cons-
ciente de lo que estaba haciendo, de su militancia, de su conviccién que era mds humana que
politica. Porque el que fuera enmarcado en un supuesto contexto partidario, hoy me suena
que eso puede ser un poco anecdotico. Si no hubiera sido en Montoneros hubiera actuado en
cualquier otro espacio. Lo suyo se trataba mds de un acto humanitario, ético, de hacer algo
para modificar el sistema y las injusticias que sucedian entonces”.

Para Maria Adela, la mas chica de los cinco hermanos “..Alfredo con sus ojazos negros,
ya transmitia a través de esa mirada profunda hacia el mundo y a los demds que era un
ser especial; maduro, liicido, con una gran sensibilidad y con un alto compromiso politico y
humano, brindo fisica e intelectualmente su apoyo a quienes mds lo necesitaban, entendié
desde muy pequefio que la razén de su vida consistia en luchar cada dia por una patria con
justicia social e igualdad de oportunidades para todos y todas”.
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EDUARDO ROBERTO BONIN
Y HECTOR CARLOS BARATTI

23 de febrero de 1977

En la vieja Federacion de la provincia de Entre Rios, el 27 de febrero de 1949, mucho
tiempo antes de que el pueblo entero fuera obligado a dejar sus casas por el avance de las
topadoras y el agua del embalse de la represa Salto Grande, nacié Eduardo Bonin, hijo de
Nilda Briozzi y Eliseo Bonin. Hermano de Alcides, Diana, Liliana, Silvia, Marisa y Nora.
Curso la primaria en la Escuela N°1 “Carlos Pellegrini” de Federacion. En 1968 se instald
con su hermano Alcides en la casa de su tio Héctor Gémez en Berisso. Al poco tiempo de
llegar consiguid trabajo en el Frigorifico Swift y comenz6 a militar gremialmente. Para estar
cerca del laburo, se mudé a un conventillo de la calle Nueva York. Se movia por Berisso en
una moto “Gilera Macho” amarilla, con la que llegaba a las reuniones del PCML (Partido
Comunista Marxista Leninista) en la casa de Cacho Herrera, en el Barrio Obrero.

Ingresé al Astillero Rio Santiago en 1971 y mantuvo los dos puestos, trabajé 16 horas
por dia hasta que el cuerpo dijo basta. Estuvo unos dias internado en recuperacion. Sus
compaieros y amigos lo convencieron de que era imposible seguir con ese ritmo. Con
mucho dolor decidi6 renunciar al Swift. En el Astillero cumplia tareas en el taller de es-
tructura, fue delegado del sector, estuvo al frente del cuerpo de delegados, un cargo con
mucha representatividad y responsabilidad. Eduardo Bonin formaba parte de una camada
de dirigentes que cuestionaban a la conduccion de la seccional de ATE y lograron que en
1975 se aprobara el convenio colectivo que mejord las condiciones laborales, convenio que
aun sigue vigente. Los trabajadores mds antiguos lo recordaban como una persona con gran
ascendencia sobre los comparieros.

Adriana Baratti conto en un reportaje que su mama trabajé en la Hilanderia de Berisso
hasta que se casd y se fue a vivir a Ensenada donde naci6é Héctor. “Mi hermano realizé la
secundaria en la Ensefianza Media, ayudaba bastante en casa, le gustaba mucho leer y jugar
al bridge, cosa que hacia con amigos y comparieros de militancia diariamente en el Circulo
de Ajedrez de Ensenada’”. El buffet del Circulo lo manejaba la gente del PCML que después
de atender a los asistentes, mantenian reuniones politicas organizativas en el lugar. Su
papa, un peronista que ensefiaba la “marchita” a sus primos pequeios, tenia dos trabajos:
el Frigorifico Swift, donde debe haber entrado por su hermano que trabajaba hacia mucho
alli, y la Municipalidad de Berisso. Su papa fallecié muy joven, y como en las fabricas se
acostumbraba que los hijos de los obreros fallecidos heredaran su puesto, Héctor ingreso
en el frigorifico con diecisiete afios. En esa época fue compariero del Negro Bonin. Al
cumplir dieciocho tuvo que hacer el servicio militar, donde cada tanto dice su hermana: “lo
dejaban en cana, porque se revelaba, y no lo dejaban venir a casa”. Al terminar la colimba
volvio a trabajar en el Swift hasta que después de una huelga que terminé con despidos
masivos, el suyo incluido. Trabajé ocasionalmente en la fabrica “Ducilo” de Berazategui,
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hasta que ingresé en Propulsora Siderurgica. Estaba en pareja con Elena De la Cuadra y
militaban en el PCML.

El 23 de febrero de 1977 alrededor de las 20:00, un grupo de compaieros se encontraban
reunidos en el consultorio odontolégico de Norma Estela Campano, en calle 33 entre 24
y 25 de La Plata. Inmersos en la discusion no advirtieron que se estaba llevando a cabo
un operativo para detenerlos. Las fuerzas de seguridad rodearon la manzana, ocuparon
las azoteas de las casas vecinas y las viviendas enfrente del consultorio. Algunas versiones
cuentan que tiraron gases lacrimdgenos para obligarlos a salir. La policia intim¢ a los que
estaban en el consultorio a salir. Elena De La Cuadra, embarazada de cinco meses fue la
primera en abandonar la vivienda, seguida por Héctor Baratti, Eduardo Bonin, Humberto
Fraccaroli y los hermanos Pedro Simén y Norma Estela Campano. En esa primera instancia
los seis fueron llevados a la Comisaria 5°* de La Plata, luego serian separados.

El ex detenido Luis Velasco declar6 en la CONADEDP, en Espana ante el juez Baltasar
Garzon y en el “juicio por la verdad” de La Plata, que ‘en julio de 1977 Bonin, Baratti y
Fracarolli, eran la direccion politica regional del PCML, estaban detenidos en la Comisaria 5°
en una celda grande y hiimeda en la que no habia absolutamente nada, ni colchones ni papeles
ni nada. Cada siete o nueve dias abrian la puerta y tiraban un balde con agua y acaroina
(un bactericida natural), cerraban la puerta y los dejaban con todo el piso lleno de agua con
el desinfectante. Los presos tenian que secar el suelo empujar el agua hacia afuera o secarla
con sus propios calzoncillos. Les daban comida, pero a veces al verlos comer les pegaban. Los
tres estaban seguros que los iban a matar. Estaban con la misma ropa con que habian sido
secuestrados en Febrero, unas remeras de mangas cortas, aunque para entonces era invierno
y hacia mucho frio. Ellos todavia no sabian en donde estaban”.

Nilda Briozzi la madre del Negro Bonin, al momento de enterarse del secuestro y desa-
paricién de su hijo, viajé a La Plata; “Vine, y presenté un montén de Habeas Corpus, hasta
me dijeron que pudo haber estado en la Unidad 9 de La Plata, menciond al secretario del ex
vicario castrense Adolfo Tortolo, el ex capelldn de la Armada, Emilio Graselli, me dijo que
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sabia que mi hijo estaba en una comisaria, pero no me dijo cual. Fui después y me informé
que no estaba mds ahi”. Recordd que “Graselli tenia una lista de nombres en la que estaba
Eduardo, me hizo sacar con los milicos, porque le dije tantas cosas”. Después de visitar al
cura, fue hasta el Destacamento de Arana, donde funcionaba un centro clandestino sin
obtener respuesta. Nilda agregd que su otro hijo, Alcides, también estuvo secuestrado y
pasé quince dias detenido ilegalmente en un lugar cercano a un aeropuerto. Después de
su liberacidn, volvi6 a Berisso a la casa de su tio, apareci6 semidesnudo, golpeado, herido.
No podia hablar bien, no podia comer. Cont6 que lo dieron por muerto y lo tiraron en
un camino. Tiempo después Alcides Bonin se exilié en Suecia, donde reside actualmente.

Alrededor de junio de 1978 Bonin, Baratti y Fraccarolli fueron trasladados a la Comisaria
8* de La Plata. En ese lugar se encontraron con Diego Barreda, ex detenido trasladado del
“Pozo de Banfield” y “Pozo de Quilmes”, quien contaba que “.. cuando llegué a la Octava,
en otro calabozo habia un grupo de tres personas con las que no nos podiamos comunicar.
Lo que mds me impresionaba era que al atardecer cantaban canciones de folklore. Yo estuve
del 19 de septiembre al 10 de octubre del 78, una noche, escuchamos ruidos, abrieron la celda
y en forma misteriosa metieron a tres personas. Estdbamos casi uno arriba del otro en ese
lugar pequerio y nos pusimos a hablar. Conté que era de La Plata y trabajador del Astillero.
Entonces Bonin dijo: ‘Yo también soy del Astillero’. Escuchar eso ahi, en esas condiciones,
fue una alegria enorme para los dos. Estuvimos hablando como cuatro horas. Hablamos de
nuestra vida en el Astillero, de la situacion del pafs, que ya habia resistencia a la dictadura
y del surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo”. Los tres estaban muy deteriorados, en
su ropa y en la flacura que tenian, no sabian por qué los habian separado del resto de sus
comparieros. Trabajaban con migas de pan y leian todo lo que podian, incluyendo los diarios
del piso. Barreda recordaba que en una de sus ultimas conversaciones que ‘ellos estaban
convencidos que iban a morir firmes y con el pufio cerrado en alto. Yo les decia que los iban
a blanquear, que por algo los habian juntado conmigo, entonces el Negro Bonin me dice a
nosotros nos van a matar, a vos posiblemente no, yo quiero hacerte un pedido, si alguna vez
encuentran mis huesos, les pido que los entierren en la puerta del taller de Estructura, esa es
mi voluntad, porque el Astillero es mi vida'. Esa noche los sacaron de la celda, al dia siguiente
le pregunté a un guardia por los muchachos y éste se paso el dedo por el cuello y bajo la ca-
beza”. Diego interpret6 este gesto como que habian sido fusilados. Barreda fue legalizado
el 10 de octubre del 78, fue una de las ultimas personas que habld y vio con vida a los tres.

En enero de 1984, a partir de la denuncia de Eladio Zuetta, Intendente Municipal de
General Lavalle (provincia de Buenos Aires), se realiz6 la exhumacién de 17 personas
asesinadas durante los llamados “vuelos de la muerte”. Los cuerpos hallados en 1978 en
las costas de Mar de Ajo, San Bernardo, La Lucila del Mar, Santa Teresita, San Clemente
del Tuyu, Las Toninas y Punta Médanos, fueron enterrados en una fosa comun como NN.
Los restos fueron trasladados a Dolores. Entre los afios 2004 y 2005, con la intervencién del
Equipo Argentino de Antropologia Forense, se llevé adelante una segunda etapa de exhu-
maciones que dio como resultado la identificacién de Azucena Villaflor, Ester Ballestrino
de Careaga, Maria Ponce de Bianco, todas ellas fundadoras de la Asociacién de las Madres
de Plaza de Mayo, Leonie Duquet, monja francesa y Angela Auad, militante del PCML
que colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo. El responsable por estas desapariciones
y asesinatos fue Alfredo Astiz, infiltrado en la organizacion que se reunia en la iglesia de
la Santa Cruz de Capital Federal.
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Documentos secretos del gobierno de los Estados Unidos desclasificados en 2002 proba-
ron que el gobierno norteamericano sabia desde 1978 que los cuerpos sin vida de las monjas
francesas y las madres de Plaza de Mayo habian sido encontrados en las playas bonaerenses.
Esta informacién fue mantenida en secreto y nunca comunicada a los gobiernos argenti-
nos. En el transcurso del afio 2009 y 2010 el Equipo Argentino de Antropologia Forense
identificd los restos de Héctor Baratti (28 afios) y Humberto Fraccarolli (25 afios), siendo
dos de los 17 cuerpos arrojados al mar en los “vuelos de la muerte”, arrastrados a la costa
entre el 16 y 20 de diciembre de 1978. Es muy posible que Eduardo Bonin (27 aios) haya
sido victima de uno de esos vuelos, corriendo el mismo destino que sus dos compaieros
de militancia y cautiverio.

Elena De la Cuadra, pareja de Héctor Baratti, estaba embarazada de cinco meses al
momento del secuestro. Por testimonios de sobrevivientes, se pudo saber que el 16 de
junio de 1977 dio a luz en la cocina de la comisaria 5* a una beba que llamé Ana Libertad.
Posteriormente a esa fecha, a través de cartitas pasadas debajo de la puerta, comenzaron a
llegar noticias anénimas a la casa de su compaiera. Héctor, desde su cautiverio, se ocupd
de que cada detenido liberado llevara informacion a los familiares para que buscaran a su
hija recién nacida. La certeza del nacimiento de Ana Libertad dio a su abuela Alicia Licha
Zubasnabar de De la Cuadra, mas impulso para buscarla. Fue en la casa de Licha donde
se produjeron las primeras reuniones de las “Abuelas argentinas con nietitos desapareci-
dos”, que con el correr de los afios la gente y la prensa internacional las comenzé a llamar
Abuelas de Plaza de Mayo, porque iban a la plaza igual que las Madres. Al principio fueron
doce mujeres pero al poco tiempo fueron muchas més. Alicia fue la primera presidenta de
Abuelas. Tuvo cinco hijos, Elena y Roberto José junto a dos de sus yernos Gustavo Freire y
Héctor Baratti fueron victimas del terrorismo de Estado. Falleci6 en 2008, tras 30 afos de
buscar a su nieta y sofiar con abrazarla. En agosto de 2014, los estudios genéticos permitieron
identificar y recuperar la identidad de la nieta N°115: Ana Libertad Baratti De La Cuadra.

El caso de Héctor Baratti, Eduardo Bonin y Humberto Fraccarolli esta incluido desde el
2007 en la causa contra el sacerdote de la Policia de la provincia de Buenos Aires, Cristian
Von Wernich, y en la causa judicial en la que se investigaron, probaron y condenaron
delitos de lesa humanidad, cuya sentencia fue dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal N°1 de La Plata en la causa N°2955/09 (Circuito Camps). En marzo de 2013 ambas
causas fueron juzgadas en La Plata. Elena De la Cuadra, Eduardo Bonin, Norma y Pedro
Campano contintan desaparecidos.

MATILDE Tili ITZIGSOHN

16 de marzo de 1977

Matilde fue la cuarta hija de Maria Naymark y Miguel Itzigsohn, un astrénomo afiliado
al Partido Comunista. Naci6 el 10 de agosto de 1949 en la ciudad de La Plata, realizé el

191



£

JARDIN MATERNAL |

N ASTILLERO RIO SANTIAGO

. <

colegio secundario en el Liceo Victor Mercante y a los 14 aflos comenz6 a militar en la
Federacion Juvenil Comunista. Ingresé a la universidad en la carrera de Fisica, estudio
las propiedades de la materia, la energia y las leyes que explican los fenémenos naturales.
Pero Tili comprendi6 que habia certeza matematica en el principio de la incertidumbre, ese
momento en que lo desconocido se vuelve imprescindible y sin darse cuenta se encontrd
con Gustavo Garcia Cappannini, construyendo la ecuacién cotidiana de la vida compartida.
En 1972, el movimiento popular resistia y jaqueaba a la dictadura. Por primera vez desde la
“Libertadora’, el “Luche y Vuelve’ponia mas cerca de la Argentina a Perén. Ese afio Gustavo
y Tili decidieron casarse. La vida en comtn comenzé con la misma cuota de alegria que
se vivia en las calles. La llegada de Anaclara, trajo una efimera felicidad a la familia. A los
pocos dias por problemas fisicos en el nacimiento que nunca pudieron solucionarse fallecié
la pequenia. No hay posibilidad de explicar el dolor de estas encerronas que nos coloca la
vida, pero las salidas laberinticas solo se construyen desde el amor, un amor tan profundo
como el que supieron brindarse para seguir adelante y recibir con la misma esperanza a
Lucia Raquel y Maria Inés, sus dos hijas.

Después del casamiento comenzd a militar en la unidad bésica “La Calera” de Villa Zula.
La misma estaba en Almirante Brown (34) y 168, una casilla muy precaria al final de un
barrio donde la necesidad era dificil de ocultar. Cuando llegé, las primeras reuniones se
realizaron en la casa de Oscar Revoledo, hermano de Tucuta. Atin hoy la recuerdan como
Teresita, la comparfiera que organizaba tareas comunitarias, de apoyo escolar. En ocasiones
llegaba con Coco, su esposo, que en la “Organizacién” solucionaba problemas de docu-
mentacion de los y las compaiieras. Al tiempo paso a militar en la unidad bésica “Mariano
Pujadas” de la calle Buenos Aires (158) e Hipdlito Yrigoyen (14), cerca de donde vivia el Dr.
Jorge Chila, integrante del grupo de Abogados Peronistas que defendia a los compaieros y
comparieras que lo necesitaban. Compartia ese espacio con la Gallega Seoane Toimil, Nelly
Aued, Néstor Silva y Norma Del Missier.

Los domingos a la mafana realizaban operativos solidarios, uno de los altimos fue en los
primeros meses del 75; después de la muerte de Perdn las medidas de seguridad se habian
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incrementado, no eran tiempos de descuido. Daniel Cassataro advirti6é que la mano estaba
complicada, que lo mejor era ir preparados. Munidos de palas, rastrillos y zapines comen-
zaron a limpiar las zanjas del barrio, pero algun vecino preocupado por los “fierros” que
portaba parte de la cuadrilla solidaria, dio aviso a la policia. La llegada del mévil produjo
la desbandada y un repliegue estratégico a las casas compaiieras. Después de ese incidente
la unidad basica fue quemada por un grupo local del Comando de Organizacién que en
acuerdo politico y operativo con la Triple A y la CNU, ya actuaban impunemente en Berisso.
A nivel nacional el “C de O” era liderado por Alberto Brito Lima, alma mater de esa patota
cuyos origenes estaban vinculados a la ultraderecha catélica de reservorios fascistas, que
contaba con el respaldo del coronel Jorge Osinde y del teniente Ciro Ahumada. Algunas
versiones vinculaban a este grupo como responsable del asesinato de Leiva en el Barrio Obrero.
Estas tres organizaciones chapaleaban en un territorio pantanoso, mezcla de militancia, sin-
dicalismo, “lumpenaje” y servicios de inteligencia. Un universo donde las encarnaciones del
odio eran los “zurdos’, la “sinarquia” y “el mejor enemigo era el enemigo muerto”

“Mi mamd era Inteligente, romdntica, transgresora, pizpireta, generosa, solidaria, liicida,
escritora, tierna, entera y sobre todo noble. Desde 1972 trabajaba como operadora de IBM en
el Astillero. Era delegada gremial, imagino que no debe haber sido ficil para ella abrirse paso
en un mundo machista y en el medio de una fdbrica con mayoria de hombres. Tenia mucha
valentia y coraje, luchaba por mejorar las condiciones laborales con una perspectiva de género.
Fue la tinica mujer desaparecida del Astillero” declaré su hija Marfa Inés en el juicio “ESMA 3”

Mario Peldez ingresé a trabajar en el ARS en el afio 1969, fue apuntador de maniobras
en el sector de gruas y posteriormente pasé al area productiva manejando una grua. Formé
parte de la conduccién de la JTP y de la Agrupacién Celeste del Astillero. Electo delegado
de seccién en el 73, conocié a Matilde “.. que venia del PC, un cuadro politico ideoldgico
muy claro, era una mina que nos superaba a todos los varones lejos, lejos. Los compaiieros la
bancaban, habia una actitud diferente, de lo que ya teniamos, lo nuevo era eso, te sentabas
de igual a igual con la compariera”. Matilde junto con Ana Maria Nievas eran las Unicas
mujeres en un cuerpo de delegados integrado por 53 varones. En 1975 tuvieron un rol
destacado en el proceso de discusion del Convenio Colectivo de Trabajo. En esas asam-
bleas previas, la rusa o Tili planteaba, entre otras cuestiones, la creacién de un jardin de
infantes con guarderia en el dambito del Astillero. En 1975 el Mono Pelaez es secuestrado y
posteriormente liberado. En el 76 estuvo detenido desaparecido y sobrevivid. Recuperada
la democracia testificé sobre su paso por centros clandestinos de detencién. Lucia, la hija
mayor de Matilde conté que “tuvimos un encuentro muy emotivo, recordé que vivié con no-
sotras, y que sobrevivio en la costa con un documento que le habia hecho mi viejo”. El Mono
Pelaez falleci6 en noviembre del 2021.

Por su condicién de mujer y su origen judio fue discriminada dentro y fuera de su lugar
de trabajo. En octubre de 1975, luego de que los directivos del ARS anunciaran el cierre
temporal de la fabrica, una agrupacion vinculada a la derecha peronista distribuyé un volante
en que hablaban de la “judia Matilde”. Acuciada por la persecucion y buscando seguridad
para ella y su familia se mudaron a Bernal, pero hasta alli llegd la mano asesina que pintd
en paredes cercanas a su domicilio “judia te vamos a matar”y “judia hija de puta”. La ma-
fiana del golpe, el Astillero ocupado por fuerzas de la Marina, permaneci6 cerrado. E1 30 de
marzo reabrid sus puertas desplegando un impresionante operativo militar organizado por
el capitan de Corbeta, Jorge Raul Bigliardi, jefe de seguridad de la planta. Los trabajadores
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realizaron una larga cola que llegaba hasta la Plaza Belgrano, en pleno centro de Ensenada.
Esa mafiana fueron secuestrados y detenidos varios trabajadores que esperaban el ingreso.
En simultaneo se remitieron 434 telegramas comunicando los despidos por aplicacién del
Decreto/Ley 21.206. Esta fue una de las primeras medidas dictadas por la Junta Militar para
despedir sin causa, sin sumario y sin indemnizacidn a cualquier trabajador del Estado que
“de cualquier forma se encuentre vinculado a actividades de cardcter subversivo, disociador
o que las fomente”. E1 31 de marzo Matilde recibid el telegrama que la dejaba cesante.

El 14 de octubre del 76 Gustavo salié de su casa para visitar a su madre y otros familia-
res. Por la tarde su tia lo acercé hasta 7 y 39 donde paraba el colectivo que iba a Capital.
A las 20:00 tenia una cita en Constitucién con compaifieros del area de documentacion
de Montoneros. Esa noche fue secuestrado por un grupo de tareas y llevado a la ESMA.
Cuando Matilde se enter¢ del secuestro fue a la casa de Bernal, en la calle Rivadavia N°1126
a buscar ropa, juguetes y pafiales. A los pocos dias quiso volver a buscar otras pertenencias,
al verla llegar algunos de sus vecinos la frenaron y le contaron que la Marina habia entrado
y saqueado toda la casa.

En los meses que siguieron a la desaparicion de Gustavo, Matilde se instal6 con sus hijas
en un departamento de Capital Federal, prestado por unos amigos de sus padres. Comenzo
a trabajar como secretaria en un consultorio médico. Regularmente se encontraba con
su hermana en un cine del centro, cuando Matilde llegaba ambas se fijaban que nadie las
siguiera, luego entraban a la sala donde podian conversar. En ocasiones Matilde iba con
sus hijas para que pasaran un rato con sus primos y su tia. También se juntaba con un ex
compaiiero del Astillero que habia estado secuestrado y que contaba cosas de su marido.
En algiin momento empezé a sospechar de él y dejé de verlo. Su familia intent6 convencerla
para que se exiliara en Israel, siempre se negd, la esperanza de que Gustavo estuviera vivo,
la retenia en el pais.

El 16 de marzo del 77 a las cuatro de la tarde Matilde dejé a sus dos hijas, Lucia Raquel
de 2 afios y 8 meses y Maria Inés de 9 meses, en la casa de sus padres en Avenida Diaz Vélez
3957 10°C. Salié a hacer unas compras y a tratar de averiguar algo de la “tucumana’, una
compailera que en los dias mas dificiles estuvo con ella. Nunca regresé. Tiempo después
su familia supo que fue secuestrada en las inmediaciones del departamento por un grupo
de tareas de la ESMA y llevada a ese centro clandestino. Los familiares entablaron una in-
tensa bisqueda. Realizaron gestiones con las Madres de Plaza de Mayo, la DAIA, Naciones
Unidas y la Cruz Roja. Pidieron una entrevista a Monsefior Graselli que no solo no daba
informacion de las victimas, sino que intentaba obtener informacién de ellas. Con esos datos
confeccionaba listas de los familiares que se acercaban a averiguar por los desaparecidos.

En marzo de 2014 Rosa Schonfeld de Bru, madre del estudiante de periodismo Miguel
Bru desaparecido en La Plata por la Policia bonaerense en agosto de 1993, después de
conocer la historia de Matilde, propuso bautizar con su nombre el recientemente inaugu-
rado jardin de infantes del Astillero. La propuesta tomada por sus hijas fue compartida
con los trabajadores. Fabidn Urbanski, delegado del Taller de Estructura, propuso en una
asamblea .. tenemos un jardin que no tiene identidad ;Qué mejor identidad puede tener
que llamarse como Tili?”, sobre el final de su discurso present6 la mocion que fue aprobada
por unanimidad. Un aflo después, el 8 de marzo quedd instituido “El Jardin de Tili”. Su hija
Maria Inés destacd que, ‘es muy especial este homenaje porque se hace en el marco del Dia
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Internacional de la Mujer, que se conmemora por la lucha de un gran conjunto de mujeres que
peleaban por su dignidad y por mejoras en las tremendas condiciones de trabajo que sufrian.
Hay un hilo histérico entonces, porque mi mamd también peleaba por mejores condiciones
de trabajo, lo hacia desde una perspectiva de género, desde un proyecto de transformacion,
de revolucion, consciente que en los marcos de este sisterna nunca se logrardn condiciones de
trabajo y de vida verdaderamente dignas”. Por ultimo Lucia expresé que “hoy, es como si
sus comparieros la llevaran en andas de vuelta al lugar del que tuvo que escapar. ;Qué mds
hubiera querido que sus comparieros la reconozcan en una lucha que era de ella? Cuando los
desaparecieron los quisieron borrar del mapa y de la historia pero ahora ella vuelve a tener
presencia en su lugar de trabajo. Es un triunfo histérico. Vivir para los demds fue su eleccion
de vida. Vivir para cambiar el mundo. Vivir para la revolucion”.

RODOLFO Simon AXAT Y ANA

INES Simona DELLA CROCE
12 de abril de 1977

El padre de Rodolfo era un respetado abogado platense especializado en Derecho Civil,
simpatizante de la UCR, muy antiperonista, que jamdas imagind que 30 afos después del
nacimiento de su hijo, se convertiria en uno de los fundadores y militantes mas activos de
la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos) La Plata.

El escribano y periodista Federico Della Crocce era duefio del diario La Opinién de La
Plata, toda una personalidad platense, un monolito con su nombre lo recuerda en la pla-
zoleta de Diagonal 79 esquina 6. En politica era tan radical y antiperonista como los Axat.
Su nieta Ana Inés, alumna del Liceo Victor Mercante, se recibi6 de bibliotecaria e ingres6
ala carrera de Antropologia, que se cursaba en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Rodolfo, entre 1953 y 1964 curs6 sus estudios en la escuela Anexa y en el Colegio Nacional.
Carlos su padre, fue uno de los fundadores de La Plata Rugby Club desde la época en que “los
canarios” tenfan sede en el “Bosque”; crecio en esa institucion deportiva con sus hermanos
y amigos que lo llamaban “Fel’, disfrutaba el “tercer tiempo” y salir de gira, fue jugador del
club hasta los 18 afios. La Plata Rugby Club fue una de las instituciones mds castigadas por
la represion. Veinte jugadores del club pertenecientes a distintas agrupaciones politicas estan
desaparecidos o fueron asesinados, ellos son: Hernan Rocca, Pablo del Rivero, Hugo Lavalle,
Abigail Attademo, Eduardo Navajas, Abel Vigo, Eduardo Merbilhad, Marcelo Bettini, Alfredo
Reboredo militante de la UES Berisso, Jorge Mouras hermano del lider del grupo “Virus”,
Mario Mercader, Luis Munitis, Alejandro Martegani, Otilio Pascua, Pablo Balut, Santiago
Sanchez Viamonte, Enrique Sierra, Mariano Montequin, Julio Alvarez y Rodolfo Axat. Las
historias de cada uno fueron rescatadas por Claudio Gémez en el libro Maten al Rugbier.
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En el capitulo dedicado a Rodolfo escribié que su madre, Ana Demarchi, siguié pagando

«

la cuota de socio “.. todos los meses el cobrador tocaba el timbre y ella lo atendia, después
tomaba el carnet, sacaba el cartoncito vencido y ponia el nuevo, hasta que fallecié en el 2002.
Fueron veinticinco afios de espera, veinticinco afios de resistencia, veinticinco afios de madre”.

En 1967 cumplié con el servicio militar, y cuando le dieron la baja, pese a la preocu-
pacion de su papa al que le parecia muy complicado que siguiera dos carreras al mismo
tiempo, comenzo a estudiar Medicina y Filosofia. Por esos afios se vincul6 al “Movimiento
Humanista” que lideraba el mendocino Mario Rodriguez Cobos, més conocido como “Silo’”.
Los seguidores del lider habian constituido en La Plata un grupo denominado “Kronos”
que funcionaba en Melchor Romero. Los servicios de inteligencia de la Policia bonaerense,
inquietos y curiosos, allanaron el lugar. No encontraron ni volantes ni armas que secuestrar,
solo material de alto contenido mistico y espiritual que proclamaba la no violencia, la libe-
raci6n individual y colectiva. El humo de los inciensos cubrid la retirada de los agentes. En
1968 con sus compaieros “humanistas” realizé un retiro espiritual en el Valle de Yala, en el
que terminaron presos y demorados en una comisaria jujefia. En esta busqueda “interior”
Rodolfo y Ana se encontraron, y nunca mas se separaron. También participaron de retiros
en Mendoza y en otras zonas de la cordillera.

En 1971 disconformes con el rumbo que tomaba el siloismo decidieron abandonar el
movimiento. El retomé sus estudios y ella inicié su carrera en el Museo; ese afio descubrie-
ron los textos de John William Cooke, juntos leyeron que “La lucha de clases y la revolucién
socialista no era posible sin Perén”. La militancia universitaria en el FAEP fue la puerta de
entrada para su incorporacién a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), y cuando
éstas decidieron fusionarse con las otras organizaciones, ambos pasaron a formar parte de
Montoneros y fueron conocidos como Simén y Juana. Después del 75 Juana seria Simona.

El 20 de junio del 73 se realizé la movilizacién popular mas grande que recuerda la
historia de nuestro pais, millones de compatriotas esperaban en Ezeiza la llegada del avién
que ponia fin a 18 anos de exilio del general Per6n. El “Luche y Vuelve” estaba presente en
esos cuerpos que bailaban al ritmo de los canticos y el retumbar de los bombos. En esos
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rostros y en esos corazones solo cabia la esperanza, pero una parte de los presentes, no
latia al ritmo de la multitud viendo enemigos donde solo habia compafieros que pensaban
distinto. Ese dia fue el inicio del quiebre, el momento en que la tragedia se puso en marcha.
Los primeros tiros salieron desde el escenario. La “columna Sur”, que era de las mas nume-
rosas, recibio los primeros impactos. Rodolfo fue herido en una pierna, el balazo recibido
lo marcaria en su militancia.

Al afio siguiente “la Orga” los designé para cumplir tareas de inteligencia y logisticas en la
“Columna 27 de Octubre” de Montoneros que tenia dos secretarias: la militar y la politica. La
“Secretaria Politica” tenia tres patas: sindical (Frigorifico Swift, Astillero, Propulsora, YPF),
prensa, y territorial con base fuerte en Ensenada y Berisso. Simén y Juana hasta 1975 estu-
vieron asignados a la “Secretaria Militar Logistica’, por lo que estaban en la clandestinidad.
La pareja vivi6 en una casa operativa en 36 entre 14 y 15 hasta fines del 75, cuando Simén
no conforme con las decisiones de Montoneros, planted sus objeciones a la militarizacién
y al pase indiscriminado a la clandestinidad de compaiieros que realizaban tareas barriales
o gremiales. Su andlisis no fue compartido por la conduccién, siendo sometido a un juicio
revolucionario. Acusado de tener “desvios pequeio burgueses’, fue degradado y condenado
adejar la clandestinidad para proletarizarse. Fue trasladado a la “Secretaria Politica” y dentro
de ella a la “Seccion Sindical”. Debia ingresar al Frigorifico Swift, lo que implicaba una fuerte
exposicion al salir de la clandestinidad. Montoneros tenia un contacto en el sindicato y lo
contrataron en la “Seccién Corte” de carnes. Cuando terminaba su turno, junto a Ricardo
el Negrito Herrera (de la UES Berisso) y otros compaiieros, realizaban tareas de agitacion
y propaganda. Ana Inés también pasé de la “Secretaria Militar Logistica” a la “Secretaria
Politica’, y de alli a la parte territorial a militar en el barrio de Abasto y en Las Quintas.
Llevo adelante tareas de formacién y mantuvo su empleo de bibliotecaria en la Facultad de
Derecho de la UNLP. En esos dias Simona confirmé la sospecha de su embarazo, y como
Simén debia trabajar en Berisso decidieron con la ayuda econémica de algunos familiares
y el aporte de la organizacién, comprar una casa en Villa Argiiello.

Tres dias antes de su desaparicion los militares habian entrado al Swift para realizar una
inspeccion en las instalaciones. Se vivian momentos muy tensos, la patronal entregaba los
legajos de sus trabajadores con todos los datos a los servicios de inteligencia. Rodolfo sabia
que lo buscaban, varios militantes cercanos habian caido. El martes 12 de abril el Negrito
Herrera debia retirar los volantes del lugar prefijado y observé que Simén no habia pasado
a buscar el suyo, presintié lo peor. El dia anterior un grupo paramilitar se presento en la
inmobiliaria Guichén, para buscar la direccién de la casa que Rodolfo y Ana habian alqui-
lado por cuestiones de seguridad en Ringuelet. Los empleados de la inmobiliaria llamaron
por teléfono al padre de Rodolfo informandole lo sucedido, este aviso6 a su hijo y le pidid
que se vayan al Uruguay. El se negé y decidi6 resguardarse en la casa de sus suegros. Esa
madrugada, un grupo de civiles, militares del Ejército y Marina ingresaron al domicilio de
los padres de Ana, llevandose a la pareja y dejando al pequefio bebé en brazos de sus abuelos.

“Tengo a mis padres Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Croce desaparecidos y secuestrados
el 12 de abril de 1977. En realidad no sé la fecha exacta en que supe de esto, porque tenia 7
meses cuando ocurrid. El relato sobre los hechos comenzé desde que tenia dos o tres afios a
medida que fui tomando conciencia de lo que pasé, mi tia con quien me crié me conto desde
siempre lo que ocurri6”. Asi comenz6 su declaracion Julidn Axat, abogado y poeta, en el juicio
por delitos de lesa humanidad cometidos en el Centro Clandestino de “La Cacha” Reclamé
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que se haga justicia sobre la cadena de mando que regfa en ese CCD, donde fueron vistos
por ultima vez con vida sus padres. “Es raro que los hijos de los desaparecidos, que vivimos
pocos afios o meses con ellos, seamos testigos. Nuestros cuerpos de algiin modo percibieron o
sintieron esto que hicieron las patotas. Si yo tenia 7 meses y lloré, el sélo hecho de haber estado
ahi me hace ser un testigo legitimo y ello revalida la posicion de los hijos en este juicio. Nuestros
padres son los verdaderos testigos, pero no pueden contar qué les paso antes de que los ejecuten,
pero estamos nosotros los hijos que al menos podemos ponernos en su lugar y acercar una
palabra”. Destacé que su decision de estudiar abogacia estuvo relacionada a que su abuelo
Carlos Alberto Axat le ensefi6 que ‘el mundo del Derecho podia servir para cambiar lo que
él no habia podido cambiar (...) que podia ser transformador y que la Justicia podia ser otra.
Hubiera querido defender a mis padres, ser esa defensa que ellos no tuvieron como si tienen
estos sefiores que estdn aqui sentados con sus abogados. Quise ser abogado para hacer justicia
por ellos”. Solicité que en la sentencia se dé cuenta de la destruccion de los tejidos obreros y
de la organizacion politica de los trabajadores de la zona. “El terrorismo de Estado buscaba
un disciplinamiento de clase y un exterminio de la clase obrera de manera directa; y el Centro
Clandestino de Detencién ‘La Cacha’ estaba dirigido a desarticular a las organizaciones y
el movimiento obrero de La Plata, Berisso y Ensenada”. Record6 que la noche que se los
llevaron, él se encontraba junto a sus padres y sus tios en la casa de su abuela materna, en
la calle 9 entre 47 y 48 de La Plata. Contd que cuando sono el timbre “mi abuela atendio y
le dijeron que eran las fuerzas de seguridad allanando el edificio. Golpearon fuerte la puerta
y le dijeron que toda la manzana estaba rodeada. Ingresé un grupo numeroso de personas
vestidos de civil, con uniforme militar, unos con el rostro cubierto, otros al descubierto. A mi
abuela y mi tio los sacaron al pasillo, a mis tias las separaron e interrogaron, a mis padres
los separan y supongo que también los encapucharon. Mi abuela escuchaba gritos dentro del
departamento. Cuando se estaban por llevar a mi tia alguien dijo a ella no, no tiene nada
que ver’ y la dejaron conmigo. En ese momento mi mamd se zafa de sus captores e intenta
tirarse por la ventana del departamento que estaba en un noveno piso, pero un milico logra
detenerla y se la llevan junto con mi papd. A los 20 minutos aparecieron mis abuelos paternos,
que venian de su casa porque los militares habian ido antes a su domicilio de 16 entre 46 y
47. Luego supimos que antes habian allanado la casa que alquildbamos en 7 entre 523 y 524”.

A partir de ese momento, la familia se dedicé exhaustivamente a realizar presentaciones
para dar con Rodolfo y Ana Inés. Julidn relaté en su declaracién que jueces como De la
Serna, Adamo, Garro y Burlando rechazaron los Hébeas Corpus interpuestos en favor de
sus padres, imponiendo ademads costas a la familia. En el mismo sentido, mencioné dis-
tintas gestiones realizadas ante la Iglesia Catdlica, la Organizacion de Estados Americanos
(OEA), el Ministerio del Interior; asi como también a la mismisima madre de Jorge Rafael
Videla, quien tenia algiin parentesco por el lado de la familia Della Croce. Todos los pedidos
tuvieron resultados negativos. “Mis padres fueron vistos en ‘La Cacha’ hasta principios de
agosto de 1977, al ser secuestrados mi mamd tenia 26 afios y mi papd 30. Varios testigos que
han declarado en la causa destacaron el apoyo de Simon y Simona. Me dijeron que mi papd
ayudaba, conversaba bajito, daba fuerza. Alguien me conté alguna vez que mi papd anima-
ba a los comparieros tabicados, que les pedia que tararearan con él una cancion. Segiin me
contaron, muchos de los que estaban secuestrados junto con él lo seguian y cantaban. A veces
fuerte, a veces bajito. Esa cancion era de un famoso cantautor italiano de los 60: Doménico
Modugno. Es una cancion de despedida que se titula El hombre en frack. La cancion comienza
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asi: Dormida estd la calle/ la noche es muda y fria/ No deja en su agonia/ ni un rumor en
la ciudad”, tarare6 Julidn y agregd “lo que mds tranquilo me deja es que adentro del centro
clandestino de detencion, después de la tortura y los golpes, si las personas mantienen la so-
lidaridad, la fuerza, el carisma y el humanismo, creo que mds alld de su desaparicion, dejan
una energia especial sobre los demds, y eso es lo que me han transmitido en cada abrazo los
testigos que pasaron por acd”.

“La Cacha” fue un centro de detencién de caracteristicas singulares. Fue controlado
por la inteligencia del Ejército pero tuvo una importante insercién de la Armada en su
funcionamiento. Y la participacion del Servicio Penitenciario Bonaerense en la custodia de
los prisioneros. La vieja casona donde funcion¢ estaba ubicada en un predio situado junto
al complejo carcelario de Lisandro Olmos, al oeste de La Plata. El juicio por los crimenes
en “La Cacha” culmind con 15 condenas perpetuasl y penas de 12 y 13 afos de reclusion.

Axat asegur6 que el secuestro de sus padres trastorné a la familia. “Mi tia Cristina hizo
un gran esfuerzo por ser como mi madre y su hijo para mi es mi hermano. Me quedé a vivir
con ella en la casa de Villa Argiiello. Esa casa mi papd la habia comprado a un compaiiero,
era una casa prefabricada tipo Anahi’, con el tiempo mi tia la fue reconstruyendo”, confeso.
“Yo no tengo conciencia de cudndo supe que era hijo de desaparecidos, mi infancia y adoles-
cencia fueron muy dificiles, cuando me preguntaban por mis papds, yo debia decir ‘no estin
desaparecidos’ y a veces inventaba que estaban de viaje o decia que mi tia era mi mamd’.

El diario Pagina 12 publica habitualmente recordatorios de las victimas del terrorismo
de Estado. Al cumplirse 30 afnos de la desaparicién de Rodolfo y Ana, una foto de ella
embarazada junto a su comparfiero aparecia editada con una poesia:

Profanar la noche

zambullirse en osarios desesperados
navegamos la nada

ahogados entre fémures y mandibulas
armando puzzles imposibles

dientes con metacarpos

omaplatos con espinazos

y ast

hasta que se hace de dia

escondidos

cansados de tanta originalidad
para armar eslabones perdidos

1 Los 15 condenados a prision perpetua fueron los miembros del Destacamento de In-
teligencia 101 del Ejército: Emilio Alberto Herrero Anzorena, Gustavo Adolfo Cacivio, Roberto
Armando Balmaceda, Miguel Angel Amigo, Anselmo Pedro Palavezzati, Carlos Maria Romero Pa-
von, Ricardo Armando Ferndndez, Jorge Héctor Di Pasquale y Carlos Del Seior Hidalgo Garzén;
el ex jefe de inteligencia del Servicio Penitenciario Bonaerense, Isaac Crespin Miranda; el ex agente
penitenciario Radl el Oso Acufa; el ex Ministro de Gobierno bonaerense Jaime Lamont Smart; el
ex Director General de Investigaciones de la Policia bonaerense, Miguel Osvaldo Etchecolatz; el ex
jefe de la Unidad Regional La Plata, Horacio Elizardo Lujén; y el jefe del Servicio de Calle de esa
reparticion, Julio César Garachico.
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y antes de convertirnos

en el fracasado equipo
de-nosotros-mismos-forenses
dejamos los huesos a un lado
y escribimos un poema que
nos devuelve

la piel viva de la voz.

Julidn Axat

RUBEN OSCAR SCOGNAMILLO
14 de abril de 1977

Sus amigos le decian Batata. Vivia en la calle Rio de Janeiro (4) entre Ensenada (156) y
San Nicolds (157), hasta el afio 75 fue estudiante del Colegio Nacional de la UNLP, cuando
abandoné en cuarto afio, militd en la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES). Rubén
habia nacido en Berisso el 25 de marzo de 1958.

Néstor, su padre, en 1976 compr6 una camioneta. Al principio Rubén la usaba para
realizar fletes y posteriormente vendia pescados en las calles de la ciudad. “En enero del 77,
me dice que no iba a trabajar mds con eso porque le tocaba el servicio militar y que lo mejor
era venderla (...) asi hicimos y a los pocos dias llegé la cédula con la citacion”. Compaiieros
de militancia le pidieron que no fuera, que no se presentara a la revisacion en el Distrito
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Militar, ya que estaba marcado. Fue igual, no queria pasar por desertor. Con sus 19 afos
recién cumplidos, continuo relatando su padre, “..mi hijo se presenté el 29 de marzo a servir
a la patria, o sea al servicio militar en el Batallon 601 de Comunicaciones de City Bell, y el
14 de abril estando en la casa de su tio, fue detenido por una patrulla militar. Diez dias antes
de eso, el sdbado 2 de abril, llegé a nuestra casa gente armada buscando a Rubén. Los recibié
mi mujer, cuando vuelvo del trabajo, enterado de lo sucedido me dirijo al Batallon, alli me
atendié el subteniente Maizonave, quien me informa que los conscriptos recién ingresados
estaban en el periodo de adaptacion, que me fuera tranquilo, que ahi estaba seguro y por 40
dias no iba a salir. Para Pascuas de ese afio, no sé si fue jueves o viernes santo, fueron licen-
ciados todos los de su clase; por los dichos de mi cufiado, parece que alguien lo encontré en la
calle y le comento que el dia 2 habia estado en mi casa una patrulla buscdndolo, entonces se
dirigio a esconderse a lo de su tio en Laniis. El 14 de abril a la noche aparece en mi domicilio
de Berisso, mi cufiado y mi concufiada diciéndonos que un grupo que se identificé como del
Ejército se lo habia llevado y que le vaciaron la casa’.

La ciudad de Lanus estaba en el drea 112, el padre de Rubén con su pariente, se presen-
taron en el Regimiento 3 de Infanteria en La Tablada, para hacer la denuncia del secuestro
y robo. Fueron recibidos por el jefe del Regimiento, el teniente coronel Federico Minicucci,
quien luego de escucharlos los derivé con el mayor Alves. Mientras caminaban, su cufiado
reconocié a dos de las personas que habian estado en su domicilio, el mayor desestimé
airadamente la acusacion de que alli estuvieran los secuestradores del soldado Scognamillo,
pero paraddjicamente procedid a devolverles los muebles y objetos que habian sustraido en
el allanamiento. Néstor Scognamillo continué con su relato .. del Regimiento de la Tablada
no tuvimos mds novedades. Volvi al Batallon 601, hablé con el teniente coronel Falcon, que
entre otras cosas me dijo que si la patria se lo pidié, la patria lo iba a custodiar y me lo iba
a devolver, cosa que hasta el dia de hoy no sucedio. Presenté varios Hdbeas Corpus y ya en
democracia los diputados provinciales Rubén Orfeo Lanzeta, Jorge Carlos Fava y Maria de
las Mercedes Garcia Urcola realizaron una presentacion en el Juzgado Federal N°2 a cargo del
Dr. De La Serna. También declaré en la CONADEP. Recuerdo que al tiempo que se llevaron
a mi hijo me entero que del mismo Batallon, desaparecié otro conscripto llamado Enrique
Garcia (vivia en el Barrio YPF de Berisso), amigo de mi hijo en la vida civil, y que ese chico
cuando salié, estuvo desaparecido un mes. Me conté que estuvo en un lugar donde por las
mafianas se escuchaban animales, gallinas, patos, todas esas cosas, que presume que tenia que
haber sido en el campo, y que estuvo encapuchado al lado de otro encapuchado y que ambos
se reconocieron”. Por el testimonio de Maria Silvia Bucci se pudo saber que en mayo de
1977, Rubén fue dado de baja del Ejército como desertor, estuvo secuestrado en el Centro
Clandestino de Detencién “La Cacha’, que funcioné entre 1976 y 1978 en la calle 195 entre
47y 52 de Lisandro Olmos, en jurisdiccion del Area 113 bajo control del Regimiento de
Infanteria Mecanizada N°7.

El padre de Rubén contd que muchas causas se abrieron para dar con el paradero de su
hijo. “La investigacion pasé por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, por la Cdmara
Federal de Buenos Aires, y entre el Juicio a las Juntas’ y la ‘Obediencia Debida’ el expediente,
como la gran mayoria, quedo en el olvido”. Scognamillo, sentado frente al Juez Leopoldo
Schiffrin, pregunté ‘;Las causas tienen un principio y un fin?”, y agregd “me duele que la
justicia me cite y que en 16 afios de democracia nadie haya tenido la deferencia de decirme
si la causa fue cerrada en algiin momento, sabe doctor, lo que uno pretende quizd sea muy
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utépico, terminar con este duelo de no saber dénde estd el hijo de uno, si es que estd muerto
0 estd vivo o tantas versiones que circulan, creo que es humano que uno descanse un poco
mejor sabiendo que pasd, quiero terminar un duelo que nunca se termina’.

El capitdn José Luis D" Andrea Mohr en su libro El Escuadron Perdido, identificé uno
por uno a los responsables militares de cada crimen o desaparicién cometidos durante
la dltima dictadura civico-militar. Sabiendo que la represién se habia ejecutado a imita-
cion de lo que habia hecho el ejército colonial francés en Argelia, cotejé cada secuestro o
desaparicion con quienes eran los responsables militares. Al momento de ser detenido y
desaparecido, Rubén Scognamillo, ellos eran: el teniente coronel Héctor Falcon, jefe del
Batallén de Comunicaciones Comando 601; teniente coronel Federico Minicucci, jefe de
area del secuestro; coronel Roque Carlos Presti, jefe de drea CCD “La Cacha” y el general
Juan Bautista Sasiaifi, comandante de subzona.

Bajo la presidencia de Néstor Kirchner, el Congreso Nacional derogo las leyes de “Punto
Final y Obediencia Debida’, permitiendo que se reiniciaran los juicios contra los genocidas de
la ultima dictadura. El caso del soldado Rubén Scognamillo fue incluido en la causa judicial
en la que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad vinculados al
CCD “La Cacha”. Sentencia dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de La
Plata en la causa N°3389/12 en diciembre de 2014. Rubén, de 19 afos, continda desaparecido.

CECILIA NOEMi SALOMONE
15 de abril de 1977

La memoria en ocasiones borra la precision de los dias, “.. a fines de octubre, principio
de noviembre del 73, finalizaban las clases y decidimos organizar la UES en la zona. En
un principio quedé como responsable de la regional La Plata, Berisso y Ensenada porque a
Mario Montoto lo trasladaron a otro lugar” recordaba Carlos Cachito Fuentes, que estando
preso hizo uso de la opcién para salir del pais, vivi6 exiliado en Pert y México. Fuentes
continué con su relato “.. comenzamos el armado con Patulo Rave y Alfredito Revoredo
que estudiaban en el industrial, Héctor Acufia, Cecilia Salomone y Viviana Friedman en la
Escuela de Arte; Pelusa (Miriam Larrafiaga) de la Ensefianza Media, también estaban Isabel,
el Negrito Herrera, trabajador del Swift detenido un tiempo en ‘La Cacha’; Alicia Ferreira,
la compariera del Chafre Fornasari, la Chukhu (Elsa Miranda) que militaba en la JB, y de
Ensenada venia Anibal Vizquez. Se me puede escapar algiin nombre, pero bdsicamente este
fue el niicleo fundador de la UES en Berisso”.

El 19 de septiembre de 1974 en una operacion espectacular realizada en plena Avenida
del Libertador de Capital Federal, los Montoneros secuestraron a Jorge y Juan Born. Estos
eran hijos de Jorge Born, duefio de la comparfiia Bunge & Born, el mayor imperio argentino
de exportacion de granos e industrias quimicas, textiles y de alimentacién. Montoneros
estaba en pleno transito a la clandestinidad. El general Perén acababa de morir. Se habian
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roto todos los puentes con el gobierno de Isabel Perdn. Jorge Born fue liberado nueve
meses después del secuestro, tras pagar 60 millones de délares, una cifra descomunal para
esa época, un poco mas de 260 millones de délares a valores de hoy. Pago que no ha sido
superado en el mundo y que aiin permanece en el primer lugar de la lista de los rescates
mas caros de la historia.

“Era mucha guita” mencioné Cachito Fuentes, ‘a eso habia que agregar un millén de dolares
en productos fabricados por las empresas de Bunge y Born. Eran alimentos de Molinos Rio de
la Plata, de Alpargatas, textiles de GRAFA. Cuando empez6 a llegar la mercaderia repartimos
pantalones, zapatillas, camperas de jean, fideos, yerba, aziicar, era impresionante. Se cargaban
las cosas en las fabricas y se enviaban a los lugares acordados para su distribucion. Berisso
fue uno de los sitios elegidos. Los camiones estacionaban en la zona de ‘la Bajadita), frente a
un local que habiamos alquilado. Un depdsito en la calle Ucrania entre 14 y 15, que era de
Lomastro, que tiempo atrds vendia garrafas. De ahi se repartian a los barrios. El movimiento
y la mercaderia llamaron la atencion de la gente que pasaba por el lugar y cuando estdbamos
descargando cayd la policia. Sobre este hecho siempre existieron dos versiones: una, que los
vecinos avisaron a las autoridades que la JP estaba regalando ropa y comida; la otra, que nos
habia denunciado el intendente, con el que no teniamos una buena relacion. Se decia que habia
unos camiones, que estaban regalando comida, ropa, entonces vos decis, un gobierno militar
que te denuncie, bdrbaro, de otro partido politico también, pero un peronista que vaya a la
Policia a decir que la JP estaba repartiendo cosas, que habia que ver de donde habian salido,
sinceramente como peronista no lo podés entender. Porque yo no lo hubiera denunciado ni
a Lopez Rega si hacia eso. La version que trasmitia la conduccion en esos dias era que él nos
habia denunciado, pero bueno, te sigo contando porque mds alld de quien avisé a la ‘cana’, el
caso es que llegé la policia, entre 12 y 15 comparieros estdbamos descargando la mercaderia.
Ni bien bajaron del patrullero se produjo un desparramo bdrbaro, algunos escaparon y a otros
nos detuvieron. Caimos en la redada Cecilia Salomone, Anibal Vizquez, Pablo Abelardo
Ramos, Viviana Friedman, José Candia y yo”, explic Cachito Fuentes.
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Los detenidos fueron llevados a la Comisaria 1%, en esa época ubicada en la calle Guayaquil
y Montevideo frente a la Casa Radical. Desde un teléfono publico, Alfredo Revoredo y
Patulo Rave llamaron a la madre de Cecilia y de Viviana contando lo sucedido. Un rato
después llegaron a la seccional y no las dejaron entrar. Cuando los chicos fueron traslada-
dos, siguieron al micro de la Policia hasta la Comisaria 8* de La Plata ubicada en 7 entre 73
y 74. A esta altura ya se habia desparramado la noticia de la caida de los pibes de Berisso
y el diputado provincial Pirulo Legarreta, solicit6 al juez de turno informacién sobre los
detenidos. Los abogados se movieron rapido y lograron la liberacién de los menores. De
ese grupo, habia gente que nunca habia estado presa, todos quedaron fichados y cuatro de
ellos estan desaparecidos o fueron asesinados: Ricardo Patulo Rave y Alfredo Revoredo
que militaban en la unidad basica de Villa Zula, Anibal Vizquez responsable de la UES
de Ensenada, y Cecilia Salomone que iba a la basica del Puente Roma, la que llamébamos
UEP, “Unidad Basica Eva Perén’.

Eduardo Manso, compaiiero de Salomone en la Escuela de Arte, nunca olvidé un encuen-
tro realizado en el Club Vostok, “‘armamos con Cecilia, Danilo Vasiloff, Gabriela Lamonega
y mi hermano Memo, un grupo al que modestamente le pusimos de nombre ‘Voz del Pueblo’.
Esa noche Cecilia interpreté de manera brillante ‘El cautivo de Til-Til', un tema del grupo
Inti Illimani dedicado al patriota chileno Manuel Rodriguez, que luché por la independencia
de su pais en época de la colonia. Esos encuentros casi siempre terminaban en reuniones
muy concurridas en la casa de Danilo del barrio Banco Provincia. Nunca faltaba el popular
vino tinto ‘Pico Rojo’ que comprdbamos en el almacén de Montevideo entre 22 y 23. En una
de esas noches, sin darnos cuenta, se armo un encuentro increible. Teniamos que organizar
una campafnia para que se inscribieran en la Escuela de Arte, que en esos afios funcionaba
en la planta alta de la Escuela N°2, en Montevideo y Punta Arenas. Faltaban alumnos, y si
no aumentaba la matricula se corria el riesgo que la cerraran. Estaban casi todos los chicos
que estudidbamos alli, disefiamos volantes, planificamos la distribucion y salimos a la calle a
repartir el material difundiendo las especialidades artisticas que de manera gratuita se ense-
fiaban. El resultado fue un éxito, en pocos dias logramos la inscripcion de unos 150 alumnos
y evitamos el cierre del establecimiento”.

Cecilia habia nacido el 18 de septiembre de 1957 en La Plata. La escuela primaria la
realiz6 en el Normal N°2 “Dardo Rocha’, posteriormente ingres6 al Liceo Victor Mercante
y como ya mencionamos estudiaba en la Escuela de Arte donde era responsable de la UES.
Vivia con Claudia Calcagno en un departamento de la calle 42 y 26 de su ciudad natal. Las
unia la militancia y la esperanza de un pais mas justo. Ambas estuvieron en las primeras
movidas reclamando el boleto estudiantil. En 1976 ingres6 a la Facultad de Agronomia
de la UNLP y la noche del 15 de abril de 1977 las dos amigas fueron detenidas por cuatro
personas armadas que llegaron al departamento en un Torino blanco. Por testimonios de ex
detenidos desaparecidos se supo que pasaron por la Brigada de Investigaciones de La Plata
y el Centro Clandestino de Detencién (CCD) “Arana”. Se supo que Claudia fue trasladada al
CCD “Puente 12” siendo asesinada junto a Anibal Vazquez de Ensenada, el 26 de junio de
1977 en un falso enfrentamiento con otros siete detenidos en la esquina de las calles Montes
de Oca y Merlo, de Castelar, partido de Morén provincia de Buenos Aires. Todos fueron
enterrados en fosas separadas en el Cementerio Libertad de Merlo. El cuerpo de Claudia
fue recuperado en 1984. El caso de Claudia fue incluido en una causa judicial en la que se
investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad, sentencia dictada por la
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Cdamara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, causa N°44/86
(“causa 44”), de diciembre de 1986.

Es posible que otro de los cuerpos ain no identificados y sepultados como NN, sea el
de Cecilia. No se tuvo informacion sobre si oficialmente fue identificado. Graciela Geuna,
una ex detenida desaparecida dijo “.. no habian comenzado a vivir, la mayoria carecia de
conciencia sobre tanto horror. Creian estar viviendo una novela, una aventura que narra-
rian mds tarde. Todos ellos se caracterizaban por su pureza, su ingenuidad, su solidaridad”.
Cecilia continda desaparecida. Tenia 19 afos, una edad en la que los suefios no tienen
tiempo para envejecer.

ADRIANA CLARA BONTTI
19 de abril de 1977

Después del golpe, escapando de la persecucion de la que era objeto en la costa atlantica,
por las fuerzas policiales y militares, Adriana Clara Bontti, se radicé en Berisso. EI 19 de
abril de 1977 fue detenida y desaparecida. Tenia 20 aios. Oriunda de Darregueira, partido
de Puan, habia nacido el 15 de septiembre de 1956. La secundaria la realizé en la Escuela
de Ensefianza Media N°1 “Dr. Cesar Gascon” de Mar del Plata. Todos la conocian como La
Chona. Integro el centro de estudiantes, milité en la Unién de Estudiantes Secundarios (UES),
daba charlas en los barrios como parte de los “Uesitos” y luego se incorporé a Montoneros.

Con su hermano Juan Carlos Bontti al cumplir 15 afios.
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En el 2009 los estudiantes de ese establecimiento realizaron en el marco del programa
“Jévenes por la Memoria” el documental El silencio roto donde podia escucharse a Marcelo
Garrote, Alejandro Vega y Eduardo Britos, compafieros de escuela y de militancia. Todos
coincidieron en que “Adriana era muy inteligente, estudiosa, una mujer muy bonita, rubia,
de ojos verdes, esbelta, era lo que se llamaba en esa época una ‘pequebu’ llamada a ser la
esposa de’, pero de golpe rompié los pardmetros de la frivolidad y se convirtié en una militante
de fierro. Uno entraba a militar en esa época por distintos motivos ya sea por convencimiento,
por un desengafio amoroso o siguiendo a otra persona. Para 1973 las calles, las paredes estaban
todas pintadas, cerca de una escuela una tenia escrito: En un pais donde hay mds policias que
profesores, es mds fécil estar preso que estudiar”.

Eduardo Britos, compafiero desde el primer aio del secundario, expres6 en el “Juicio
por la Verdad” de Mar del Plata ‘el amor por aquellos que no estén, la bronca y el odio, por
aquellos que nos privaron de los que no estdn, el temor fisico y psicolégico que acomparia a
quien ha sido secuestrado y torturado en alguna circunstancia de la vida, y finalmente el orgullo
de pertenecer a una generacién que sin ninguin lugar a dudas cuestioné seriamente el status
quo vigente; que quiso construir una sociedad diferente donde el amor al ser humano fuera
de por si la guia de nuestras acciones, de nuestras convicciones y por sobre todas las cosas el
deseo de una justicia terrenal que no solo pasaba por los hechos juridicos o legislativos, sino
también por la realidad social y econdmica que nos tocaba vivir. Teniamos entre 14 y 16 afios,
descubriamos que habia otro pais distinto al que nos habian contado. Estudidbamos en la
Escuela de Ensefianza Media N°1. En el 73 con la llegada del general Peron a la Argentina, con
la asuncion de Héctor J. Cdmpora, las organizaciones pertenecientes a la Juventud Peronista,
entre ellas la Union de Estudiantes Secundarios, adquirieron un grado de movilizacién y de
organizacion muy importante, llegando a cuestionarse los contenidos de los programas, de las
materias, a generar jornadas que fueron ejemplo de convivencia politica y civica. Los padres,
profesores y alumnos participaban en la discusién de los programas”.

Adriana fue novia de Julio César Pomponio, un cuadro politico que se destacd siendo
estudiante de humanidades y desapareci6 el 16 de noviembre de 1976 en La Plata. El
compromiso de ambos con la politica se fue profundizando una vez que terminaron el
secundario. Ella fue secuestrada en un operativo ilegal de detencion a cargo de la Fuerza
de Tareas N°5, en un lugar a determinar de nuestra ciudad.

Raul Elizalde, ex detenido, declaré en el “Juicio por la Verdad” de La Plata que conversé
y estuvo preso con Adriana en el CCD “La Cacha”. Sus ex compaiieros de escuela relataron
que los familiares recibieron una carta supuestamente escrita para su madre diciendo que
estaba detenida, que la trataban de maravillas. Los amigos mads intimos refirieron que por
el tipo de redaccion y por algunos giros afectivos, era imposible que haya escrito esa misiva.
La clave acordada con sus compaiieros era que los besos se escribian con “Z” y en esa carta
estaban escritos correctamente.

Su hermano Juan Carlos Bontti manifestd que, “la quisimos sacar del pais y ella no quiso,
decidié seguir con su lucha y cayd de esa manera. Se mudo a Berisso, no recuerdo el lugar, era
cerca de La Plata. Supimos que estuvo en ‘La Cacha’. Hubo gente que se aprovecho de nuestro
dolor para sacarnos plata, para darnos datos falsos sobre su paradero. No perdono que no nos
hayan entregado el cuerpo, no tenemos un lugar donde llevarle una flor”. En la entrada del
colegio donde cursd el secundario hay un mural en su homenaje. En diciembre de 2014, su
caso fue incluido en la sentencia del juicio por “La Cacha”. Adriana continta desaparecida.
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ALICIA BEATRIZ CARLEVARI
20 de abril de 1977

El 20 de abril de 1977 Alicia, a quien le decian Lali, tenia 23 afios, estaba en el octavo
mes de su embarazo y discutia divertidamente con su pareja Eduardo, a quien le decian
Lalo, sobre los posibles nombres del hijo o hija que pronto llegaria. Habian llegado a la
mitad del consenso, si era varén seria Enrique. Y era varén. Nunca pudo abrazarlo y pro-
nunciar su nombre en vida. Fue ejecutada por las fuerzas represivas. Aquella aciaga tarde
de ese 20 de abril, al salir de su casa en Batalla del Pari al 1001, en el barrio porteiio de La
Paternal, la pareja vio venir la patota del Ejército, querian atraparlos con vida, seguramente
para torturarlos, para humillarlos, para quebrarlos en ese juego perverso que buscaba la
delacién, que nombraran a alguien, que dijeran una direccién. Intentaron escapar pero
por su estado de gravidez no pudo correr. Su marido, pudiendo intentar salvar su vida,
se quedo a su lado. Resistieron lo que pudieron, el enfrentamiento y las fuerzas eran muy
desiguales, fueron asesinados en el lugar.

Alicia Beatriz Carlevari nacio en Berisso el 28 de septiembre de 1953, realiz6 sus estudios
primarios en la Escuela Graduada Joaquin V. Gonzélez e ingres6 al Liceo Victor Mercante
en 1967. De 1° a 6° afo curso en la divisién “B”. Fue compaiiera de curso de Hugo Alberto
Suarez Caballero, militante de la JUP y de ATE desaparecido en diciembre del 76. Con die-
cinueve afios, de acuerdo a su legajo 5968/8 ingresé en 1973, a la Facultad de Arquitectura
y Urbanismo. Segun la anotacién manual en su legajo, rindié una materia por tltima vez
en diciembre de 1974 y retir6 su certificado de estudios secundarios en forma definitiva el
26 de febrero de 1976. Mientras estudiaba, Alicia trabajaba en la destileria La Plata de YPF,
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en el turno de 7:00 a 15:00 en jornadas de 8 horas que cumplian los trabajadores, antes de
la modificacién del régimen horario por insalubridad que lo redujo a 6 horas. Militaba en
la Juventud Universitaria Peronista, al igual que Eduardo Franco con quien se casd y se
mudé al barrio porteno de La Paternal.

El juez federal Daniel Rafecas en el afio 2015, procesoé al coronel del Ejército Jorge
Argentino Franco; al vice comodoro de la Fuerza Aérea Carlos Alberto Salaris y al abo-
gado y capitdn de navio de la Armada Eduardo Puricelli. Todos integrantes de las Fuerzas
Armadas que intervinieron en “Consejos de Guerra Especial Estables” (CGEE). El juzgado
analizaba desde 2013 un centenar de expedientes tramitados por esos tribunales militares
que habian empezado a funcionar después del golpe, cuando se dieron competencia para
actuar como justicia paralela, en casos que denominaron delitos subversivos. Entre los
expedientes, habia mas de 140 homicidios calificados que los CGEE nunca investigaron.
Eljuez considerd que los “Consejos” fueron un mecanismo creado por el aparato represivo
del Estado para sustraer las investigaciones de la Justicia ordinaria, ocultar los crimenes,
proteger a los responsables y convertir a las victimas en victimarios. En la investigacion
llevada a cabo se pudo constatar que las Fuerzas Armadas construyeron la teoria de los
enfrentamientos, pero las propias “pruebas” de los casos que formal y rutinariamente se
sumaban a los expedientes, desmintieron eso y mostraron la constante presencia del estado
de indefension de las victimas: practicamente todos los cuerpos estaban rematados con
un tiro en la cabeza; habfa gran cantidad de disparos en térax, abdomen y extremidades;
es decir, sefalo el juzgado, “pricticamente la totalidad del cuerpo”. Los homicidios de las
victimas en sus domicilios o incluso en la via publica, fueron concretados con una vio-
lencia inusitada en la que destacaba el obsceno poder de fuego. Hubo masacrados por 28
disparos y cuatro casos conmovedores de embarazadas asesinadas. Una de ellas era Alicia
Beatriz Carlevari. En su expediente, la autopsia describié friamente un ‘cuerpo femenino”
con “heridas de bala en crdneo, cara, torax y abdomen”. Agregaba que su ttero “mide 33
centimetros de altura y 20 centimetros en sentido antero-posterior conteniendo un feto mas-
culino de 50 centimetros, compatibles con un embarazo a término”. Madre e hijo por nacer
fueron salvajemente asesinados.

En el barrio de La Paternal no existe en la nomenclatura de sus calles ninguna que evoque
o haga siquiera mencién a una mujer. Es mas, en la Ciudad de Buenos Aires solo el 3% de
las calles llevan el nombre de una mujer. Es por eso que un grupo de vecinos y vecinas de
la “Comisién por la Memoria y la Justicia de La Paternal y Villa Mitre”, en abril del 2021
se propusieron torcer este destino de olvidos, discriminacién y machismo. Presentaron
en la Legislatura portefia un proyecto para cambiar el nombre de la calle “12 de Octubre’,
por el de Alicia Beatriz Carlevari, militante popular, nacida en Berisso. En 2008 se colocd
una baldosa recordatoria en la vereda de la vivienda que habitaron. En esa oportunidad,
Ricardo Franco, hermano de Eduardo y cuiiado de Liliana, sefiald: “Si hay algo que no
pudieron matar las balas de la dictadura es la integridad de la gente y de los que creyeron
que un mundo mejor es posible. Lali y Eduardo no han transcurrido por esta vida. Alicia y
Lalo han honrado esta vida”.
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ARTURO BAIBIENE, ELBA
RAMIREZ ABELLA, ALBERTO
PAIRA Y LILIANA PIZA

26 de abril de 1977

Arturo Baibiene y Elba Ramirez Abella vivian con sus hijos Ramén y Leticia en la calle
Callao (10) N°2629 entre Brandsen y Avellaneda; y durante un tiempo compartieron la
vivienda con Alberto Paira y Liliana Piza, comparfieros de militancia. Debido al avanzado
embarazo de Liliana se mudaron a La Plata donde en noviembre del 76 naci6 Julia. El 26
de abril de 1977, Alberto tenia un par de reuniones en Berisso y fueron a dejar a la beba de
tan solo 5 meses, al cuidado de Elba.

Esa mafiana muy temprano, llegaron al barrio de Villa Paula camiones del Ejército.
Bajaron militares con fusiles, rodearon la cuadra y junto con los camiones arribaron los
autos con hombres vestidos de civil que ingresaron por la fuerza a la casa de Arturo y
Elba. Maria Rosa Gui, prima de Elba Ramirez Abella, declard en el Juicio por delitos de
lesa humanidad cometidos en el Centro Clandestino de Detencién Tortura y Exterminio
“La Cacha’, que Leticia, la hija mayor del matrimonio un dia dijo: “yo sé lo que le pasé a
mi mamd. Pasa que mi mamd se porté mal. Y porque se porté muy mal, le pegaron. Y no
sabés como le pegaron, Tia. Le pegaron con los pufios cerrados, en la espalda, le preguntaban
por mi papd y le pegaron y le pegaron”. Ademas de recordar cémo golpearon a su mamad,
menciond que fue un hombre de bigotes quien le dijo a la pequefia que golpeaban a su
madre porque se habia portado mal. La imagen que perdur6 en su memoria era un patio
de baldosas blancas y negras en la que aquellos hombres con armas rodeaban a su mamay
querian hacerle creer a una nena de tres afios y medio, que su mama era una mala persona.

Los vecinos vieron a plena luz del dia como sacaban envuelta en una sébana a Elbayla
introducian en un Ford Falcon. Los chicos fueron dejados en casa de uno de los vecinos
del barrio. Horas mas tarde una persona que se presenté como la abuela de los chicos se
los llevd. Dias después del hecho, el comisario de Berisso, que conocia al padre de Elba,
le comunicé lo sucedido y asi pudo recuperar a sus dos nietos y a la hija de los Paira, que
luego fue entregada a sus abuelos.

Julia, la hija de Alberto y Liliana, en el mismo juicio pudo reconstruir la ratonera y la
persecucion con el detalle de una serie policial: “mi papa estaba con Carlos Alaye y otros
compaileros en una reunion, cuando alguien les avisa que estaban realizando un operativo
en la casa de Callao y Brandsen. Le dicen que no vaya, quisieron persuadirlo, que era un
suicidio con el barrio atestado de milicos, pero él va igual, les dice: “cémo no voy a ir si ahi estd
mi familia”. Después de llevarse a las mujeres y los chicos, algunos hombres permanecieron
en el domicilio. Al mediodia Alberto Paira se dirigié al lugar. Fue reconocido por quienes
estaban agazapados y al darle la voz de alto, intentd escapar corriendo, lo persiguieron y lo
asesinaron por la espalda, a unas cuadras del lugar, “sale de la calle 10, dobla en 152, vuelve
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a doblar en 11 y ahi se tropieza, se cae a una zanja y ahi es dénde le disparan. Hablaron de
que no estaba del todo muerto o que el tiro no habia sido mortal por eso ante la pregunta de
uno de los miembros de la fuerza sobre 3qué hacemos con éste?’, la respuesta fue ‘rematalo’,
dejando su cuerpo durante horas tirado en la calle”; Julia concluy¢ diciendo que los vecinos
del barrio le mencionaron que hubo un reto para quienes asesinaron a su padre, ya que los
superiores lo querian vivo para poder sacarle informacién. Por esa razén, se supuso que el
destino antes de su asesinato hubiera sido “La Cacha”

En horas de la tarde Arturo Baibiene estaba llegando a su hogar, se dio cuenta de la
presencia de la patota armada y siguié caminando; no entrd, pero un vecino de apellido
Taborda, miembro de la Policia de la provincia de Buenos Aires, lo identificé y lo delatd:
“iEs ese!”. Arturo corrid, a una cuadra y media lo hirieron en un terreno baldio que tenia
un cafaveral. En las condiciones que estaba lo subieron a una camioneta y lo llevaron a
su casa, al rato comenz6 a sonar musica a todo volumen intentando tapar los gritos, que
terminaron después de un disparo. El silencio inundo la casa y la calle.

Tres dias después, el diario La Nacion publicé sobre un procedimiento a cargo del Primer
Cuerpo del Ejército realizado en la ciudad de Berisso, mencionaba que habia detenidos,
incluida alguien cuyo sobrenombre era “La Negra”. En los diarios platenses El Dia 'y La
Gaceta, el titulo fue mas contundente: “Abatieron dos subversivos en un enfrentamiento en
Berisso”, con la foto de Arturo Baibiene en la portada. Ramén su hijo menor, a su turno
mencioné ‘Gue en ese momento era dificil explicar que no habia sido un enfrentamiento y
que a mi casa entraron 30 personds con armas largas y con quienes se enfrentaban’ era con
una mujet, un nene de un afio y medio, una nena de 3 afios y una bebita de 5 meses”.

“Mi marido y mi suegro se habian enterado una noche antes, lo habian escuchado por
Radio Colonia pero no me habian querido decir, yo me enteré por el diario” sostuvo Maria
Rosa Gui, quien llamé a su madre para comunicarle lo que habia pasado; decidieron ir a
la casa de Elba y Arturo en Berisso. “Yo iba con miedo y preocupacion, tenia 21 afios. En el
diario dijeron tiroteo y enfrentamiento, pero no fue asi, al entrar a la vivienda estaba todo
desordenado, no habia ni la ropa de los nifios, sacaron todo, desmantelaron la casa. Los re-
presores se habian llevado muebles, la cocina, hasta los juguetes, ni las canillas dejaron. ;Se
robaron todo! Se llevaron hasta la calesita que les habiamos regalado a los chicos”.

El cuerpo de Alberto Paira fue entregado a sus padres con la condicién de que lo ente-
rraran como NN, cosa que hicieron en el cementerio de Santo Tomé, provincia de Santa Fe.
Julia describi6 con precision la cadena de complicidades civiles para despojarlo hasta de su
nombre. En el libro de ingresos de la morgue, su padre y Arturo son NN, y los médicos, un
tal Dalbon y el jefe de guardia Dr. Ciafardo, consignaron “destruccion de masa encefdlica
por herida de arma de fuego”, pero no describian los golpes ni las torturas. En las actas de
defuncion del Registro de las Personas habia datos cambiados, y nuevas firmas: Héctor F
Rodriguez y Héctor Luchetti. Mirando al juez, Julia pidié que se investigue la complicidad
de esos profesionales. Las cronicas periodisticas informaron el desmembramiento de la
“Columna 27” de Montoneros a la que pertenecian Arturo, Elba, Liliana y Alberto. Segun
constaba en los diarios, mencionaron a el Ruso Alberto Paira, Arturo Rodolfo Baibiene,
a Liliana Piza responsable territorial de Berisso, a quien llamaban la Negra o la negrita y de
Elba Lia Ramirez Abella, responsable de prensa. Las mujeres fueron vistas en “La Cacha”
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ARTURO BAIBIENE Y ELBA RAMIREZ ABELLA

Arturo y Elba militaban en la unidad basica “Evita Capitana’, una casilla humilde que
estaba pasando el puente de la 66, en el corazén del barrio Santa Teresita, en las actuales
calles 173 entre 44 y 45. Los fines de semana Arturo Patulo Rave y Alfredo Revoredo
militantes de la UES Berisso, realizaban trabajos sociales en esta unidad basica y también
colaboraban en la de Villa Zula.

El Negro o Rodolfo, como lo conocian sus compafieros, nacido el 17 de septiembre del 45
en Goya, provincia de Corrientes, empez6 a cursar la carrera de abogado en la Universidad
del Nordeste. Fue sorteado para cumplir el servicio militar y le tocaron dos afios en Marina
con destino en la Base Naval de Rio Santiago. Esto motivo que se mudara a La Plata donde
posteriormente retomo sus estudios en la Facultad de Derecho de la UNLP, hasta que se
recibié. En el afio 2010 a iniciativa de la agrupacién “Memoria Universitaria del Nordeste
en el Bicentenario’, se realizo por primera vez, 37 aios después de la recuperacion de la
democracia, un homenaje a las 48 victimas del terrorismo de Estado pertenecientes a esa
casa de estudios, donde estaba incluido Arturo Baibiene, y se recordé a Juan José Cabral,
estudiante de Medicina asesinado el 15 de mayo de 1969 cuando fue reprimida salvajemente
una protesta estudiantil contra la privatizacion del comedor universitario. Su muerte fue
una bisagra en la historia del pais. El “Correntinazo” encendid la mecha de la protesta social,
que continud en Rosario y explot6 en el “Cordobazo” del 29 de mayo, terminando con la
dictadura de Juan Carlos Ongania. Arturo, nacido en la lucha politica de esas jornadas,
desarroll6 su militancia en nuestra ciudad en Montoneros, asesoraba y llevaba adelante
cuestiones juridicas de los vecinos y de la organizacién. Fue asesinado a los 31 afios en su
casa de Berisso. El tio abuelo de Elba avisé a la familia Baibiene, residentes en Corrientes,
que al no poder viajar y no haber familiares directos que retiraran el cuerpo, sus restos
fueron depositados en el osario comun.




Elba naci6 en La Plata el 9 de diciembre del 46, cursé el secundario en Bellas Artes y
cuando conoci6 a Arturo, le faltaban pocas materias para recibirse de abogada. Su mama
estaba contenta porque su hija trabajaba en el Hipédromo platense, en el pabellén de la
“Pelouse”, en la “mesa de cotizaciones”, lugar reservado para los socios del Jockey Club.
Después de la renuncia del gobernador Bidegain, el reducto hipico se convirtié en un lugar
peligroso. Pasé a ser uno de los refugios de la CNU (Concentracién Nacional Universitaria),
responsable entre otros, del asesinato en nuestra ciudad de Luisa Marta Cérica.

Lia y la Negrita fueron trasladadas al CCD “La Cacha’, nombrado asi por la “Bruja
Cachavacha’, personaje del dibujo animado “Hijjitus”, y que tenia una escoba: “la escoba
que barre y borra, capaz de hacer desaparecer gente”. Ubicado en las antiguas instalaciones
de LS11 Radio Provincia, en las intersecciones de las calles 197 y ruta 36 entre 47 y 52, en
terrenos del Servicio Penitenciario Bonaerense pegados a la cércel de Olmos. “La Cacha”
tenia una planta alta, una planta baja y un sétano. En la planta baja estaba el bafio y el cuarto
de los guardias donde tomaban mates y descansaban. En los demas pisos, estaban los se-
cuestrados. Afuera una jauria de perros ladraba toda la noche. En un galpén, se llevaban a
cabo las sesiones de tortura. “Siempre habia un interrogador de buenos modales, con una voz
muy especial. Se llamaba ‘el Francés’. ‘El Amarillo’ era mds violento cuando no respondias las
preguntas. Al torturador ‘el Loco’ le decian”, contd la ex detenida Patricia Rolli. “La Cacha”
fue catalogada como uno de los centros de detencidn, tortura y exterminio mas sofisticados
de la dictadura debido a la coordinacion y colaboracién entre los servicios de inteligencia
de las fuerzas represivas, del Ejército, Armada, Policia provincial, Servicio Penitenciario
de la provincia de Buenos Aires y también con la Policia Federal. Alli estuvieron detenidas
ilegalmente mas de doscientas cincuenta personas. En 1981, prendieron fuego el lugar para
no dejar evidencias.

Patricia, que compartio el colchdn con Elba, la recordaba como una mujer alegre a pesar
del horror, siempre con una sonrisa. No la llamaba por el nombre sino por el apodo: Bichi.
“Cuando mi hermana y yo nos enteramos que se hacia llamar Bichi dijimos: ;ah, qué bdrba-
ro! Después se lo dijimos a nuestro abuelo, a la familia, y todos estallaron en llanto. Bichi es
como le decia mi papd, un hermoso homenaje de amor”, declar6 Ramon Baibiene, abogado
como su padre y querellante en el juicio por los crimenes de lesa humanidad cometidos en
“La Cacha”. Patricia tenia algo para darles y no eran sélo las pequefias grandes anécdotas
del ultimo lugar en que Elba fue vista con vida; poseia algo mucho mas valioso. Durante
los dias previos, buscé entre sus alhajas un par de aritos. Seguramente recordo la historia
de cémo los consiguié. Un dia, en “La Cacha’, Elba le propuso intercambiar los aritos con
la promesa de que aquella que resultara sobreviviente, se comprometeria a dérselos a la
familia. Sélo encontré uno. “Cuando Patricia nos dio el arito, fue como si nos devolvieran el
cuerpo de mi mamd” se emociono Leticia.

La familia Ramirez Abella fue desmembrada por el terrorismo de Estado. Tres jovenes
mujeres, militantes montoneras, fueron perseguidas, secuestradas y desaparecidas: Elba
y Alicia que eran hermanas y su prima Maria Nélida (Maneli). También los comparfieros
de las tres fueron desaparecidos por la dictadura. Al caso de Elba y Arturo le siguié el 6
de diciembre del 77, el de Alicia y Héctor Daniel Cassataro; y el 29 del mismo mes y aio
desaparecieron Maria Nélida y Osvaldo Nereo Depratti. Los represores se apoderaron de
los chicos de las parejas y solo la busqueda de los Ramirez Abella impidié que terminaran
apropiados. Leticia y Ramoén (hijos de Elba y Arturo), Juliana y Rosana (hijas de Aliciay
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Héctor Daniel) y Arturo (hijo de Maneli y Osvaldo) pudieron retornar con lo que quedaba
de su familia. Los tres matrimonios militaban en distintas unidades bésicas de Berisso.
Todos los chicos integraron la agrupaciéon HIJOS. Haydee, la tia de Elba y Alicia, se unié
al grupo de Madres de Plaza de Mayo hasta que fallecié. Después de su muerte, sus cenizas
fueron esparcidas en Plaza de Mayo.

Leticia le respondié al Juez Carlos Rozanski, “nada me impide decir la verdad, cuando
era chiquita me costaba mucho ser feliz, traicionaba a mi mamad si era feliz. Que apareciera
mi mamd siempre fue una fantasia, pero cuando nacié mi hija ahi senti por primera vez la
necesidad material de tener una mamad (...) cuando uno sabe la verdad, por mds terrible
que sea, uno la tiene ahi: la mira, se aleja, vuelve y hay un momento en donde uno la puede
procesar. Pero no saber qué paso, es la angustia mds terrible y mds dolorosa. Saber deberia
ser un derecho para todos nosotros. Este juicio es para todos nosotros muy importante. Como
un triunfo. Nunca pensamos que ibamos a llegar a tener un juicio con castigo. A mi no me
contaron esto del miedo que senti ese dia. Y hoy poder estar acd, contando los que nos paso,
pudiendo ponerle nombres, apellidos, caras. Estar acd cerquita de estos, no sé como llamar-
los, de estos seres, lo siento como un triunfo de 37 afios de lucha. El recuerdo mds fuerte que
tengo de ellos es todo el amor que tenian para mi y para su militancia, lo cual era incluyente,
militaban por y para nuestro futuro, para que estemos mejot, siempre nos quisieron callar
pero estamos acd, felices, con mucha alegria y orgullosos”.

ALBERTO ENRIQUE PAIRA Y LILIANA PIZA

Alberto Enrique Paira, hijo de un suboficial de la Aviacién Naval y de una descendiente
de inmigrantes de la ciudad de Trieste de quien hered6 sus rasgos, nacié en Bahia Blanca
el 10 de enero de 1956, lugar que eligieron sus padres que recién casados se instalaron
en la zona donde estaba la Base Naval de Puerto Belgrano. El Ruso pertenecié al grupo
de los “Scouts San Jorge” conformado alrededor de la iglesia Nuestra Sefiora del Carmen
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del barrio de “La Loma” (barrio Sdnchez Elia). Fue miembro de la Juventud Estudiantil
Catolica, estudiante de la Escuela Industrial N°1 “César Cipolletti” de Bahia Blanca. Con
su hermano formaron la UES de la zona. Militante de Juventud Peronista y Montoneros,
se ganaba la vida como técnico electricista. Fue responsable del frente gremial en nuestra
region. Habia reorganizado las agrupaciones sindicales en Berisso y Ensenada. Consideraba
que en el movimiento obrero de la zona, los ejes no debian ser Propulsora y Astillero, sino
el Frigorifico Swift y la gente de YPE, porque tenian una tradicion de lucha y en sus talleres
se respiraba peronismo. El Negrito Herrera, delegado en el frigorifico, militaba en la unidad
basica “Descamisados” de la calle Nueva York, se acordaba que ‘el Ruso estaba organizando
la CGT de la Resistencia”. Estaba casado con Liliana Pizd, la Negra, nacida un 25 de mayo
de 1952 en Rio Colorado, provincia de Rio Negro. Estudiaba Licenciatura en Filosofia y
Licenciatura en Economia en la Universidad Nacional del Sur (UNS), fue dirigente de
la Juventud Universitaria Peronista. Cuando la represion y la persecucion a la pareja se
pusieron mas pesadas, la organizacién resolvié trasladarlos primero a Mar del Plata y
luego a nuestra zona. Aqui los companeros solidariamente los recibieron y les brindaron
cobijo, primero Adelina Dematti de Alaye, la mamd de Carlos Alaye, que cuidé de Liliana
durante su embarazo, la acompaio en todo lo que puede acompafiarse en momentos tan
delicados como los que vivia la pareja, compartié la alegria de elegir las batitas, los escar-
pines y escucharon juntas el primer llanto de Julia. También compartieron la vivienda con
Elba y Arturo Baibiene, en la casa donde los encontraria la Fuerza de Tareas N°5, junto a
la pequena Julia de 5 meses.

Los padres de Alberto, después que los chicos se mudaron a La Plata, decidieron volver
a Santa Fe de donde eran oriundos. Una llamada telefénica les avisé que su hijo mayor, al
que cariiosamente llamaban Fraymo, habia sido asesinado en un tiroteo con fuerzas de
seguridad. El cuerpo ametrallado de Alberto Paira, asesinado en ese falso enfrentamiento, le
fue entregado a su familia con la condicién de que lo enterraran como NN, y asi lo hicieron
en el cementerio de Santo Tomé, provincia de Santa Fe.

Liliana estuvo en el CCD “La Cacha” donde fue vista por las sobrevivientes Patricia Rolli
y Maria Elvira Luis. Aparentemente, en algiin momento a Liliana la sacaron de “La Cacha”
y luego la regresaron, durante esa ausencia podria haber estado en el CCD “La Escuelita” de
Bahia Blanca. Segun Patricia, “la Negrita de Bahia, habia sido muy golpeada en la tortura y
le habian fracturado dos costillas. Anteriormente a su desaparicion, su hermana Diana y su
padre, habian sido encarcelados a disposicién del PEN (Poder Ejecutivo Nacional). Al padre de
Liliana le preguntaban por el paradero de ella, diciéndole que si decia donde estaba lo dejaban
en libertad. No hablo, no entregé a su hija y estuvo en la cdrcel de Rawson sin motivo alguno por
un afio y medio. E1 8 de mayo del 77, a los pocos dias de la desaparicion de Liliana, fue liberado.
Con el regreso de la democracia escribié un libro sobre su hija titulado Liliana ;donde estas?”.

Diana, en el juicio por delitos de lesa humanidad cometidos en el CCD “La Cacha’, cont6
los detalles del martirio familiar: presentaciones y suplicas en Naciones Unidas, goberna-
dores, el Episcopado, el Papa, ministros y hasta Videla. “Todo fue negativo”, dijo la tia de
Julia, que empez6 a buscar a Liliana el 21 de agosto de 1980, el dia siguiente en que sali6
de la carcel. “Tuve que aprender a vivir la vida sin una mitad. Yo siempre digo que Liliana
va a terminar de desaparecer el dia que yo no esté mds. Si el delito es permanente, el dolor
también lo es”. Diana mirando a los ojos de los jueces, dijo con pasion: “Es muy bueno para
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mi estar hablando de frente a ustedes y con los torturadores atrds. Porque han sido demasiadas
las veces que he tenido que hablar con ellos delante, torturdndome”.

El portal de noticias Infojus describio con certera precisién lo sucedido en aquella au-
diencia: “Julia Pizd es hija de un hombre fusilado y una mujer desaparecida en ‘La Cachd’,
sobrina de Diana, presa y torturada en Devoto y de Victor Tomaselli, un muchacho preso y
torturado en Rawson. También es la nieta de dos viejitos que murieron de tristeza gritando
por sumamd. Cada 25 de mayo, la familia Pizd brindaba por partida doble: por el cumplearios
de la revolucion de Mayo, y el de Liliana, la mayor de las hijas de Pablo Alberto y Dionisia
Prats. Pero en 1977, ese dia que solia ser feliz sdlo era el signo patente de la tragedia: Liliana
cumplia afios lejos de su casa, en un lugar incierto, si es que atin los cumplia, y la patria se
habia vuelto un sitio clandestino y hostil, el reverso deforme del pais que habian sofiado los
proceres de mayo y por el que habian militado activamente todas las generaciones de la familia.
Estaba por cumplirse un mes que no sabian nada de ella. El mismo tiempo que sabian que,
su pareja, habia sido ejecutado, desarmado, en una zanja de la ciudad de Berisso. Tampoco
tenian noticias de Julia, la hija pequefia de la pareja. Julia conto su tragedia familiar con una
frescura sabia, como de nifia vieja. Nacio el 1 de noviembre de 1976 en La Plata, donde sus
padres y su tio Daniel, habian llegado huyendo de la represion. Su padre no pudo ir a inscribirla
porque era peligroso. ‘Por eso soy Julia Pizd, y no Paira’, explicé. Pasé cuatro dias en una casa
con Leticia y Ramon Baibiene, los hijos de Elba y su pareja Arturo Baibiene, no sabe dénde.
Julia llegé a los brazos de su abuelo materno el 20 de julio porque Leticia Baibiene, con tres
afios y medio, le advirtié a su abuelo, que habia llegado a la Casa Cuna a buscarlos, que no
se iria de alli ‘sin su prima’. Yo le debo a Leticia la vida que tuve. Le debo estar acd pidiendo
justicia, dijo 37 afios mds tarde, en uno de los momentos mds conmovedores de su testimonio”.

“No hay fotos de mi mamd embarazada ni de mis papds juntos” reconocié Julia, quien
pudo reconstruir la historia de sus padres a través de un “relato maravilloso, pero limitado”
de sus familiares y compafieros de militancia: Patricia Rolli, Raul Elizalde, Adelina Alaye,
cuyo hijo militaba con su padre. Cada recuerdo fue un cristal pequefio pero vital en un
pasado de vajilla rota. “Estuve toda la vida mirando las fotos de mi pieza. Por los relatos de
mis abuelos, de sus amigos de la infancia, eran fotos de militantes coherentes, de personas
hermosas”. Patricia le conté que algunas noches, cuando no estaban las guardias mas im-
piadosas, en “La Cacha” cantaban y tocaban la guitarra y que Liliana siempre pedia una
cancién: Palabras para Julia, el poema del espafiol José Agustin Goytisolo, que cantaba
Mercedes Sosa. “Todo lo que dice esa cancién es muy significativo para mi”, dice Julia. “En
el fondo, los HIJOS nunca dejamos de esperar. Y eso es lo nefasto de este plan sistemdtico, y
lo exitoso también. El dia que murié de cdncet, con 97 afios, mi abuelo gritaba el nombre de
mi mamd. Mi abuela, con 92 afios, ni un fin de semana dejo de preguntarme si habia alguna
novedad”. De su papd Julia tiene una foto de enero de 1977, mds que un tesoro, y un sueio
recurrente: ¢l llega a su casa, o se va, quién sabe, en un antiguo Citroén celeste. A Liliana
la sofi6 poco: todas las veces regresa. Suena el timbre y cuando se abre la puerta la ve. Es
mucho mas joven que ella. “Me crié en una familia maravillosa, con la verdad, en la biisqueda
de la justicia”, dijo Julia al finalizar su testimonio y reconoci6 que estan ‘agradecidos a este
momento histérico donde los derechos humanos son politica de Estado. Necesitamos, para
poder finalmente hacer el duelo, que en este juicio se declare que mi mamd fue asesinada y
que las personas que tengo atrds y el resto de los responsables, sean culpados por homicidio”.
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Su hermana Diana y su hija Julia, brindaron testimonio en marzo del 2014 en el juicio
por delitos de lesa humanidad cometidos en el CCD “La Cacha” de la localidad de Olmos,
en La Plata. El mismo afio se conocio el veredicto del juicio. Los condenados fueron 15 a
cadena perpetua, un absuelto y cinco con penas menores. El fallo ordend quitar jubilaciones y
pensiones y exhorto a convertir “La Cacha” y “el Destacamento 101” en sitios de la memoria.

ILDA MARCIA PAZ IBANEZ
29 de abril de 1977

A diferencia de otros comprovincianos que llegaban a Berisso empujados por el des-
empleo y la pobreza, Ilda llegd a nuestra ciudad de la mano de un gesto de rebeldia e
independencia para aquellos afios. A los 17 aflos conoci6 a quien seria su companero de
vida, Arcéngel Cacho Herrera, un joven de la ciudad de Loreto enviado por sus padres a
estudiar en la capital provincial. El noviazgo no fue del agrado de la familia de la novia y los
chisporroteos constantes entre el suegro y el novio llevaron a que la joven pareja decidiera
asentarse en Buenos Aires.

Hija de Zoilo Paz, periodista de uno de los matutinos de mayor tirada y venta del interior
del pais como es el diario El Liberal de Santiago del Estero. Nieta de Ezequiel Paz, quien
supo ocupar en la década del 30 una banca de senador nacional por el Partido Conservador.
Su bisabuelo materno Julidn Ibafiez era carpintero, armaba y reparaba vagones de madera
para el ferrocarril Mitre, en la época que eran de los ingleses. Sus hermanos Quico y Quelo

Con su marido Cacho Herrera también desaparecido.
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Paz y mas tarde su hijo Oscar Herrera, heredaron la tradicion familiar continuando hasta
la actualidad con el oficio. Ya en Berisso, Ilda recordaba en sobremesas familiares que la
primera maquina de coser, una Singer que tuvo su mama Julia, se la habia enviado Evita a
través de la Fundacion. Con ella, ayudaba a su hermano sastre a confeccionar trajes y otras
prendas para su clientela. En pleno auge del peronismo y de la lucha por el voto femenino,
su madre militaba en una agrupacion feminista fundada en 1947 por el Partido Comunista,
denominada “Unién de Mujeres Argentinas”

En febrero del 54, con la joven pareja ya instalada en Capital Federal, nacié Eduardo el
primero de sus cinco hijos. Meses después se radicaron en Berisso. La posibilidad de trabajar
en alguno de los dos frigorificos o en las empresas del polo petroquimico era un iméan que
atraia. Aqui la familia creci6, llegaron Zulma y Arcangel Nicolas, Gelito.

En 1958, con el peronismo proscripto Arturo Frondizi luego de llegar a un acuerdo
con Perén, que después no cumplié, fue electo presidente de la nacién. Alvaro Alsogaray
designado Ministro de Economia, implement6 medidas econémicas que generaron desem-
pleo, huelgas y fue autor de la frase célebre “hay que pasar el invierno”. Frondizi se desdijo
de lo escrito en defensa de los recursos petroleros, entregando las riquezas del subsuelo
a la explotacion extranjera. Ademas, la discusion entre educacion laica o libre dividia al
pais con protestas masivas. Aprobo y ejecuto el plan CONINTES (Conmocion Interna
del Estado), que puso a los manifestantes bajo jurisdiccion de los tribunales militares y
prohibia las huelgas.

Las cosas iban de mal en peor, el trabajo comenzé a escasear por lo que el matrimonio
decidié volver a Santiago del Estero. Se instalaron en una casa ubicada entre las calles
Formosa y Belgrano, muy cerca de donde vivia un viejo conocido de Cacho, Roberto Roby
Santucho. Ambos trabajaron un tiempo en una aceitera. Ilda no simpatizaba mucho con el
que seria el lider méximo del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo), y se lo manifest6 en mas de una oportunidad a su marido. Ella
queria volver a Berisso. Un pariente de Cacho integraba la conduccidn del Sindicato de la
Carne, lo que facilitd la vuelta y el ingreso de ambos al Frigorifico Swift.

A mediados de los 60, en una de las tantas huelgas reclamando mejores condiciones
laborales y salariales, cientos de obreros fueron dejados cesantes. El gobierno de la provincia
de Buenos Aires, para paliar la situacién decidié contratar esos empleados y ubicarlos en
distintos lugares de la administracién publica, tal era el caso de Ilda que pas6 a desempenar
tareas en la Policia en Berisso, hasta que descubrieron que habia destruido unas fichas de
activistas gremiales relacionados con la militancia de Cacho en el Partido Comunista. Fue
sancionada con el traslado a Pehuajo. Viajaba los domingos a la noche y volvia los vier-
nes, algunas semanas la acompafiaban Oscar y Sandra que eran los hijos mas chicos. La
separacion familiar, la distancia y los viajes continuos tornaron insostenible la situacion,
motivando su renuncia.

Con unos ahorros mas algun pesito extra, compraron la casa que vendia Julio Ortiz,
ubicada en la manzana 10 del Barrio Obrero. Ilda era una mujer muy emprendedora,
abri6 alli una rotiseria. Su hijo Oscar recordaba que los fines de semana el barrio era una
fiesta. Cacho ya integraba la conduccion regional del PCML (Partido Comunista Marxista
Leninista) y muchos encuentros se desarrollaban en su casa, reuniones que culminaban con
la humareda y el aroma de la lefia cocinando esos costillares “recuperados” a los frigorificos
para compartidos con el vecindario. En 1973 como complemento del negocio familiar,
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Ilda comenzd a trabajar los fines de semana en el Hipédromo platense hasta que fueron
asesinados 5 militantes del PST (Partido Socialista de los Trabajadores) en el camino a La
Balandra. En septiembre del 75 comenzd la persecucion contra Cacho y el grupo familiar.
Una mafana, la casa del Barrio Obrero, apareci6 pintada con amenazas de muerte, firmada
por un supuesto comando vinculado a la Triple A. Este hecho decidié la mudanza familiar.
Las hermanas de Ilda le pidieron que se quedara en su casa con los chicos y que solamente
Cacho se fuera. Ella se neg6 rotundamente, consideraba que la familia debia mantenerse
unida. No iba a dejar solo a su marido. Sabiendo que se avecinaban tiempos de incerti-
dumbre, de exilios internos y de clandestinidad, abandonaron sus trabajos e iniciaron un
periplo por distintas casas de la region. A medida que algunos compafieros o compaieras
del Partido eran detenidos, iban cambiando de residencia: de 25 y 49 en La Plata, se fueron a
Punta Lara, de ah{ a Tolosa. En cada mudanza aumentaban los riesgos, se iban con lo puesto,
peligrando la vida de cada integrante del grupo familiar. La situacién se tornd insostenible.
Eduardo, al que nunca mas volverian a ver con vida, se instalé con su mujer y su hijito en
Mar del Plata; Zulma se fue a vivir con su novio; a Nicolds Arcangel (Gelito) lo enviaron
con sus abuelos a Santiago del Estero; en tanto Ilda con los mas chicos: Oscar y Sandra, se
instal6 en Capital Federal, mientras Cacho iba y venia entre Buenos Aires y Berisso.
Oscar Herrera recordaba que “la madrugada del 29 al 30 de abril del 77, estdbamos dur-
miendo con mi mamd y mi hermana Sandra Marcia en el departamento de Pueyrredon y Las
Heras de Capital Federal. Sentimos golpes y entraron unas 10 personas armadas buscando
a mi papd, que esa noche no habia venido a dormir. Deciden llevarse a mi mamd. Antes de
salir, ella pregunta si mi hermanita podia acompariarla, le dicen que no, que la iban a llevar
al Departamento de la Policia Federal y que volveria en un rato. Tenia 41 afios. Cuando se
fueron, con mi hermana fuimos a buscar a mi otro hermano. Gelito habia vuelto de Santiago
del Estero, estaba trabajando en la fdbrica Bagley y ese dia era su cumplearios. Volvimos los
tres al departamento y no nos animamos a entrar. Enfrente habia una plaza donde nos que-
damos sentados hasta que amanecid y decidimos volver a Berisso donde estaba mi abuela.
Nos encontramos con mi papd en la casa del Barrio Obrero, ante lo sucedido mi hermana
Zulma con su marido deciden irse a Santiago del Estero llevdndose a Sandra. Yo con Gelito
nos vamos a vivir con mi papd a Berazategui y también me quedaba en un departamento
en Buenos Aires. En mayo del afio 1977, desde el Partido Comunista Marxista Leninista, la
organizacion en la que militaban mis viejos y mi hermano Eduardo, nos indican la necesidad
y urgencia de iniciar presentaciones judiciales y administrativas denunciando la desapari-
cion y exigiendo la busqueda de nuestros familiares. Esto formaba parte de una camparia
para visibilizar el accionar genocida de la dictadura. Con mis 13 afios venia de Capital a
buscar a mi abuela Julia para recorrer embajadas, arzobispados, al Ministerio del Interior,
al Departamento de la Policia Federal, en todos lados nos decian que no sabian nada. El dia,
para mi, comenzaba alrededor de las 5 de la mafiana. Abandonaba, tabicado por seguridad, el
domicilio de Capital Federal donde vivia con una pareja de comparieros. La Nena y Fede, me
dejaban cerca de la terminal de Omnibus. Luego de llegar a La Plata, tomaba el 202 directo
al Barrio Obrero. La abuela Julia me esperaba vestida, peinada y con el entraiable olor de su
cocina santiagueria. Con sus 63 afios, emprendio con valentia y conviccién la lucha por saber
dénde estaba su hija Ilda (la primogénita). Ibamos a esos lugares, a los que llegdbamos con
pedidos de Hdabeas Corpus, notas y demds oficios legales. Siempre encontrdbamos largas colas
de mujeres. Por la solidaridad natural y la angustia que llevaban esas madres, las horas de
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espera se transformaban en espacios para compartir informacion, tejer redes de solidaridad
y ayuda. En los relatos primaba un denominador comuin, el no saber qué habia pasado con
nuestros seres queridos. La cola de espera que viene a mi memoria con mds nitidez es la de
la Policia Federal, varias cuadras de mujeres, los hombres no podian ir porque los detenian.
Alli, algunas de ellas me advirtieron que no entrara con mi abuela, porque corria riesgo.
Eran dias largos, pero nunca noté el cansancio en ella. Su porte firme, sus ojos de mirada
aguda, no se doblegaron nunca. Cuando llegaban las cartas del Ministerio del Interior o del
arzobispado diciendo que no tenian conocimiento sobre el paradero de mi mamd, las doblaba
con prolijidad, las guardaba en una caja y me decia: ;Adénde tenemos que ir ahora nifiito?”.

Oscar hizo una pausa, culminaba un sentido homenaje a la lucha de su abuela y continué
relatando “en octubre nos enteramos por los diarios que habian secuestrado a mi hermano
Eduardo y el 6 de diciembre del 77 los militares realizan un allanamiento buscando a mi papd.
Como ese dia no estaba en la casa nos llevan a mi hermano y a mi vendados y atados al ‘Pozo
de Quilmes’. A Gelito lo torturan dos veces tratando de averiguar el paradero de mi viejo. A
los tres o cuatro dias nos liberan en una zona de Quilmes. A los pocos dias nos volvimos a
encontrar con mi papd. Después de ese encuentro, por cuestiones de seguridad, fuimos a vivir
con mi hermana Zulma a Santiago. En enero del 78 mi papd llama a la casa de mis abuelos
en Santiago, fue la ultima vez que supimos algo de Cacho. Por testimonios de sobrevivientes y
comparieros del Partido, supimos que habia sido herido y posiblemente fallecié en un enfren-
tamiento en Capital Federal. La tinica noticia que tuve de mi mamd fue en el afio 80, cuando
estuve preso 20 dias en la Comisaria 1° de Berisso. En ese lugar, me tomé declaracion Nora
Asabeto, que estaba con otro policia que se llamaba Reynal, con cargo de oficial que se acercé
y me dijo: 'y pensar que tu vieja estd hecha mierda en Arana’. Asabeto reaccioné rudamente,
le pidi6 que se calle y se retire. Después de lo que pasé en este interrogatorio suponemos que
mi mamd pudo haber estado en ese Centro Clandestino”. Oscar Herrera particip6 desde los
inicios en la agrupacién HIJOS y hablé de su madre con orgullo “mi vieja fue una gran
compariera, siempre buscé preservar la unidad de la familia y acompa#io en todo a mi papd.
En este momento es necesario rescatar y valorar el rol que cumplieron en los 70, todas las
mugjeres que participaron de las distintas organizaciones y que entregaron su vida por una
Argentina mds justa y libre”.

La familia Herrera Paz sufrié una feroz persecucién. Cacho fue asesinado en un en-
frentamiento en Capital Federal, Eduardo de 23 afios fue secuestrado y asesinado en Mar
del Plata. Su hija Zulma de 20 afios debi¢ partir al exilio interno llevandose a Sandra, su
hermana de 9 afios. Oscar de 13 afos y Nicolds Arcangel de 18 afios fueron detenidos y
torturados en el “Pozo de Quilmes” Ilda fue secuestrada por una patota de la Policia Federal,
su ultima actividad en el Partido fue ayudar a las mujeres que tenian sus compaiieros des-
aparecidos. Les brindaba su solidaridad y las apoyaba para enfrentar la persecucion o el
destierro. Su ultima accion, cuando la secuestraron, fue dejarles a sus hijos un anillo para
que puedan venderlo y comprar alimentos. Enfrentd a sus secuestradores con la entereza
de una luchadora.

Lo sé muy bien, que tu mano viaja conmigo,
que los atardeceres son una cita con vos

por las noches oscuras y frias

me proteges ,me das tu calor...
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Infinito amor

eso me diste

te siento

cercana

en lo bello

de este mundo

en lo no tan bello

que te arrancd de él...también

Gracias, gracias, gracias
te amamos

y estas presente

como los 30.000
omds...

Sandra Marcia escribi6 este poema para su mama. Ilda continta desaparecida. Su caso
aun espera justicia.

CARLOS ESTEBAN ALAYE
5 de mayo de 1977

Carlos, Laucha o Ratén como solian llamarlo nacié en diciembre del 55 en Carhué,
provincia de Buenos Aires. Su madre, Adelina Ethel Dematti, era maestra jardinera y su
padre Luis Maria Alaye, empleado del Banco Nacién. La familia vivié en la ciudad de Azul
y él tenia nueve afios cuando se mudaron a Brandsen. Su padre fallecié en 1967 y su madre
por razones laborales, decidi¢ instalarse en La Plata con él y su hermana Marfa del Carmen.
Ya en la ciudad de las diagonales, cursé el secundario en el Normal N°3; en noviembre del
72 con otros compaieros cantaron en la escuela la marcha peronista y fueron expulsados
del establecimiento. Al aflo siguiente continu6 sus estudios en “la Legion’, la historica
escuela ubicada en 13 y 60, que recibia a los excluidos, a las adolescentes embarazadas, a
todos aquellos que por distintos motivos los otros establecimientos no aceptaban; por las
noches estudiaba torneria en Escuela Técnica de 9 entre 47 y 48. En esos afos se integré a
la UES y particip6 en las movilizaciones por el boleto secundario. Reclamo conseguido a
fines de 1975, siendo Carlos uno de los cinco delegados del movimiento. Su madre en una
oportunidad lo describi6 .. no era muy conversador, pero tenia una precision en lo que
decia que a veces con mi hija nos queddbamos mudas. Le encantaban los animales. El chico
del colegio que invitaba a casa a tomar la merienda, era siempre el mds golpeado, o al que le
hacian bromas pesadas o le tomaban el pelo; a ese él lo tenia bajo su proteccion y cuidado”.
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Adelina Dematti de Alaye, su mamad.

Ya en la carrera de Psicologia de la Facultad de Humanidades de la UNLDP, se integro
a la Juventud Universitaria Peronista y luego a Montoneros. En el momento del golpe de
Estado, se encontraba realizando el Servicio Militar Obligatorio. Ese afio se cas6 con Inés
Ramos y al terminar la “colimba’, se instalaron en Ensenada. Desde alli continud sus estu-
dios y comenzo a trabajar en Berisso, en un taller de la calle Domingo Leveratto (8) y San
Nicolds Bis (156 bis). Todas las mafianas pedaleaba en su bicicleta desde Ensenada donde
vivia, para llegar al trabajo. Cruzaba el Puente Roma, bordeaba la plaza y por la Leveratto
(8) enfilaba recto hasta el Club Almafuerte. Frente a la sede del club estaba la torneria de
Heriberto Pal donde trabajaba.

El 30 de abril de 1977 fue su tltimo dia. Presento la renuncia. Le habian confirmado
que el 9 de mayo ingresaba en el Astillero y queria aprovechar esos dias libres para ordenar
sus cosas. Esa noche salieron a pintar paredones. El Gringo, un companero de militancia
mencionaba que “llevdbamos aerosoles, ya habiamos elegido las paredes, otros comparfieros
hacian de campana, ibamos con alguna compariera y si pasaba un patrullero disimuldbamos
abrazdndonos como parejas. También ibamos a volantear a la entrada de las fabricas alas 5 0
6 de la mafiana para apoyar a los delegados o comisiones internas, por ejemplo en Astilleros Rio
Santiago. Vos veias que entraban leyéndolos, no te puteaban, ni los tiraban al piso, estdbamos
atentos a eso. Los haciamos con los mimedgrafos, habia que escribirlos a mdquina, corregirlos
millones de veces y estar noches enteras dando vuelta a la manijita”. Por esa practica, Carlos
‘conocia bien la puerta de Astilleros y a sus trabajadores, no llegé a trabajar desde adentro”.

Fue secuestrado el 5 de mayo de 1977 por fuerzas de la Marina con personal civil per-
teneciente a la CNU (Concentracién Nacional Universitaria). Su madre pudo reconstruir
lo sucedido: “Carlos iba en bicicleta a la casa de un matrimonio para encontrarse con una
muchacha que le habia pedido ayuda, sin saber que ése era el enganche para llevdrselo.
La emboscada habia sido preparada cuidadosamente. Hacia horas que el grupo de tareas
tenia ocupada tres casas del vecindario y un grupo de personas armadas apostadas sobre
calle Bossinga. Entre México y Don Bosco, alrededor de las seis de la tarde, un tipo de civil
se le acerca como para pedirle fuego, se le pone a hablar y cuando Carlos se da cuenta de la
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maniobra intenta irse en la bicicleta. Se escucha el grito delator {Es élII’. Le disparan y cae,
supuestamente le dan un tiro por la espalda con una pistola. Un trabajador de la Cruz Verde,
que funcionaba enfrente, intent6 cruzar la calle para atenderlo creyendo que se trataba de un
accidente, pero fue ahuyentado con violencia. Dicen que habia un auto parado en la esquina
desde varias horas antes y que desde el otro lado cuando sucede esto, corre gente hacia él,
también armada, detienen una camioneta y se lo llevan herido en la caja. El iba a una cita.
Lo habian delatado, asi fue. Lo secuestran en pleno dia por lo cual lo ven varios vecinos, entre
ellos el doctor Carlos Platz, que declar6 en dos oportunidades ante la Justicia, la primera
en juicio por la verdad y luego en el juicio contra Camps. El se comunica conmigo muchos
afios después para decirme que habia presenciado el momento del secuestro. Mds tarde me
enteré que estuvo en el Batallon de Infanteria de Marina N°3, que pasé por el Hospital Naval
y posteriormente habria estado en el Centro Clandestino de Detencion La Cacha’, nunca mds
lo vi. Cuando se lo llevaron tenia 21 afios. Inés estaba embarazada de Florencia, que nacié
el 24 de septiembre de 1977. Luego del secuestro de Carlos, ellas estuvieron clandestinas y se
exiliaron en México”.

Adelina fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. Después del secuestro
de Carlos, sabiendo el valor de las imagenes, decidié contratar a un fotdgrafo y fue a la casa
de su hijo. Alli tomaron fotos de lo que vieron, de lo que quedo, de lo que dejaron. El grupo
de tareas destrozd y se llevé todo lo que habia, pero dejaron un portarretrato roto con fotos
de su hijo siendo bebé. Adelina guardé todo: ese retrato roto, esas fotos del después, como
testimonio, como denuncia y como grito. Adelina era fotografa aficionada, sacé fotos de su
busqueda, de las otras Madres, de las rondas. Comenz6 a pasar fotografias de su hijo bajo
las puertas de los vecinos del barrio, buscando quien pudiera darle datos sobre lo sucedido.
A los siete anos del secuestro tomé una foto de la esquina donde Carlos fue secuestrado.
En el reverso de la foto Adelina escribié con lapicera: “Ensenada, calle Bossinga. Aqui des-
aparecié Carlos”. También fotografié los carteles con el rostro de su hijo que ella misma
pegaba por las calles de Ensenada. Adelina lo hacia aparecer y lo guardaba en una nueva
imagen. Una vez le preguntaron por qué lo hacia y contestd: “En un primer momento, era
para mostrdrselo a Carlos cuando volviera; luego, para poder contar la historia familiar a
mis nietos; hoy creo que siempre fue para el futuro”. En el garaje de su casa tenfa un archivo
compuesto por 1200 fotografias y documentos. En el 2007 su coleccién fue reconocida
por el Programa Memoria del Mundo de la Unesco y en el afio 2008 doné los documentos
producidos, conservados o recopilados por ella, vinculados a la busqueda de su hijo, su
militancia en Derechos Humanos y sus actividades de docencia, al Archivo Historico de la
provincia de Buenos Aires, para que estuviera al alcance de todos y todas. Adelina fallecié
en mayo del 2016. Carlos continta desaparecido. Su caso sigue esperando justicia.
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MARIA SEOANE TOIMIL

12 de mayo de 1977

No falta el inmigrante que aun recuerde los folletos que distribuian en Europa promocio-
nando a la Argentina como “La tierra del trabajo y la esperanza’, una promesa que auguraba
un futuro distinto. Nadie sabe como, pero uno de aquellos volantes llegd a manos de la
familia, la situacién econémica y social en Espana después de la Guerra Civil y en pleno
auge de la dictadura de Franco no era el mejor lugar del mundo. Manuel Seoane Tallén y
Victorina Toimil Dobarro eran labradores en Galicia. Tenian familiares en Buenos Aires
y decidieron emprender el largo viaje. Inés, la segunda hija del matrimonio, recuerda que
sus padres “llegaron con nosotras a estas tierras, alentados por el deseo de progreso e ilumi-
nados con la luz de una nueva vida. El buque que nos trajo era enorme, se llamaba Yapeyi;
el puerto, el de Buenos Aires y el afio, 1957. Maria tenia 4 afios, habia nacido en Pontevedra
en una aldea llamada Oleiros. Nos instalamos en Berisso, un pueblo de trabajadores lleno de
inmigrantes que habian conocido la guerra, la persecucion, la pobreza, la repiiblica espafiola
del 36, las derrotas y también las resistencias (...) nuestro padre era carpintero y mamd era
capaz de hacer todo con nada, pero aun asi, ambos querian que fuéramos a la escuela que
consideraban la mejor e hicieron mucho esfuerzo para eso (...) mi hermana estudio en el
Instituto Canossiano”.

Maria se recibi6 en 1969, en el 40° aniversario de la fundacion del Instituto. Comparti6
ese tltimo afio con Silvia Basterrechea, Anna Bukaczyk, Adriana Cordero, Mirta Kamiya,
Olga Diaz, Alicia Itsvan, Liliana Murguia, Irene Nimyrowskyj, Maria Ortiz, Liliana Tissone,
Ana Vegetti y Maria Luisa Zoppi, entre otras. Sus amigas la recuerdan como una alumna

Maria con Antonio e Inés, sus hermanos.

Al o g
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brillante, pero sobre todo, una companera muy querida, una amiga entrafiable. Se recibié
de maestra y la docencia la acercé a otras realidades, a otras pobrezas.

En el juicio por los crimenes cometidos en el CCD (Centro Clandestino de Detencién)
“La Cacha’, Inés se refiri6 a la militancia de su hermana, su secuestro y las gestiones que
realizaron para dar con su paradero. “En los 0, en la calle y en las facultades se respiraba
el aire fresco que traia la ilusion de un nuevo pais, mds justo, mds digno. Maria comenzo su
militancia barrial en la unidad bdsica ‘Mariano Pujadas’, incendiada en 1975 por el Comando
de Organizacion (C de O). Luego, como otros estudiantes de psicologia de la UNLE fue amena-
zada por la CNU. Militaba en la JUP Montoneros y era conocida como la Gallega. Se gradué
teniendo 22 afios. El secuestro de mi hermana fue el 12 de mayo de 1977, en nuestra casa de
la calle Guayaquil (11) N°3548, a la una y media de la madrugada. Nos despertamos por
un tiroteo en la calle, habrd durado unos treinta segundos y escuchamos un auto que salia a
mucha velocidad. Resulta que en el despliegue del operativo, pasé el coche de Di Gaetano, un
vecino que vivia cerca. Le dieron la voz de alto y al ver esos rostros, los atuendos, no paré, al
contrario acelerd. Entonces le balearon las gomas, llegé a su casa en llanta, de todas formas
tampoco lo siguieron. A partir de esto, cesan los tiros y por altoparlante se nos llama por el
apellido de la familia, dicen ‘la casa estd rodeada’ y que salgamos todos. Abro el portén de la
casa y entran unas ocho o diez personas, habia mds hombres afuera, el aspecto de estas personas
era bastante absurdo, disfrazados con pelucas de mujer, medias en la cara, pasamontafias,
vestidos de civil ,todos con armas largas. Entran violentamente. En la casa estaban mis padres,
mis hermanos Antonio y Maria, mi abuela Manuela y yo. Nos separan, nos hacen preguntas
por separado. A mi hermano lo golpean, preguntan por Miguel Angel Soria (que estaba desa-
parecido desde el 6 de junio de 1976), por la direccién de Rubén Soria, novio de mi hermana y
hermano de Miguel, que vivia a tres cuadras de casa. En el medio del interrogatorio aparecen
cartas y postales con la direccion de él, no habia demasiado que ocultar. Revuelven toda la
casa, no buscaban nada especificamente pero encontraron algunas revistas Crisis que eran
publicaciones de circulacion comiin en esa época. A mi hermana la interrogan en su cuarto y
se la llevan a la fuerza, sin tiempo a vestirse, estaba en camisén. Cortan el teléfono. Mi madre
pregunta a dénde la llevan, le informan que la trasladan por averiguacion de antecedentes,
que podemos preguntar en la Brigada de Investigaciones y se llevan su documento. Todo el
operativo habrd durado cuarenta minutos. Después que se llevan a mi hermana, a las tres
horas mds o menos fueron a la casa de Rubén y no lo encuentran. Al otro dia con mis padres
empezamos la biisqueda. Comenzamos por la Brigada de Investigaciones, la Policia de la
provincia, la Comisaria 1° de Berisso, que no tomé la denuncia. Presentamos un Hdbeas
Corpus, nadie nos daba respuesta de nada. Maria trabajaba como secretaria en una de las
gerencias de Petroquimica General Mosconi, una empresa del Estado con participacion en el
Directorio, de las Fuerzas Armadas. En la empresa circulaba la informacién de que si algiin
empleado tenia problemas, podia recurrir al coronel Mario Barragué, gerente de Auditoria
y Control de Gestion. Gustavo Callejas, jefe de mi hermana, nos prometié ocuparse, que él
directamente no tenia posibilidades de tener informacion pero mencioné al coronel Sassiaifi
quien centralizaba o coordinaba estos operativos en la zona”.

La familia continu6 vigilada por un tiempo. En el barrio, personas sin identificacién
preguntaban por sus actividades. Tres meses después del secuestro supieron que Maria
segufa con vida. Un compaiero de Inés, le informé que un amigo suyo estuvo preso con
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su hermana en un lugar con mucha solidaridad entre los detenidos. Alberto Omar Diessler,
antes de ser liberado y exiliarse en Suecia contd que estuvo con Maria en “La Cacha’.

En noviembre de 1978, visit6 nuestro pais Juan Carlos I, rey de Espana en pleno gobierno
militar, con Jorge Videla como presidente. Su visita significaba sin manifestarlo, un aval
a la sangrienta dictadura. La diplomacia espaiola tratando de contrarrestar esa opinién,
accedid a recibir a los familiares de las victimas del terrorismo de Estado que entregaron
la documentacién vinculada a espafioles y descendientes, describiendo las atrocidades que
el régimen estaba cometiendo en el pais.

Su caso fue incluido en el juicio en que se investigaron, probaron y condenaron delitos
de lesa humanidad cometidos en el centro clandestino “La Cacha’, que funcion6 en una
vieja casona ubicada junto a la carcel de Olmos, un centro de detencion controlado por la
inteligencia del Ejército, con una importante insercion de la Armada en su funcionamiento,
y la participacién del Servicio Penitenciario Bonaerense en la custodia de los prisioneros.

Sus hermanos Inés y Antonio agregaron que “.. Maria, Maruja para nosotros, amaba leer
y siempre lo hizo de maravillas, parecia que habia nacido sabiendo leer, le gustaba la episte-
mologia, Los Beatles, Joan Bdez, Federico Garcia Lorca, Rosalia de Castro, Serrat, conversar
CON Nosotros, estar con sus amigos y ver cine con su novio, queria a la vida y luchaba por la
vida para todos. Siempre la quisimos mucho, jhoy se la extrafia tanto! Mamad escribié mucho y
como tantas madres, eso fue una manera de ponerle palabras al dolor y a la esperanza. El que
sigue es un poema publicado en el primer poemario de las Madres de Plaza de Mayo en 1981”.

Las Sombras

Reptando en la noche se acercan las sombras
con formas siniestras, se acercan...se acercan...
golpean con safia la rama segura

la que guarda un nido, la que brinda amor.

jAy los pichoncitos de plumén de seda!
jAy la pobre madre que les da calor!
ise caen del nido, los tiernos pichones,
y llora una madre su inmenso dolor!

sPor qué mano de hombre, lo tuerce al destino?
ipor qué los dejaste Jesucristo mio!

casi no me animo a escribir tu nombre

cerca de ese nido que ha quedado roto

y un pichén herido...

herido muy hondo en el pecho mismo.

Y una madre llora...en torno a ese nido,

y busca las briznas, con que ha de zurcirlo.

y va por los montes y por los caminos. ..

y encuentra otras madres, que dicen lo mismo.
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“llegaron las sombras: golpearon el nido;
roban los pichones...siguen su camino...”.

Son sobras sin nombre, con malos instintos.
sson ramas torcidas?
sson hombres o bichos?

jAy no me preguntes, por qué ese es su sino!
ser monstruos de noche.

tratar sin clemencia, hasta al tierno nifio.

al tullido, al viejo. Al que atin no ha nacido.

Una triste noche, me tocé vivirlo.
y desde esa noche, voy por los caminos,

igual que otras madres, buscando a los hijos.

“El hombre no puede” dijo Jesucristo
“pero el padre puede, si sabéis pedirlo”.

Por El se lo pido, Jesucristo mio.
ver juntos de nuevo, la madre y el hijo
Juntos los pichones, en el tibio nido.

sin faltar ninguno: Eso es lo que pido.

Victorina Toimil de Seoane (1980)

MARIO HORACIO Tucuta
REVOLEDO

18 de mayo de 1977

La primaria la realiz6 en la Experimental N°21, una escuela con una propuesta educativa
implementada en sélo tres establecimientos de la Argentina. Con un funcionamiento muy
participativo y de avanzada para esos aflos. Los problemas o controversias se resolvian en
asamblea entre alumnos y docentes, en lugar de timbre se anunciaban los recreos o el fin
del dia con una cancién. Funcionaban talleres de carpinteria, musica, plastica entre otras
disciplinas. Cuando termind esa etapa de su formacion, consiguid trabajo, habia que apor-
tar econdmicamente en la casa. Mario vivia con su familia en la calle Hipolito Yrigoyen
(14) entre Avellaneda (152 norte) y Puerto (152). A media cuadra de la canilla donde los
vecinos hacian cola para cargar los baldes y bidones con agua potable para uso hogareiio.
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El kiosco de Josifio Barnes en la Unién y Guayaquil, tenia en un patio interno un par de
juegos de metegol. Ese rectangulo de encuentro y competencia conformado por mufiequi-
tos de fierro pintados con los colores de los clasicos rivales; en uno estaban Boca - River
y en el otro Gimnasia y Estudiantes. Los pibes y no tan pibes del barrio se reunian a jugar
por la ficha. El que ganaba seguia y el perdedor volvia a esperar su turno. En una de esas
tardes Cacho Borean invita a Tucuta a una reunion en la unidad bésica “Evita Montonera’,
que funcionaba en la casa de Eduardo Aued en la calle Industria (15) entre Unién (153) y
Puerto (154). El responsable politico de la JP era el Negro Héctor Retamar y en esa bésica
militaban Marilina y Blanca Goémez, Carlos Olivera, Pedro Benitez, Roberto Aued entre
otros compaiieros del barrio.

La mayoria de los dias Mario iba en bicicleta a la destileria de YPE, no era el inico.
Ensamblados en sus mamelucos grises los petroleros iban como bandadas; como escribié
Walter Elenco Vasiloff, “la boca de la fabrica los tragaba”. Trabajaba en el turno, en el “3x1”,
tres dias seguidos en horarios rotativos sin importar feriado o fin de semana con un franco.
Antes del golpe las jornadas eran de 6 horas y después del 24 de marzo del 76, derogada
esa conquista histdrica, los “ypefianos” volvieron al régimen de 8 horas. A diferencia de la
“Huelga santa” del 68 en defensa de las 6 horas, no habia una conduccién en el SUPE que
peleara por la restitucién, todo lo contrario, colaboraban con la intervencién militar. La
situacién gremial o lo que pasaba en el pais, la conversaba con el Negro, Ratl Reydo, dele-
gado militante de la JTP detenido dos dias después de Mario. Ambos secuestros tuvieron
como objetivo, desarticular la resistencia a la dictadura dentro de la destilera.

Esa semana estaba en el turno noche. Alrededor de las 19:00 del lunes 17 de mayo de
1977, unos veinte hombres vestidos de civil que se movian en cuatro o cinco autos, cercaron
la manzana y ocuparon la casa. Se encontraban su esposa, la formosefia Valeriana Florentin
con sus pequeiios hijos, Claudia y Diego; y transitoriamente vivian también la esposa y
los hijos de su hermano Angel, trabajador del Frigorifico Swift, detenido desde marzo del
afio anterior en la Unidad Penitenciaria N°9. La vivienda estaba en un terreno compartido
con los padres. A punta de pistola los juntaron a todos en lo de Mario, los maltrataron.
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Revisaron toda la casa, buscaban armas, volantes, documentos, no encontraron nada.
Cuatro hombres permanecieron toda la noche con ellos, afuera en un Falcon, otros dos
vigilaban. Desconociendo lo que sucedia, cerca de las siete de la mafiana Tucuta regresaba.
Faltando poco para llegar a su casa, uno de los hermanos Benz, vecino del barrio que iba
a trabajar, lo pard y le avisé que lo estaban esperando, le pidié que se vaya. Escapar no era
una opcidn que pasara por su cabeza. No podia dejar a su familia. Al entrar a la vivienda
fue detenido; antes de que se lo llevaran pidié despedirse de sus hijos, no se lo permitieron.

La esposa y sus familiares realizaron denuncias, presentaron un Habeas Corpus, ave-
riguaron en la Jefatura de Policia de la provincia, el Regimiento de Infanteria N°7 de La
Plata, pero lo més duro fue cuando se presentaron en la Brigada de Investigaciones de
La Plata (55 entre 13 y 14). Las personas que los atendieron eran las mismas que habian
secuestrado a Mario. A partir del secuestro la familia vivié el desamparo econdémico y la
angustia permanente, situaciones que se repitieron en muchas otras familias.

Tucuta habia ingresado a trabajar en YPF el 26 de septiembre de 1974. Con la esperan-
za de que volviera pronto, fueron al trabajo a pedir que mantuvieran el puesto, sin saber
que al otro dia de su desaparicion lo dejaron cesante “por abandono de servicio”. Lo que
demostraba de manera fehaciente la connivencia entre las autoridades de la empresa y las
fuerzas represivas. Su legajo recién fue reparado en el marco del Decreto N°1199/2012 del
Poder Ejecutivo Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de octubre de 2015, en un acto
realizado en el auditorio de la sede central de YPF en Puerto Madero, con la presencia de
funcionarios y organizaciones de Derechos Humanos.

Su esposa lo esperd siempre; incluso le parecia escuchar que a la mafiana golpeaba la
ventana, como si volviera de trabajar. El padre, nunca super6 aquella noche, murié un
afio después. Su mamd Esperanza Collado particip6 desde los inicios en Madres de Plaza
de Mayo, estando activa hasta que su salud se lo permiti6. Su hermano Angel se exilié en
Suecia con su esposa y dos hijos. Seguramente para Claudia y Diego la ausencia de su pa-
dre fue muy dura, crecieron con tristeza en el alma y un dolor interminable por no saber
dénde estaba su papa.

En diciembre del 2012 quedé probado judicialmente su cautiverio en el Centro
Clandestino de Detencién que funcionaba en la Brigada de Investigaciones de La Plata,
Robos y Hurtos, su caso fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron, proba-
ron y condenaron delitos de lesa humanidad sentencia dictada por el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N°1 de La Plata, Causa “Circuito Camps”. Mario Tucuta Revoledo fue
un compafiero muy solidario, que siempre pensaba en el otro, tenia 26 afios y militaba en
Montoneros, continta desaparecido.
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ELBA IRMA MON HERNANDEZ

21 de mayo de 1977

Elba tenia 44 afios cuando fue asesinada. Oriunda de Pehuajo, fue secuestrada el 1° de
abril del ano 1977 de su domicilio en el barrio de Liniers de Capital Federal. Sus restos
fueron hallados el 21 de mayo de ese afio en el camino que une Los Talas con la Ruta pro-
vincial N°11. Durante la dictadura, el distrito de Berisso era zona de control de la Fuerza de
Tareas N°5. El camino que nos une con Magdalena se utiliz6 en reiteradas oportunidades
para fusilar a los militantes populares, como sucedi6 con las victimas vinculadas al PST
(Partido Socialista de los Trabajadores) y al PCR (Partido Comunista Revolucionario), de
las que damos cuenta en otros capitulos de este libro.

Su hijo, Alejandro Firpo, militaba en el “Movimiento Peronista de Inquilinos de Hoteles
Pensiones e inquilinatos de Capital Federal’, alineado con Montoneros. Este movimiento
reclamaba ante los aumentos desmedidos, proponia el congelamiento de los alquileres e
impedir los desalojos arbitrarios, y exigia mejorar las condiciones sanitarias e higiénicas
en los hoteles y pensiones.

A principios del 77 la Argentina era un coto de caza para militares empeiados en des-
truir o aniquilar cualquier esbozo de organizacion o de referencia politica y social. Algunas
personas del entorno de Alejandro fueron detenidas, en ese momento decidieron dejar la
casa que compartian. Su madre regres6 en dias posteriores a buscar unas pertenencias y
nunca mas la volvieron a ver. Su hijo fue secuestrado y llevado al Centro Clandestino de
Detencién que funcionaba en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), alli estuvo
detenido desaparecido desde el 20 de noviembre de 1978 hasta el 12 de febrero de 1980
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cuando fue incluido en el régimen de libertad vigilada. A comienzos de 1983 haciendo
uso de la opcién que ofrecia la dictadura para salir del pais, se exilid en Suecia y regreso
en el 2005. En el afio 2014, al declarar en el juicio denominado la “Megacausa de la ESMA”
presento la denuncia del caso de su madre: “En esa época yo militaba en el Movimiento de
Inquilinos Peronistas. Vivia en Liniers con mi mamd. Uno de los comparieros de la agrupacién
desaparece, no tenemos mds contacto, entonces decido levantar la casa y mudarme. Mi mamd
vuelve alli después de dos dias, habian entrado, la casa estaba totalmente rota. Después de ahi
no tenemos mds noticias de mi vieja, hasta que me entero que la habian encontrado muerta
el dia en que nacié mi hijo. La encuentran en una zanja de Berisso”, y, dirigiéndose a los
jueces dijo, “les voy a dar los papeles, me gustaria que esto se investigue. Aunque pasaron
muchos afios, nunca hicimos la denuncia. Estuvo desaparecida y enterrada como NN por un
tiempo”, contd Alejandro sobre su madre. Han pasado mas de 40 afios, los delitos de lesa
humanidad no prescriben. Su caso sigue esperando justicia.

MONICA IRENE AGUSTONI

1° de Junio de 1977

En junio de 1977, Monica fue secuestrada y desaparecida en la ciudad de Berisso en un
operativo a cargo de la Fuerza de Tareas N°5, tenia 29 afios. Al dia de hoy no se ha podi-
do determinar el lugar, no hay testimonios de su paso por algiin Centro Clandestino de
Detencién (CCD). Su caso fue denunciado por sus familiares ante la CONADEP y figura en
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el Registro Unico de Victimas del Terrorismo de Estado (RUTVE). Su apellido materno era
Bravo y de casada, Mazora. Oriunda de Mordn provincia de Buenos Aires, habia nacido el
1 de noviembre de 1947. Se desempefiaba como secretaria y segun registros publicados por
la CTA provincia de Bs As, era trabajadora estatal sin encontrarse a la fecha el lugar donde
cumplia tareas. Era soci6loga y estudiante de psicologia en la Universidad Nacional de La
Plata. La Caja de Seguridad Social para los Psic6logos de la provincia de Buenos Aires rinde
su homenaje de manera permanente, a los psicélogos y estudiantes de psicologia victimas
del terrorismo de Estado, entre los que Moénica estd incluida.
Militante peronista, continta desaparecida. Su caso espera justicia.

“Tres décadas son una buena distancia para recordar, para construir memorias. En verdad,
ya no estamos en el dilema entre memoria y olvido, sino en escoger las buenas maneras de

recordar”.

Marcelo Vinar

LILIANA ELIDA Ia Tana GALLETTI
13 de junio de 1977

Liliana siempre sonreia, le encantaban los chistes. Era extrovertida, le gustaba mucho
charlar y siempre tenia algo que decir. Sabia de memoria y en detalle las letras de un montén
de tangos, se animaba a cantar pero afinaba muy mal y como todos se refan, se defendia
diciendo que tenfa su propio estilo de interpretacién y que tenia que ser valorado como tal.
Le gustaban los hordscopos y todos los afios su papa le compraba el libro de Horangel. Tenia
31 aflos cuando fue secuestrada y desaparecida. Habia nacido en Berisso el 5 de septiembre
de 1945. Era la hija de Elida Bussi y Alfredo Galletti, los dos actualmente fallecidos. Estudi6
la primaria en la Escuela N°2 y como en esos afios atin no habia secundario en nuestra
ciudad, lo realizé en el Liceo Victor Mercante. Liliana fue muy buena estudiante, de chiquita
siempre era elegida como la “mejor compaiiera”. Razonaba muy bien, tenia mucho sentido
comun y una vision politica clara. Radicados en La Plata, estudi6 Profesorado de Historia
en la Facultad de Humanidades. Eligi6 ser historiadora porque pensaba que a través del
estudio de la historia argentina, podia analizar la economia social en la que estaba muy
interesada. En la facultad escribi6 un libro junto a otros estudiantes sobre el nacimiento de
la clase oligarquica argentina y colaboré en un estudio sobre los comienzos del periodismo
en el pais. En 1970 le otorgaron el premio a la mejor egresada, con medalla de oro, pero
como estaba en contra de los honores y las diferencias entre estudiantes, le pidi6 al padre
que lo recibiera por ella.

La Tana inici6 su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionario Argentina
(MIRA), un pequeio grupo integrado por compaiieros y compafieras provenientes de
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distintos origenes politicos, entre los que estaban Ramén Torres Molina', José Speroni y
Carlos Flaskamp, quien anos después seria uno de los responsables de la Juventud Peronista
en Berisso. Organizados en células y comités regionales, se definian socialistas. Valoraban
el proceso revolucionario cubano y el argelino. Proponian la creacién de un partido revo-
lucionario entre la izquierda y el peronismo combativo. Desarrollaban frentes de trabajos
barriales, gremiales y estudiantiles. Esta organizacion no pudo superar la discusion impe-
rante en esos afos sobre la lucha armada y se dividié en dos fracciones. Un grupo partié
a posiciones mas marxistas, y la liderada por Torres Molina y Flaskamp, que integraba
Liliana, sin abandonar sus tesis de conformar un grupo de guerrilla urbana, se incorporaron
a la naciente Federacion Universitaria de la Revoluciéon Nacional, FURN, que nucleaba al
peronismo universitario.

El grupo de “La Plata” o “Los Ramones” por Torres Molina, como se conocid a esa
fraccion, debatieron intensamente con las FAL (Frente Argentino de Liberacién) de Juan
Carlos Cibelli, con la que no acordaron y finalmente decidieron conformar la “Guerrilla
del Ejército Libertador” (GEL) con el grupo “Dele Dele”, denominado asi porque habian
averiguado que el “dele, dele” era la voz con que los obreros que salieron del Frigorifico
Swift de Berisso el 17 de octubre, se daban aliento y dnimo para marchar.

El GEL tuvo una conduccién integrada por Haroldo Logiurato y Dante Miranda del “Dele-
Dele”, mas Carlos Flaskamp y Liliana Galletti, del grupo “La Plata”. La nueva organizacion
llevé a cabo mas de 30 acciones armadas, mayoritariamente en nuestra regiéon. En aquellos
afos era una de las guerrillas mas operativas y experimentadas del pais. Fue quizas, un
“eslabon perdido” entre la primera etapa de la guerrilla en Argentina, que se inicié en 1959
con “Uturuncos” (en quechua: hombre puma), y el surgimiento en los 70 de organizaciones
politico-militares como Montoneros y el ERP. Fue el tinico grupo guerrillero conformado
desde la heterogeneidad de sus integrantes, la unidad en la accién y en la diversidad.

Una de sus acciones mas recordadas y con repercusion en la prensa regional y nacio-
nal, fue la realizada al cumplirse el segundo aniversario de la captura y asesinato del Che
Guevara en Bolivia. El 8 de octubre del 69, una pareja de militantes ingresé a la Catedral
de La Plata, el segundo templo mas grande de América latina, por detras de la de México,
aunque después de los arreglos realizados en los afios 90, ésta podria ser incluso la primera.
Con las primeras sombras de la tarde, se escondieron en la cripta que guarda los restos de
Dardo Rocha y su esposa. A la madrugada ascendieron a la nave central y entre las torres
de Jestis y de Maria desplegaron sobre el frente que mira a la Plaza Moreno una imagen del
Che pintada sobre una tela blanca. Esa mafiana primaveral, la Tana desde un banco de la
Plaza, miraba a policias y personal de la Catedral intentando descolgar la imagen del Che,
quien desde la eternidad de su querida presencia, flameaba orgullosamente con la leyenda
“Hasta la Victoria Siempre”.

1 Ramén Torres Molina inicié su actividad politica en la ciudad de La Plata en el seno de la izquierda, mas especifi-
camente en el grupo Praxis que orientaba Silvio Frondizi. Luego de romper con Praxis fund6 el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria Argentina (MIRA). Més adelante particip6 en los debates previos a la fundacion de las FAP e integr6 la guerrilla del
Grupo Ejército de Liberacion (GEL). Luego se convirtié en un militante de la “Resistencia Peronista”. Fue presidente del Archivo
Nacional de la Memoria y representante del Estado ante la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad. Abogado y espe-
cialista en Ciencias Politicas, cuenta con una larga trayectoria en la docencia universitaria y los derechos humanos, ademas de
haberse desempenado en diferentes oportunidades como funcionario publico. Entre otras cosas, fue convencional constituyente
y diputado nacional y ha publicado libros, ensayos e investigaciones.

232



LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

En noviembre del 71 un accidente en el manejo de armas de uno de los integrantes termi-
né causandole la muerte a su companera. La llegada de la policia y la huida a tiros dejando
armamentos y documentos politicos de la organizacion, motivé que las fuerzas de seguridad
den forma a una investigaciéon que concluy6 apresando a parte de la dirigencia. Este hecho
sumado a las fallas organizativas, de disciplina, de seguridad y un debate interno no saldado,
llevé al quiebre, la dispersion e incorporacion a otras organizaciones como FAR, ERP, FAL
0 Montoneros. En algunos casos, como Liliana y su compaiiera Virginia Allende, también
historiadora, emprendieron el exilio al surgente Chile del presidente Salvador Allende.

Desde diciembre de 1971 a agosto de 1973, estuvo en Santiago de Chile. Desde alli, el
20 de abril de 1972 le escribi6 a su madre:

“Mi querida Mami:

Tuve una gran alegria al recibir tus cartas, te confieso que cuando lei el pdrrafo en que
reflexionas sobre mi madurez y mi independencia, lloré. Ademds, me ha hecho tomar cabal
conciencia de algo que venia sintiendo en los 1iltimos afios: que nuestra comunicacion es muy
grande y que es hermoso poder comunicarnos asi. Sé que hay muchas cosas que desconocemos
una de la otra, que hay cosas que no las hemos charlado y que quizds no las charlemos nunca;
sé que hay pensamientos o actitudes que no compartimos; pero sé que tu exquisita intuicion, y
la mia, nos llevan a un entendimiento muy profundo. En tiltima instancia sé que, como diria
Lorca, con ‘esa intuicion terrible de las madres, Mami, aunque no diga nada, sabe todo’; y quizd
sea la persona que, intuitiva o instantdneamente, mejor conozca y comprenda mis estados de
dnimo, aunque no sepa exactamente su causa. Yo creo tener para con vos una intuicion simi-
lar. Quizd sea esa corriente de comunicacion la que nos ha llevado, a esta altura de nuestras
vidas, a esa hermosa relacion madre-hija. Ahora, con tus cartas, no es solo la madre la que
habla; habla la amiga, habla una mujer a otra mujer. Es la relacién de la madurez que hemos
construido. Sé que no fui una adolescente fdcil; tampoco en mi temprana juventud fui facil.
He traido mds preocupaciones de las que otros hijos traen a sus padres. Nunca me conformé

Galetti con sus padres.
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del lado de las normas que nos impone la sociedad; siempre ansié y deseé excesivamente la
libertad. Sin embargo, creo que esto ha sido positivo, a pesar de los pequefios o grandes sufri-
mientos que ustedes y yo hayamos tenido, y quizds es esto lo que mds ha servido para alcanzar
el grado de relacién actual. Cada uno de nosotros somos un poco producto de las experiencias
que van tejiendo nuestra historia individual. Quizd si yo no hubiera sido como fui, no seria
ahora lo que soy. Y en el fondo, aunque tengo todavia muchas cosas que superar y mucho
camino que recorret; estoy conforme conmigo misma. Quizd también si yo no hubiera sido
como fui, ustedes tampoco serian como son ahora. Hay una frase que le gusta mucho a Jemy y
creo que es cierta: los padres educan a los hijos, pero llega un momento en que los hijos tienen
la obligacion de educar a sus padres. Creo que en nuestro caso esto es cierto. Es una relacién
dialéctica (aunque no te guste mucho la palabra) de mutua educacién. Ahora he alcanzado
mi madurez, mi independencia y mi libertad. Creo que sabré hacer buen uso de ella, aunque
el camino para llegar haya sido duro y duele lo que deja uno atrds”.

La Tana volvi6 a la Argentina con Campora en el Gobierno. Solicit6 su reincorporacién
como profesora de Historia, cargo que habia abandonado a raiz de la persecucién politica
durante la dictadura y su exilio en el pais vecino. Las autoridades de la UNLP ‘“en virtud de
la Ley de Amnistia (...) y de haber sido puiblico y notorio el motivo por el cual la citada docente
hizo abandono de esas horas de cdtedra” aprobaron su reincorporacién considerando el lapso
no trabajado como licencia sin goce de sueldo. Comenzd a desempenar funciones en la
catedra de Historia Moderna. En ese mismo afio se inscribié en el Doctorado mudandose
tiempo después a Capital, ya que habia obtenido una beca del CONICET.

A fines de 1974, luego del asesinato del diputado nacional Rodolfo Ortega Pefia, realizado
por la Triple A, dos de sus asesores fundaron el Partido Revolucionario Obrero Argentino
(PROA). Ellos fueron: Eduardo Luis Duhalde (Secretario de DDHH en los gobiernos de
Néstor y Cristina Kirchner) y Haroldo Logiurato, integrante del grupo “Dele Dele” refe-
rente de los trabajadores estatales, llegando a ser en los afios 60 Secretario General de ATE
en La Plata. Esta organizacion se conformé con militantes provenientes del peronismo, el
marxismo y la izquierda nacional. Su base programatica expresaba que “mantendrd como
objetivo la revolucion socialista con el movimiento obrero como sujeto revolucionario por
excelencia, contrario a cualquier intento de personificar una vanguardia armada sin apoyo
efectivo de los trabajadores, quienes deberdn asumir la prdctica armada desde sus inicios
como autodefensa hasta estructurar en su desarrollo un ejército popular”. En este nuevo
espacio partidario, el grupo que habia constituido el GEL en nuestra regién tuvo un gran
protagonismo. Logiurato fue uno de los secretarios generales, acompaiiado por Liliana la
Tana Galletti, Héctor Bellingeri, Virginia Allende y Alicia Contrisciani.

Después del 24 de marzo del 76, el PROA denunci6 rapidamente el caracter genocida del
golpe civico-militar-eclesiastico y por lo tanto, pensaron en la necesidad de replegarse para
preservar los cuadros y salir a denunciar en el extranjero lo que estaba sucediendo en el pais.
En esos menesteres estaban cuando la dictadura dispuso la captura y la incautacion de los
bienes de Eduardo Luis Duhalde, que debi¢ exiliarse en Espafia. También partieron Rodolfo
Mattarollo, Manuel Gaggero y Gustavo Roca, quienes decidieron con el resto de PROA,
formar la Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU). Esta comision tenia por
objeto denunciar en Europa el genocidio, y en EEUU se relacionaron con congresistas del
Partido Demdcrata. Esta tltima relacion fue la que terminé generando la visita de la OEA
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y la Comisi6n Interamericana de Derechos Humanos en el 79. Visitas que marcarian un
punto de inflexion sin retorno para la dictadura militar Argentina. La sostenida lucha de los
familiares y organismos abrié un camino que hizo posible la apertura democratica en 1983.

A mediados del 76 Liliana y otros compaferos comenzaron a escribir los informes de
violaciones a los Derechos Humanos que se cometian en el pais. Estos fueron enviados de
manera clandestina al exterior, para que la CADHU desarrollara su tarea. La informacién
llegaba por los contactos que mantenian con las otras organizaciones armadas. El PROA
generaba malestar en las FFAA por su tarea en el exterior. Hacia mediados de 1977, la pe-
querfia organizacion fue arrasada por la represion, en la llamada “Masacre de Marcos Paz”,
donde fueron muertos y desaparecidos la mayoria de sus miembros. Segtin los testimonios
recogidos en el “Juicio por la Verdad” en La Plata, se pudo saber que entre el 11 y el 16 de
junio las fuerzas policiales y del Ejército ocuparon una quinta en Marcos Paz y permane-
cieron alli cerca de diez dias, esperando a que llegaran integrantes del grupo PROA, que
tenian prevista una reunion con la finalidad de instrumentar un repliegue ordenado hacia
el exterior. En los dias posteriores, a los que no llegaron los fueron a buscar a sus domicilios.
El responsable de coordinar este operativo fue el comisario Leopoldo Baume, condenado
en diciembre del 2020 por el Tribunal Oral Federal N°1 de La Plata a reclusiéon perpetua
por delitos de lesa humanidad.

El 12 de junio de 1977, fue interceptado en Marcos Paz y baleado por el Ejército, el auto
en el que viajaba Liliana junto a Haroldo Logiurato y su hijo Fabian. Se dirigfan a una reu-
nién de conduccidn. Liliana fue secuestrada y herida en este operativo, del que resultaron
victimas sus dos acompanantes. Al dia siguiente fue trasladada en cinco automéviles por
fuerzas del Ejército y de la Policia, a su domicilio de Doblas 1083 de la Capital Federal. Antes
de llegar, las fuerzas de seguridad cerraron las calles adyacentes. Permanecieron alli dos
horas. Se oyeron fuertes golpes, gritos y lamentos. Partieron después llevandose a la docente.
Poco después llegaron dos camiones con personal policial y de las Fuerzas Armadas, que se
robaron todo, muebles, electrodomeésticos, libros, papeles, ropa, el saqueo insumi6 varias
horas, y se retiraron alrededor de la medianoche. La profesora Galletti, segtin los vecinos
que alcanzaron a verla, “parecia encontrarse en un estado de fuerte depresion y abatimiento”.
En esos dias fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos 17 integrantes de PROA,
entre ellos, las también profesoras de Historia del Liceo Victor Mercante, Virginia Allende
y Alicia Contrisciani. Segin testimonios brindados por una ex- detenida en los “Juicios
por la Verdad”, el 7 de septiembre la Tana fue vista por ultima vez junto con su compafiera
Virginia Allende en el Centro Clandestino de Detencién “Pozo de Banfield”

Elida y su marido Alfredo emprendieron una biisqueda angustiosa por encontrar a Liliana.
Iniciaron distintas acciones judiciales y politicas. Presentaron Habeas Corpus, pidieron la
presencia de funcionarios policiales o judiciales en el domicilio de su hija que habia sido
totalmente saqueado, lugar que jamas fue visitado por la justicia. Luego realizaron pre-
sentaciones ante el Ministerio del Interior, cuerpos del Ejército y ante algunos dignatarios
de la Iglesia Catdlica, obteniendo siempre la misma respuesta, “la nombrada no se halla
detenida”. Nunca se supo mas de ella. Sélo hallaron apoyo en el incipiente movimiento de
Derechos Humanos en el cual participaron desde el primer momento, tanto en Madres de
Plaza de Mayo como en el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales).

El 31 de diciembre de 1983, Alfredo Galletti, se quitd la vida. Emilio Mignone, fundador y
primer presidente del CELS escribi6: “fue un arquetipo de los Padres de la Plaza’, un socialista
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ejemplar. Fue perseguido por la dictadura, que quemd su biblioteca, destruyendo escritos que
estaba por publicar. En 1983 sufria al ver que, no obstante el retorno a la democracia, no
habia respuestas sobre su hija desaparecida. Galletti reclamaba que habia que avanzar sobre
los genocidas irrumpiendo en los archivos de los dmbitos de poder por donde habia transi-
tado la dictadura. Convencido de que asi se descubriria la verdad. No tenia esperanzas en
la CONADER, sabia que los asesinos de su hija tenian un pacto de silencio. Alfredo fue una
persona cuya bondad y talento se brindaron sin reservas. Su legado es inmortal. Referente
ético por siempre, autor del proyecto de convencion internacional que declara delito de lesa
humanidad a la desaparicion forzosa como método represivo. Su obra escrita es una fuente
de consulta permanente”.

Su madre, Elida, batall6 junto a Hebe y el resto de las Madres en todos los frentes de
lucha. En 1981 encabezd un grupo de ellas que llegaron a Paris para exponer sobre la desa-
paricion forzada de personas, para denunciar la locura de la represion estatal. La aparicion
con vida de sus hijos hacia que la bisqueda deviniera perpetua e infatigable y habia que
visibilizar lo que ocurria con la dictadura argentina tanto adentro como afuera del pais.
Nuestros desaparecidos, decian las Madres desde Francia, eran seres fantasmales, descono-
cidos, que se debatian entre el ser y el no ser, y por ello agregaban, jamas la interrogacién
de Hamlet habia sido tan tragica. Alfredo Galetti y Elida Busi dieron su vida buscando a
su hija. Liliana, contintia desaparecida.

RUBEN SANTIAGO BAUER

16 de junio de 1977

Rubén Santiago Bauer, descendiente de alemanes, se incorporé siendo un adolescente
a la militancia peronista y al poco tiempo fue uno de los referentes de la JP de Ayacucho.
Con 18 afios recién cumplidos, ingresd a trabajar en un plan de viviendas, posteriormente
en un frigorifico. En ambos lugares se destacé por querer organizar a los trabajadores, lo
cual le costo ser despedido de ambos lugares. La secundaria después de un altercado con
las autoridades, la concluyé en la vecina ciudad de Rauch, donde ayudé a constituir la JP.

En la década del 70 cada municipio de nuestra region tenia particularidades que los
diferenciaban entre si. En Berisso y Ensenada, una poblacion vinculada mayoritariamente
al trabajo en el Frigorifico Swift, Destileria YPF, Petroquimica General Mosconi, Propulsora
Sidertrgica, el Astillero Naval Rio Santiago y en La Plata, el empleo estatal vinculado a la
gobernacion, ministerios, legislatura e intendencia, con una importante presencia estudiantil
llegada mayoritariamente del interior del pais y de paises vecinos. En esta realidad, Rubén,
lleg6 en 1973 para estudiar Arquitectura. No duré mucho, al afio regresé a su ciudad natal,
para convertirse en uno de los referentes regionales de Montoneros.

Se cas6 con Cristina Coussement, amiga de la escuela y ferviente compariera de mi-
litancia. Ayacucho era y es una ciudad pequeiia “donde nos conocemos todos”. No era el
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mejor ambito para permanecer en la clandestinidad, y eludir la persecucién de la Triple A
y las fuerzas de seguridad. La pareja decidié trasladarse a Mar del Plata y en esa localidad
su compaiiera fue detenida y desaparecida. Rubén tomd la decision entonces de instalarse
nuevamente en La Plata. Se incorpor6 a la JTP (Juventud de Trabajadores Peronistas) y
trabajaba en una obra de la UOCRA y en el Frigorifico Swift. Formé pareja con Susana
Pegoraro, comparera de militancia en Montoneros, con la cual desarrollaron un trabajo
social en los barrios y se mudaron a Berisso.

La mafana del 16 de junio de 1977, Rubén fue detenido por un “Grupo de Tareas” en
el Frigorifico Swift, ese mismo dia tenfa que encontrarse con su compaiiera en algtin lugar
previamente pactado. Las reglas de los encuentros consistian en tres citas. En cada intento,
la persona tenia que esperar unos cinco minutos y en caso de no encontrarse con la otra,
debia volver recién a la hora. Asi hasta tres veces. Susana lo hizo, una, dos, tres. Rubén
nunca aparecio.

La persecucién y detencion de trabajadores después del golpe era cosa cotidiana, Ricardo
Herrera, ex trabajador del Swift, testimoni6 en los “Juicios por la Verdad” que compaiieros
de la fabrica como Bauer, fueron detenidos en la planta. Estas detenciones se produjeron
debido al sefialamiento que realiz6 el personal de seguridad del Swift. Habia un hombre de
Gendarmeria, un morocho al que reconocié por la voz cuando lo torturaron, que hacia las
rondas, controlando y marcando gente, ‘cuando en la puerta de entrada el Ejército realizaba
alguin operativo este tipo llevaba la batuta”. La persona mencionada por Herrera es Eduardo
Antonio Meza, oficial de Prefectura, imputado en la causa por la represion llevada adelante
por la “FT5” en la zona del Gran La Plata. Meza admiti6 en 2007 haber trabajado como
oficial de Inteligencia de Prefectura con conocimiento y consentimiento de las autorida-
des del Frigorifico Swift desde 1969. A esta confesion, se suman los registros en DIPPBA
(Direccion de Inteligencia de la provincia de Buenos Aires) sobre personal de las Fuerzas
Armadas, de seguridad y policiales en establecimientos fabriles, en esas anotaciones estaba
incluido el subprefecto Jorge A. Roca, quien se desempefiaba como jefe de vigilancia.

Recupemaon hija de Bauer y Susana Pegoraro.
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A los dos dias, Susana se encontrd en Buenos Aires con su padre Juan Pegoraro, un em-
presario de la construccién muy importante de Mar del Plata, duefio del Hotel Continental,
que iba a ayudar a su hija a buscar a su pareja. Ambos fueron secuestrados en un bar de la
estacion de trenes de Constitucién por un grupo de tareas vinculado a la Marina. Estaba
embarazada de cinco meses. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que Susana
permanecio detenida en la ESMA, luego llevada a la Base Naval de Buzos Tacticos de Mar
del Plata, al CCD “La Cacha” y, finalmente volvi6 a la ESMA donde a fines de noviembre
de 1977, dio a luz una nifa que fue entregada al matrimonio compuesto por el ex marino
Luis Vézquez Policarpo, que desempenaba tareas en el edificio Libertad y su esposa, Ana
Maria Ferra, quienes la anotaron como hija propia. La partida de nacimiento inscripta bajo
el nombre de Evelyn Vazquez fue firmada por la partera Justina Céceres. En el afio 2008,
luego del cotejo con ADN se confirmoé la identidad de la hija de Rubén y Susana. Fue la nieta
recuperada N°89. Los apropiadores fueron condenados en septiembre de 2011. Ademas, en
el mismo juicio, fue condenada la partera que falsificé la partida de nacimiento.

Doia Angélica Chimeno de Bauer nunca se habia metido en politica hasta la desaparicion
de su hijo y su nuera. En el documental Cumpas expres6 con toda desolacion lo que para
ella era ese intransferible deseo de encontrar a su hijo. “Un dia me tomé un colectivo hacia
Berisso, yo iba atrds de todo, la gente se iba bajando hasta que quedé sola. El colectivero me
dijo que ahi terminaba el recorrido. Yo le dije que me lleve a La Plata de nuevo. Le expliqué
que tenia un hijo desaparecido y me parecié que lo iba a encontrar ahi”. Agregd que “los
militares fueron unos asesinos y unos cinicos, porque tenian que haberles permitido a todos
un juicio para saber de qué eran responsables. No se puede matar a una generacion por tener
el don de la inteligencia y el compromiso con su gente”.

El caso de Susana fue tratado frente a la justicia italiana. Astiz y otros represores de la
ESMA fueron condenados a cadena perpetua por su asesinato y el de su padre. Testimonios
de ex detenidos confirmaron que el Alemdn, el Ruso o Néstor, fue visto en el CCD “La
Cacha” La desaparicién de Bauer fue presentada en la justicia alemana. Rubén de 22 afios
y Susana de 21, contintian desaparecidos.

JULIO CESAR CAGNI
Y NORA LILIANA SILVESTRE

22 de junio de 1977

Julio César y Nora ingresaron en 1972 a la carrera del Profesorado de Psicologia en la
UNLP. El venfa de Quilmes y ella de estudiar en el Normal N°1 “Mary O. Graham” de La
Plata. Militaban en la Juventud Guevarista del PRT-ERP. En la etapa de “proletarizacién”
de los militantes, Julio César ingresé a trabajar en el Frigorifico Swift de nuestra ciudad.
Dividia su tiempo entre el estudio, el trabajo y la distribuciéon de Estrella Roja, la prensa
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partidaria. Para mantener la condicién de alumno regular y la prérroga del Servicio Militar,
en julio del 76, rindié dos materias.

Su amigo Jorge Gullino, escribi6 en el libro HUELLAS (Semblanzas de vida de deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado pertenecientes a la Universidad
Nacional de La Plata): “.. te conoci en la facultad, parecias un hombre serio, usabas bigote
y barba candado y una gran pipa que te diferenciaba de todos los demds. Si, eras para todos
los que te conociamos ‘Julio Pipa’. Parecias mds grande de la edad que tenias, pero pude
conocerte mejor cuando vendiamos sdbanas, frazadas, que nos daba Don José, que era un
patrén ‘bueno’, como decias vos, no como nos decian los libros. Ahi me di cuenta que eras un
ser sensible, inquieto, preocupado por lo que nos pasaba y comprometido con el mundo en el
que viviamos (...) me animo a decirte que eras feliz, estabas estudiando psicologia, que era
lo que te gustaba, tenias trabajo, estabas militando y habias formado una hermosa familia
junto con tu compariera Nora y ya habia nacido el pequerio Camilo”.

“Con Nora tomdbamos sol en Punta Lara, mate en el Parque Saavedra y café en el Bar
Astro”, relata su amiga la psicéloga Liliana Rodriguez, “vivimos nuestra adolescencia en mo-
mentos de mucha ebullicion social y personal, fue hermosa, llena de compromiso, de alegria,
de estudio, de pefias, de jean y zapatillas. Haciamos ‘batik’ en nuestras remeras, nos planchd-
bamos el pelo con la plancha, teniamos novios y chapdbamos. Leiamos, leiamos y leiamos.
Trabajdbamos en barrios, alfabetizando, éramos voluntarias de instituciones con nifios con
graves problemadticas sociales. Nora, con sus 23 afios, era una mujer fuerte y muy inteligente,
reservada, leal, cdlida, tolerante, tierna, responsable y estudiosa, y también una madraza. La
feroz dictadura nos atravesé para siempre, se llevaron a Nora y a Julio fue la terrible frase que
nos congeld la sangre, que como un rayo nos partié la vida, el alma, la historia, los proyectos.
Y nunca mds fuimos los mismos”.

“Mi hermano y mi cufiada vivian en la calle 46 N°490 entre 4 y diagonal 77 con la suegra
y la mama de la suegra”, relaté Mariana Cagni en el “Juicio por la Verdad” en 2005. “Ese
dia Julio cumplia 23 afios, a las dos de la mafiana tocan el timbre, atiende mi hermano, y




gente armada, uniformada, con ropa azul de fajina, ingresan a la casa. Habia una persona
con ‘Perramus’ y una boina, parecia que tenia unos bigotes postizos, era el que dirigia, ‘vaya
acd, para alld, revise’, y le pregunta a mi hermano: sustedes son los duefios del kiosco de acd
a la vuelta, tienen armas acd ', mi cufiada le responde : ‘lo vendimos hace poco y revise lo
que quiera, que son todos libros de estudios’, finalmente ordena: ‘ponganse los gamulanes que
hace frio y agarren los documentos’. Esta persona, le dice a la madre de mi cufiada: ‘Sefiora,
quiere un Geniol, estd muy nerviosa, ella responde: ‘no, yo quiero a mi hija’. La llevan a la
pieza con la abuela de Nora y le tapan la cabeza con una prenda de vestir porque decia que
lo estaba mirando mucho. Se escucha un portazo y las dos mujeres se quedan en silencio mds
o0 menos por una hora o dos hasta que, el hijo de mi hermano de 4 meses, lloré, porque era
mds o menos la hora en que se despertaba para ser amamantado”.

En marzo de 1999, Maria Elvira Luis, una ex detenida declar¢ en el “Juicio por la Verdad”
que estuvo en el CCD “La Cacha” con Julio César y Nora. Cuando su hijo dio testimonio
en este mismo proceso judicial expresé “.. me han cortado la posibilidad de tener una
infancia plena, mis viejos querian que yo supiera que estaban bien, que estaban juntos y que
me querian mucho”. Camilo Cagni es cineasta y en 2010 dirigié el documental Santucho...
todavia sobre la vida del maximo dirigente del PRT-ERP. En el estreno afirmé “hablar de
Santucho es una excusa para hablar de la generacion de los 70, y en particular de mis viejos,
y de ese proyecto comiin que tenian de un mundo mds justo”.

Cuando llegé la negra noche del 22 de junio, su amigo Jorge Gullino se pregunté: ‘sQué
pasé, qué nos pasé? Quizds no nos dimos cuenta que el monstruo contra el cual luchdbamos
era mucho mds grande, mucho mds sanguinario, mucho mads terrible, mucho mds inhumano,
mucho mads fuerte, mucho mds de lo que podiamos imaginar nosotros en ese momento. Quizds
tampoco estdbamos lo suficientemente preparados, quizds éramos demasiado jévenes para
la tarea que nos habiamos impuesto, no es ‘moco e pavo’ querer cambiar el mundo. Quizds
tampoco el resto de la sociedad estaba lo suficientemente convencida como nosotros pensd-
bamos. Quizds tengamos que revisar algunos métodos, algunas tdcticas, algunas formas de
hacer las cosas que no resultaron como esperdbamos. Quizds, quizds tengamos muchas mds
preguntas que antes y s6lo algunas pocas respuestas. Pero si estamos seguros de algunas cosas:
la utopia de vivir en un mundo mds justo, mds solidario, un mundo donde quepan todos los
mundos, sigue vigente; la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia también. La nocion
de que, pese a tanta crueldad, sélo perdimos una batalla y seguiremos ganando mientras no
inventen la mdquina de destruir nuestros suefios colectivos. Ellos dicen que te desaparecieron’.
Yo quiero seguir recordando que sacds el encendedor carusita’ del bolsillo izquierdo de tu
camisa blanca, lo prendés y la pipa sigue humeante. Yo quiero seguir recordando que seguis
caminando, manifestando, por las calles de La Plata junto a las 30.000 razones que nos siguen
acompariando. Yo quiero seguir recordando que contds uno de tus chistes y por enésima vez
la risa vence una vez mds a la muerte”.

Liliana Rodriguez, en una conversacién imaginaria, concluyé diciendo: “Pasaron tan-
tos afios y el dolor no se quita, pero el convencimiento de que la lucha por mantener viva la
memoria, la biisqueda de verdad y justicia, la exigencia de juicio y castigo a todos y cada
uno de los responsables por todos los comparieros caidos, es lo que nos sostiene. Porque desde
hace ya afios, caminamos juntos las calles de nuestra ciudad, marchando con esas consignas,
junto a otros comparieros, con Camilo, tu hijo y muchas veces con Facundo, tu nieto. Hoy
somos comparieros de lucha. Y esto es lo que nunca imaginaron los genocidas, todos y cada
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uno de los responsables de tu desaparicion, esto es con lo que no pudieron, este ejemplo es
parte de su fracaso, y como contrapartida, al igual que la otra cara de la misma moneda, es
parte de nuestro triunfo”.

RAMON ANTONIO LLANIVELLI
8 de julio de 1977

El Servicio Militar Obligatorio, “la colimba™, era la instruccién militar que cumplian
los varones entre los dieciocho y veintitin afios de edad y estuvo activo desde 1902 hasta
1994. Los jovenes adolescentes se pegaban a la radio para escuchar con ansiedad el sorteo
anual que realizaba la Loteria Nacional para establecer en qué fuerza militar debian cumplir
servicio. A los tres nimeros finales del documento se le adjudicaba un niimero, del 000
al 200 te salvabas por niimero bajo, y del 201 al 999 te podia tocar Ejército, Armada o la
Fuerza Aérea. Ramoén Antonio Llanivelli, clase 58, habia nacido el 7 de febrero de ese afio.
En ese sorteo anual el bolillero con su numero se detuvo en la Marina. El martes 5 de abril,
con flamantes 19 anos, segtin consta en su DNI con la firma del teniente de Fragata Oscar
Antonio Castellano, se incorporé en la Base Naval Puerto Belgrano ubicada en Punta Alta,
en el sur de la provincia, pegada a Bahia Blanca.

A principios de julio, en la que fue posiblemente su primera licencia, Ramén regreso
a pasar unos dias con su familia. Su madre, Mercedes Rojas expres6 que “la madrugada
del viernes 8 de julio escuché ruidos y una voz por altoparlantes pidiendo que abriéramos
la puerta, no nos dieron tiempo a nada, prendi el velador de la pieza, eran las dos y cuarto
cuando rompieron el vidrio de mi ventana. Abrieron la puerta e ingresaron varios hombres
vestidos con uniformes verdes militares, estaban todos armados”. Maria Cristina, su hermana
de 15 afos, en el momento del secuestro de su hermano recordaba que esa noche ‘gritaban
la casa estd rodeada y todo estaba iluminado desde afuera con luces. Esa noche estdbamos con
mis otros hermanos Mario y Vicente, mi abuela Sara Rojas y mis padres; cuando entraron nos
cubrieron con mantas que nos impedian ver, nos empujaron a las habitaciones, a excepcion de
Ramon a quien le preguntaban cosas de la politica y algo sobre los militares (...) mientras el
interrogatorio continuaba, uno de los hombres apunté con un arma a mi cabeza y exigio saber

1 La denominacién de “colimba” derivaria de las primeras silabas de las palabras “Corra, limpie y barra’, en alusion a
que eran las principales ocupaciones de los soldados, correr, limpiar y barrer, durante el dia. Esto es para significar lo poco pro-
fesional que era la formacién militar de los soldados. Solian ayudar en las tareas domésticas y hacer de choferes de los oficiales.
Lo que acabé con el Servicio Militar Obligatorio en la Argentina, fue una feroz paliza que le dieron al conscripto Omar Octavio
Carrasco el 6 de marzo de 1994. El crimen ocurrié en el Grupo de Artilleria 161 de Zapala (Neuquén), tenia 19 afos y hacia
apenas tres dias que habia entrado a la “colimba”. Segun determind luego la Justicia, aquel dia “tres uniformados” habian querido
castigar a Carrasco por una falta. “Avivarlo” a los golpes. Pero la paliza terminé mal y el conscripto quedé agonizante. Muri6 al-
rededor de una hora después. En ese instante, el Servicio Militar Obligatorio entré en coma. En agosto, mientras la investigacion
del crimen ya tenia repercusion nacional, el entonces Presidente Carlos Menem firmé el decreto que puso fin a la conscripcion.
Fueron condenados el subteniente Ignacio Canevaro (a 15 afos de prisién) y los soldados Cristian Sudrez y Victor Salazar, a 10
afios. Al Sargento Carlos Sanchez le dieron 3 afos por encubridor.
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por qué no habia luces en la cocina. Luego regresaron a la habitacién de Ramén y tomaron
algunas cosas, lo sacaron maniatado y se lo llevaron, de acuerdo a testimonios de vecinos, en
unas camionetas iguales a las del BIM 3”.

Maria Cristina no pudo olvidar aquella noche y el dolor de haber perdido a su herma-
no, “nosotros viviamos en 64 N°499 entre 125 y 126 de Villa Argiiello, mis padres intentaron
realizar la denuncia en la comisaria que estaba a la vuelta de mi casa y no se la tomaron,
presentaron Hébeas Corpus pero nunca supimos nada, hasta hace unos afios que un vecino
nuestro, Daniel Néstor Torrillas, que vivia en 64 y Boulevard 120, declaré en un juicio haberlo
visto en el CCD La Cacha”.

En su libro El Escuadron Perdido, el ex capitan del Ejército José Luis D' Andrea Mohr
registro la desaparicion de 129 conscriptos durante la ltima dictadura civico-militar, entre
los que se encuentran vecinos de nuestra ciudad. Rubén Scognamillo, que cumplia servicio
en el Batallon de Comunicaciones 601 de City Bell, y Ramén Antonio Llaniveli. El autor
mencionaba que .. el 3 de julio de 1984, ante el pedido de informe sobre la desaparicion de
Ramén, el Estado Mayor General de la Armada en una nota firmada por el contralmirante
Ramén Aroza, el capitin de Navio Jorge Greco y el teniente de Navio Edgardo Luis Vidal,
seguian negando la incorporacion del soldado con el simple recurso de alterar una letra del
nombre (Llonivelli en lugar de Llanivelli). La respuesta se contradecia no solo con la infor-
macién del DNI con fecha y firma de ingreso, sino con la ficha de la propia institucién donde
se consignaba su baja con fecha del 22 de julio de 1981. Ramén habia sido incorporado a la
Marina como conscripto y desde la Base Naval de Puerto Belgrano lo negaban. jQué tremen-
da falacia, qué gran mentira decir que fueron desertores’ aquellos que fueron asesinados o
arrojados vivos al mar por quienes juraron defender a la patria! [Por quienes demostraron
ineptitud en Malvinas y llevaron a la muerte a soldados conscriptos que confiaban en la
profesionalidad de sus jefes y en algunos casos se rindieron sin luchar!”.

El denominador comun de todas las respuestas oficiales a los familiares que inquirian
sobre la suerte del hijo desaparecido cuando prestaba servicio, fue que éste habia desertado.
Es decir, que cada vez que se pedia por su paradero, las autoridades militares se limitaban
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a consignar que el soldado habia sido dado de baja de la Institucién: 1) Por haber salido de
la dependencia en la que prestaba servicio para cumplir una comision sin haber regresado.
2) Por haber estado de franco sin haberse presentado en tiempo debido a su destino. 3)
Por haberse fugado.

Los soldados desaparecidos figuraron como desertores en los registros militares hasta
2010, cuando a través de la resolucién N°420 la ministra de Defensa Nilda Garré, obligd
a cada una de las FFAA a que incluyan la condicion de “detenido-desaparecido” en los 55
casos que estan denunciados en la CONADEP. Ese afio se coloco en la Plaza de Armas del
Edificio Libertador una placa que dice “En homenaje a los soldados conscriptos victimas de
la desaparicién forzada de personas durante el cumplimiento del Servicio Militar Obligatorio:
1975-1983”. En diciembre de 1985 su caso fue incluido en la causa judicial en la que se
investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por la
Céamara Nacional de Apelaciones en lo criminal y correccional Federal en la Causa N°13/84
(Causa 13). Ramon contintia desaparecido.

ROBERTO EDUARDO AUED
Y MARIA GRACIELA MEDICI

1° de agosto de 1977

Roberto vivia con sus padres Eduardo y Amanda, en la calle Industria (15) entre Uni6én
(153) y Tolosa (154), la primaria la realizé en la Escuela N°21, conocida como “la expe-
rimental”. Su casa, como la definié Radl Silveti era un “castillo de lata”; adelante tenia un
local donde funcionaba la unidad bésica “Evita Montonera” cuyo responsable politico era
el Negro Retamar, alli militaban Mario Tucuta Revoledo, Cacho Borean, Marilina y Blanca
Goémez, Pedro Benitez, entre otros.

Cuando conocid a Graciela, supo que era para siempre, decidieron vivir juntos y alquilaron
en La Plata, cerca de la unidad basica “Capuano Martinez” de Tolosa, donde militaron. El
otoflo de 1977, los encontré preocupados por la situacién politica y familiar. En marzo el
esposo de su hermana Nilda Aued, fue detenido por personal del Ejército y trasladado a la
Comisaria 4* de La Plata; en pleno interrogatorio y después de sopapearlo, le preguntaron
por las actividades que realizaba su cufiado Roberto en Propulsora Sidertrgica.

Nilda, iba casi todas las tardes alrededor de las 18:00, a tomar unos mates con su cufiada. Ella
llegaba de la escuela, conversaban de los chicos, la familia, lo que estaba pasando, cosas de la
vida, pero después de la detencién de su marido, en una de esas charlas le pidi6 que se cuidaran,
que todos los dias se llevaban algtin compaiiero o aparecian muertos en falsos enfrentamientos.

Roberto y Graciela integraban el grupo de prensa de Montoneros junto a Daniel Mariani,
Diana Teruggi, Santiago Cafias y el resto de compafieros asignados a la imprenta de la calle
30 entre 55 y 56, hoy convertida en Museo de la Memoria. El sabado 30 de julio de 1977,
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Carlos Monzén le daba revancha en Montecarlo al colombiano Rodrigo Valdez en lo que
seria la dltima defensa de su corona mundial, esa noche el pais estaba prendido frente a
los televisores, el Canal 2 de La Plata transmitia la pelea cuando los televidentes de la zona
norte de la capital provincial fueron sorprendidos por una interferencia que dificultaba
ver los cuerpos de los boxeadores, pero permitia escuchar claramente una proclama de
Montoneros denunciando a la dictadura, su plan econémico y la represiéon desatada contra
los militantes populares.

Ese fin de semana, Laura Carlotto, que vivia con el matrimonio Aued, preparaba su
mudanza, nadie podia quedarse mucho tiempo en el mismo lugar; el domingo, como iba
a haber movimiento de cosas, Graciela llevo a casa de sus padres a los dos chicos: Carlos
Miguel e Hilda Laura de 2 y 1 afio respectivamente. Al mediodia del lunes 1° de agosto de
1977, Daniel Mariani en una camioneta del padre de Laura llegé al lugar para realizar la
mudanza, después del asesinato de su compaiiera Diana Teruggi, y el secuestro de su beba
Clara Anahi de tres meses, extremaba las medidas de seguridad en sus desplazamientos.
Trasladaron los bartulos de Laura a su nueva casa y alrededor de las 17:00 cuando regresaba,
no advirtié que lo seguian, que lo estaban esperando cerca de 132 y 35. Daniel estaciond
la camioneta, caminé unos metros e intentd ingresar a la vivienda de Roberto y Graciela,
cuando lo acribillaron y cayé sin vida. Los Aued, que vieron lo que sucedi6, intentaron pro-
tegerse tirandose al piso, las fuerzas de seguridad (segtin los vecinos personal del Ejército)
los sacaron del interior envueltos en frazadas siendo cargados en una camioneta. Los
servicios de inteligencia habian confirmado que desde la casa de los Aued, se realizo la
trasmision que interfirié al Canal 2 el dia de la pelea de Carlos Monzdn, alli encontraron
el equipamiento, distintas grabaciones y material de propaganda, desarticulando lo que
habia sido el importante aparato de prensa de la organizacién en La Plata y alrededores.

Estela Barnes de Carlotto (presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) en 2004 declaré en
el “Juicio por la Verdad” que “la primera persona de la familia en ser victima de la dictadura
militar fue mi esposo, él fue secuestrado el 1° de agosto de 1977, en la ciudad de La Plata,
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cuando por carecer de noticias de nuestra hija Laura, que se estaba cambiando de casa, de
la calle 132 y 35, donde vivia con unos comparieros de militancia hacia otro domicilio. Mi
esposo les facilité una camioneta de la fabrica de pintura, que prometieron devolverla ese dia.
La hora acordada para restituirle el movil fue las 17:00, a las 20:30 no habia llegado quién
debia traerla. Mi esposo me llamd, en ese momento ejercia la docencia, corri hasta la fabrica
de 122 y 74. Los que teniamos hijos con ideas politicas o militantes estdbamos siempre con el
terror de que les ocurriera lo que lamentablemente después sucedié en muchisimos casos. No
era comiin que no cumplieran con los horarios, eran muy estrictos, sabian de la angustia de los
padres. Me quedé a cargo de la fabrica y mi esposo fue al domicilio que mencioné, lo esperé y
no llegaba. Esa misma noche, ante la tardanza fuimos con mi hermano y encontramos la casa
abierta, iluminada, con gente que estaba sacando lo que quedaba, pero con evidencias que
habia habido una accién violenta, presumimos que por fuerzas de seguridad, una vecina nos
relaté lo sucedido en la tarde: la mudanza, el tiroteo y que alrededor de las nueve de la noche
vio llegar un sefior mayor que entré al domicilio y al salir, unos autos que estaban esperando
en la oscuridad, se lo llevaron. Era mi esposo, Guido Carlotto, liberado el 25 de agosto en horas
de la noche, desfigurado, con 14 6 15 kilos menos, era diabético y fue ferozmente torturado.
Estuvo detenido en la Brigada de Investigaciones de La Plata (55 entre 13 y 14), en la misma
celda con Roberto Aued y Graciela Médici, quienes permanecieron un mes mds en ese lugar,
todo el tiempo con los ojos vendados. En septiembre fueron trasladados al centro clandestino
de detencion conocido como Pozo de Banfield”.

Las familias deambularon por juzgados provinciales y federales, el Ministerio del Interior
y como los padres de Graciela eran italianos, llevaron la denuncia al Consulado de Italia.
Buscaron a sus hijos por todos los lugares en que podian estar o sospechaban, la respuesta
siempre fue la misma “.. acd no estdn”. Se pudo confirmar por declaraciones judiciales
que el matrimonio estuvo los primeros tres meses en la Brigada de Investigaciones de La
Plata y luego trasladados al centro clandestino de detencién “Pozo de Banfield” hasta el 81.
Esta informacion la aporté Nieves Acosta, un ex detenido puesto a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional en 1981, que comparti6 con ellos el cautiverio y agregdé que Roberto
y Graciela “fueron torturados fisica y psicolégicamente” durante los cuatro afios de perma-
nencia en el circuito represivo.

La casa que habitaban era alquilada y para rescindir el contrato habia que devolver la
llave a los dueios. Nilda recordaba la cara de asombro del Juez pidiéndole que repita ‘quién
le devolvid la llave de la vivienda de su hermano”, y Nilda reiteraba la respuesta: “los policias
de la Comisaria 4.

En el “Pozo de Banfield” se registraron numerosos partos, y el responsable de atenderlos
era el médico policial Jorge Antonio Bergés, condenado a 25 aflos de prisién por delitos
de lesa humanidad. Nilda falleci6 en 2017 y desde aquel 1° de agosto de 1977 no dejé de
buscar a su hermano, su cuiiada y encontrar al hijo o hija de ambos, ya que Graciela estaba
embarazada de 3 meses cuando fue secuestrada.

En la “ESMA, “Campo de Mayo”, “Pozo de Banfield” y otros centros de detencién de
la dictadura, funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con listas de
matrimonios en “espera’ de un nacimiento, y unos 500 hijos de desaparecidos fueron
apropiados como “botin de guerra” por las fuerzas de represion. Algunos nifos fueron
entregados directamente a familias de militares, otros abandonados en institutos como
NN, otros vendidos. En todos los casos les anularon su identidad y los privaron de vivir
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con sus legitimas familias, de sus derechos y de su libertad. Nada ni nadie detuvo a las
Abuelas de Plaza de Mayo en su busqueda de los hijos de sus hijos. Tareas detectivescas
se alternaban con diarias visitas a los juzgados de menores, orfanatos, oficinas publicas,
a la vez que investigaban las adopciones de la época. También recibian las informaciones
que la sociedad les hacia llegar sobre sus posibles nietos. Las Abuelas siguen buscando a
sus nietos, hoy adultos, pero también a sus bisnietos, que como sus padres, ven violado su
derecho a la identidad, y con esta finalidad trabajan los equipos técnicos de la institucion,
ademas de crear las condiciones para que nunca mas se repita tan terrible violacion de los
derechos de los nifios y exigir castigo a todos los responsables de estos gravisimos delitos.

El caso de Roberto y Graciela fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron,
probaron y se condenaron casos de delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el
Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de La Plata en Causa N°2955/09 (“Circuito
Camps”) en marzo de 2013. Roberto, Graciela y el hijo o hija que pudo haber nacido en
cautiverio contintian desaparecidos.

HUGO ARNALDO CORSIGLIA

10 de agosto de 1977

El 25 de mayo de 1973 Héctor José Campora asumio la presidencia de la Nacién. La
dictadura de Lanusse entregaba el gobierno con presos politicos y los alrededores de los
penales federales, como la cércel de Devoto, estaban rodeados por una multitud que exigia
la libertad de los compaiieros y comparieras de las organizaciones que habian liderado la
lucha contra el régimen. A la medianoche de ese dia, Salvador Allende descansaba en la
sede de la embajada chilena. En ese mismo momento y con la urgencia del caso, el nuevo
ministro del Interior, Esteban Righi, afios después cont6 que .. llamé al penal de Devoto
para que los dejaran salir. Los jefes del sistema penitenciario necesitaban algiin respaldo porque
una conversacion telefonica no parecia garantia suficiente. En Devoto habia ocho diputados
nacionales que firmaron un acta que anunciaba el indulto y con eso se abrian los candados
y permitia la libertad de los comparieros”. Esa madrugada Hugo Arnaldo Corsiglia era uno
de los 447 beneficiados por el indulto del PEN. Al otro dia el Congreso sancionaba la Ley
N°20.508 que otorgaba la amnistia, limpiaba los prontuarios y eliminaba toda orden de
captura pendiente, sobre los detenidos durante la dictadura.

Hugo Arnaldo Corsiglia naci6 en Berisso el 19 de febrero de 1950 y como tantos otros
berissenses realizd sus estudios secundarios en el Colegio Nacional “Rafael Hernandez”
de La Plata. En 1969 ingres6 a la carrera de Arquitectura y Urbanismo y trabajaba en un
comercio como dibujante. Rindi6é una materia en marzo de 1971, posteriormente se in-
corpor al Servicio Militar, retomando la facultad en 1973. Hugo estaba casado con Maria
Cristina Mura, una médica pediatra que trabajaba en el Hospital Italiano de Buenos Aires,
en su consultorio particular, y en la Sociedad Espanola de Socorros Mutuos. Familiarmente
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la lamaban Quica o La Gorda. Ambos tenian 27 afios y militaban en el FAL (Fuerzas
Argentinas de Liberacion) 22 de agosto, donde el Enano, como era apodado Hugo, llegé a
ocupar un cargo en la direccién nacional. Al momento de su secuestro dicha agrupacion
se habia incorporado a la Organizacién Comunista Poder Obrero (OCPO).

El 10 de agosto de 1977 fue secuestrado de una casa en Florencio Varela, ubicada en la
calle Gorriti N°1365, donde vivia con su mujer y Lucia, su hija de cuatro meses. La casa
pertenecia a la familia de Osvaldo Portas, estudiante de arquitectura y compaiiero de mili-
tancia, también desaparecido pocos dias después. Hugo fue capturado alrededor de las 20:00.
El operativo estuvo a cargo de un grupo armado, perteneciente a la Fuerza Aérea, cuyos
integrantes vestian ropa de civil y fajina. Ese mismo dia también fue secuestrada su esposa
en Capital Federal. La persecucion abarcé a otros miembros de la familia, Maria Graciela,
hermana gemela de Maria Cristina y su esposo Osvaldo Stoyanoff, también estudiantes de
arquitectura y militantes del FAL 22 de agosto. Hugo y Maria fueron llevados a la ESMA,
donde permanecieron en cautiverio bajo condiciones inhumanas. En la segunda quincena
de septiembre de 1977 fueron “trasladados” y siguen desaparecidos. Sus casos fueron inclui-
dos en la “Megacausa ESMA” y numerosos imputados fueron condenados por la sentencia
dictada el 29 de noviembre de 2017 por el Tribunal Oral Federal N°5 de Capital Federal.

Su hija Lucia declaré en ese juicio que “mi abuela materna hizo todo lo que se podia
hacer y mds también. Desde que desaparecieron, presenté Habeas Corpus, mandaba notas
al Ministerio del Interior, estuvo en la Organizacion de los Estados Americanos (OEA), con
Amnistia Internacional. Le tramité la nacionalidad italiana a mi mamd para ver si por ese
lado se lograba algo y resolvid ser mi guarda. En mi casa me ensefiaron que era un orgullo
enorme ser hija de mis papds”.

Ambos contindan desaparecidos.
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NELIDA Nelly MABEL AUED

18 de septiembre de 1977

Esain Aued de 35 afos, lleg6 de Siria para casarse con su prima Emilia que recién habia
cumplido 15 afios. No se conocian, era un matrimonio acordado entre los padres. Tuvieron
tres hijas, Marfa Emilia, Nélida y Graciela. Vivian en la Avenida Génova (7) entre Unién
(153) y Puerto (152), frente a la pasarela del arroyo Saladero que divide Berisso en dos.
De este lado, sobre la Union, el Club Camoati; para el lado de la Génova, la carniceria de
Emilio y en la esquina el Bar de Jesus Valle que con sus chapas oxidadas miraba la orilla
de enfrente. Cruzando la pasarela para la destilerfa, la verduleria de Juan Angel, al lado
el kiosco de José Milat, la sastreria de Mijal, la peluqueria de Ortela y el Bar de Surko,
todo pegadito y sobre la Rio de Janeiro, el club Alianza Juvenil. En este barrio y en estas
calles creci6 Nelly, fue a la escuela N°7, le decian la del campo. Afios después termind
en la nocturna, la secundaria, que le permitié comenzar sus estudios de asistente social.
Gladys escuch¢ a Silvia y Mauricio cantar .. con el fusil en la mano y Evita en el corazén,
Montoneros, Montoneros, son soldados de Perén”. Ese canto la llamoé a Nelly, que después
de haber dejado su trabajo de celadora en Minoridad de la provincia, cuidaba a los hijos
de su prima en el barrio “El Mondongo”. Fue entonces que debajo del limonero de la casa,
mientras los mellizos de cuatro afios, seguian tarareando, le pidié que se cuidara, que la
cosa no estaba para chiste. Titi, asi le decian a Gladys, hija de Méximo, un hermano de la
mama de Nelly que fue recogiendo en los pliegues de su memoria aquellos recuerdos que
soltados al aire fueron construyendo este relato: “A principios del 73, mi tia no queria que
Nelly estuviera en politica y no tuvo mejor idea que echarla de la casa, un disparate, pero asi

Nelly con su prima Gladys Aued.
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eran las cosas en algunas familias. Se vino a vivir con nosotros. Después de cenat, acostaba
a los ‘melli’, tomdbamos unos mates en la cocina y charldbamos bastante. Me contaba de su
militancia, de la esperanza y expectativa que tenian con el ‘Tio’ Cdmpora. Tenias que verla,
tenias que escucharla para darte cuenta de lo que sentia esa mujer, de lo contenta que estaba
por lo que pasaba en el pais y que ella era parte de eso. Militaba en la unidad bdsica ‘Mariano
Pujadas’, se llamaba asi en homenaje a uno de los asesinados en la ‘masacre de Trelew’.
Después de las elecciones vamos a hacer esto y aquello, que ahora que vuelve Peron, el viejo
se va a dar cuenta de lo que pasa. La petisa, creo que no te dije que era muy chiquita, era
una mdquina hablando, te acalambraba. Ese jueves 20 de junio se fue casi de madrugada, a
la tarde empezamos a enterarnos por la radio, por los noticieros de lo que estaba pasando en
Ezeiza. Esa noche no regresé a casa, volvié al otro dia. Estaba conmovida. Me acuerdo que
nos sentamos en la cocina y sin darme tiempo a poner la pava en el fuego comenzé a contar lo
que habia pasado, los comparieros de Berisso estdbamos al frente de la Columna Sur, porque
es donde estd la clase trabajadora, donde el Peronismo es fuerte; el Swift y el Armour son la
vanguardia dentro del peronismo, donde nacié el peronismo. Entonces Berisso iba adelante,
era una forma de rendir homenaje, después venia Ensenada. Un reconocimiento politico
total, de Berisso salieron mds de 100 micros, eran cuadras y cuadras de gente, me parece que
la del Sur, era una de las columnas mds grandes de la movilizacion, habia gente de Varela,
de Quilmes, de La Plata . Te juro que no ibamos preparados para hacer nada, solo queriamos
posicionarnos al frente del palco para que Perdn nos viera, empezamos a marchar cantando:
jse siente, se siente, Berisso estd presente! Leonardo Favio pedia calma, que la gente que estaba
arriba de los drboles se bajara, que era peligroso. Una parte de nuestra columna quiso bordear
el palco para acomodarse del otro lado. Entonces vamos dando una vuelta por detrds del palco,
pero ya estaba todo lleno, se veian del otro lado los carteles de Mar del Plata, Bahia Blanca, y
no podiamos entrar porque estaban ellos. La columna nuestra eran miles y miles, cientos de
miles de personas... un kilometro fdcil, yo me preguntaba scémo entramos? Entonces cuando
ven que eran los de Berisso, deben haber pensado que queriamos tomar el palco o algo asi
y arrancé la balacera, los fachos desde el palco nos empiezan a tirar. Nos desparramamos
para todos lados, la gente corria, se tiraba cuerpo a tierra, con las comparieras de la Pujadas
nos refugiamos atrds de una loma, de los drboles y el drbol donde me escondi se escuchaba
tac, tac, los tiros que pegaban, y pegaban en el suelo levantando las hojas y en el otro drbol
habia otra compariera que cuando dejaron de disparar comenzé a levantar las banderas.
La chica me mira y me dice: compariera las banderas no se dejan, no se las vamos a dejar a
estos jhijos de puta! Y siguié juntando. Te imaginas lo que era eso, con los primeros tiros, los
comparieros para resguardarse soltaron los palos y el campo quedo regado de banderas de las
FAR, de Montoneros, la mayoria eran nuestras. Favio gritaba desesperado por los altavoces:
‘Les ruego a los peronistas que no usen las armas’. La gente corria, pasaban los autos sobre
el pasto, empezaron a sonar las sirenas de las ambulancias, las ambulancias que eran las de
Lopez Rega, abrian las puertas de atrds y salian tipos, tatatata, tirando de adentro de la am-
bulancia. Alrededor nuestro vi como balearon a una chica que tenia un brazalete de la UES,
como pudimos, empezamos a irnos, a reagruparnos. No te puedo contar, lo que fue la vuelta,
bronca, tristeza, no pudimos verlo a Perdn, nosotros fuimos a una fiesta y nos cagaron a tiros.
Le alcancé un mate y se quedo en silencio, no podia seguir hablando. Nunca mds la vi con la
alegria y esperanza de los primeros meses del 73. Después vino lo del 1° de Mayo en la Plaza
cuando Peron los echd y a los dos meses se murio. Nada volvié a ser igual en la Argentina ni
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en su vida. Cuando los Montoneros pasaron a la clandestinidad, se fue, venia ocasionalmente
porque no queria comprometernos. Una de esas tardes, con Luis Pachas Pefia, Pachitas, que
estudiaba Medicina y era su compariero, le ofrecimos irse a Chincha, el pueblo natal de él
en Perti, hasta que mejorara la situacién, no acepto y decidio pelearla con los comparieros.
Sabia que la estaban persiguiendo. Dias atrds preguntando por ella, la policia habia llegado a
la casa de ‘Chuchy’ una amiga, donde a veces se quedaba. En una de las uiltimas charlas que
tuvimos, me conté que en la cartera guardaba una pastilla de cianuro, se me held la sangre.
Le pregunté para qué tenia eso y me dijo que la conduccion se las habia dado para que en el
caso de que estuvieran por detenerlos, se suicidaran para evitar ser torturados y no correr el
riesgo de entregar informacién valiosa al enemigo”.

El 18 de septiembre, la fueron a buscar a su casa de la calle Génova. Graciela, su her-
mana mas chica, vio como reventaron la puerta del costado y entrd un grupo armado por
el pasillo. En las visperas de primavera con un dia soleado, su mama ventilaba en el patio
la ropa guardada en el invierno. Un grandote vestido de civil le pegd una cachetada y le
grit6 en tono acusador “jle estds preparando la ropa para que se fugue, decime donde estd la
gorda!”. Hacia mucho tiempo que Nelly no vivia en su casa, pero se ve que los “servicios”
la buscaban en todos los lugares posibles. Esa tarde la ubicaron en 28 y 531 de La Plata,
junto a un compaiero que logré escapar, en ese lugar la remataron con un tiro en la nuca.

Cuando los suefios caminaban junto a la esperanza y un futuro solidario parecia muy
cercano, se habia recibido de asistente social. En pleno siglo XXI las autoridades de la
Facultad de Trabajo Social homenajearon a sus estudiantes y colegas victimas del terrorismo
de Estado expresando: “El régimen neoliberal que la tltima dictadura militar argentina puso
en prdctica como modelo politico, econémico, cultural y como patrén de relaciones sociales, solo
fue posible mediante la implementacion del terrorismo y el exterminio a manos de distintos
aparatos del Estado y para-estatales, de las organizaciones de los trabajadores y el campo
popular, que no solo expresaban resistencia u oposicion, sino un proyecto de sociedad propio
y contrario al impuesto por la dictadura. Como consecuencia, el régimen actud aniquilando
a las y los protagonistas de una generacion y un proyecto politico que intentaba construir
una sociedad mds justa, solidaria, comprometida con las condiciones materiales de vida y el
acceso a los derechos sociales de toda la poblacion”.

“La ultima vez que la vimos nos pidié que guarddramos un bolso de cuero en el galpén,
que pasaria a buscar en unos dias”. Tiempo después, Gladys decidié no abrirlo y enterrarlo
debajo del limonero del patio, donde sus hijos cantaban las canciones que les ensefiaba
Nelly, canciones que hablaban de un pais mas justo, libre y soberano.
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MIGUEL ANGEL MILANESE
29 de septiembre de 1977

Su hermana Carolina, recordé que “Miguel siempre fue un chico tranquilo, jugaba solito
debajo de una mesa, con los ‘rasty’, o con un cuchillito, se podia pasar horas tallando cosas.
De chico era precioso, como lo fue de grande, lindo, de ojos grandes y dulces, esa mirada
limpia, pero firme, de saber lo que queria. Alto, elegante, aunque a él no le interesaba estar
a la moda, si estar prolijo y limpio. Como hijo siempre estuvo al lado de los viejos, con papd
pasaba horas hablando, con mamd era su hombro y sus ojos por la adoracion que ella tenia
con él. Era un tipo mediador. Recuerdo que yo cumplia los 25 afios y fumaba desde los 13,
papi me revisaba el monedero y me sacaba los cigarrillos para que después fuera a preguntar
quién los habia tocado, asi que cansada de peleas a la hora de la cena un dia les comuniqué
que me iba a vivir sola. Ahi incidié mi hermano familiero, vinieron mi papd y él en son de paz
al negocio en el que yo trabajaba, fuimos a comer y al sentarnos mi viejo me tiré un paquete
de cigarrillos, y mi hermano hablé hasta por los codos para convencerme que desistiera de de
la idea de irme. Siempre tuve celos de él, porque a mamd no se lo podia tocar, atin hoy es asi.
Siempre cobraba palizas por no jugar con él, o porque por jugar con mis amigas, lo dejaba solo
en la vereda. Miguel utilizaba términos verbales muy catedrdticos y ése era el apodo que yo le
habia puesto, convencia a todo el mundo con sus términos y seriedad que eran caracteristicas
de él. No era un chico de salir a bailar; la que se bailaba todo era yo, tanto es asi, que papd
me regald un tocadiscos al que se le rompié el brazo de la piia. Miguel, que todo lo sabia y
arreglaba, terminé desarmdndolo, cosa que nunca reconstruyd, y me quedé sin miisica. Tuvo
una noviecita de barrio que no recuerdo como se llamaba, luego hubo una segunda de la cual




se habia enamorado mucho, ella era una compariera de la facultad. Cada vez que la traia
a casa, yo (como la odiaba) le hacia cualquier desprecio y él terminaba llevindosela. Si hoy
hubiese tenido hijos, los hubiese criado con firmeza y educacion, asi lo hizo con Santiago,
hijo de mi prima hermana, cuando, por necesidad, lo trajo a vivir con nosotros a casa siendo
muy chiquitito, tendria dos afios mds o menos. Miguel le ensefio a bafiarse, lavarse los dientes,
doblarse la ropa. Pero sobre todo a que éramos su familia, como le gustaba a él. Adoraba a
sus amigos, solia hacer pizzas y jugar a las cartas los sdbados a la noche, cita obligada donde
venian Tute, Jorge, Quinito, El Mono y Lese, eran un batallon, todos comparieros de la se-
cundaria, esto, cuando tenian 18 afios y cursaban en el colegio ‘Nuestra Sefiora de Lujdn de
los Patriotas’. Mientras estaban en la secundaria se rateaban a casa o a la de Tute, y el cura
del colegio mandaba a llamar a mamd y a la de Tute, ya que se habia enterado de que ellas
los refugiaban. No les cuento esos dias de rateo. Las mil y una hacian en cada casa, traian
las macetas de Tute a casa, ponian los dentifricos en la heladera, escondian todo los que les
ocurriese. Pero eran felices y siempre de buen humor, alegres sobre todo. Como la situacién
de mi casa no era buena le dijo a papd que iba a trabajar en Trdnsito de San José, a mi viejo
no le gusté mucho la idea. Pero mds nos sorprendié cuando quiso estudiar y trabajar en La
Plata. Por los contactos de papd, fue a los archivos penales. Venia todos los fines de semana a
casa, lo primero que hacia era prepararse fideos para llevarlos, después las pizzas, y el domingo,
preparaba la salsa, toda licuada, asi no se notaban las verduras ya que a Tute, su amigo, no
le gustaban. Sélo sé que de golpe se volvié callado y sin sonrisa, venia cada quince dias o dos
meses. El 14 de mayo de 1977, vino a despedirse, sin decirle nada a los viejos estuvo todo el
dia con ellos y, a la tardecita, me pidi6 que lo acompafiara a la puerta, me iba agradeciendo el
pantalon, la camisa y los zapatos que le habia regalado ese dia, me pidié que cuidara mucho
a los viejos porque lo buscaban y no queria comprometernos, sabia cudl seria su suerte, ‘tarde
o temprano te van a avisar’ me dijo. Me costé mucho hacer este relato, no puedo hablar del
llanto y me duele el alma por no tenerlo, tuve mucha rabia en contra de todos, porque sé que
fue un ser sensacional, que no maté a nadie, no estafo. Tampoco sé en qué se basaron para
matarlo de la forma en que me lo entregaron, jensafiados! Pero tampoco tuvieron el coraje
de dar la cara justificando lo que habian hecho, sélo creo en la fibra sensible de mi hermano,
que era un buen hombre, que tal vez queria cambiar a este mundo miserable, creyendo en
alguien”, concluy6 su hermana.

Miguel Angel nacié en junio de 1952 en Capital Federal, hijo de Pedro y Haydeé
Maschurnioj. Era alumno de la Facultad de Ciencias Agrarias y Forestales de la UNLP.
Militaba en el PRT-ERP. Fue asesinado en la ciudad de Berisso el 29 de septiembre de 1977,
a los 25 afos de edad. Hasta el momento no se ha encontrado mas informacion sobre su
vida. Estd incluido en el listado de comparfieros asesinados o desaparecidos en el ambito
del “Circuito Camps” y que no fueron vistos en ningun Centro Clandestino de Detencion.
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EDUARDO ARISTOBULO HERRERA

1° de octubre de 1977

Eduardo Flecha Herrera naci6 el martes 12 de febrero de 1954 en la Ciudad de Buenos
Aires, hijo de Arcangel Cacho Herrera e Hilda Paz Ibafez, que provenientes de Santiago
del Estero se habian instalado en Capital Federal. Antes que el pequeiio diera sus primeros
pasos, decidieron venir a Berisso, donde la nostalgia por el pago se compartia solidariamente
con cientos de comprovincianos radicados en nuestra ciudad. Sus primeros afios transcu-
rrieron en el Barrio Obrero, ese barrio que fue la primera construccién de viviendas en la
provincia que realizé el gobernador Mercante durante la primera presidencia del general
Perén. Inaugurado el 16 de mayo de 1947, fue el primer barrio con agua corriente, una
obra monumental para aquella época, ademds de ser una politica de Estado para que los
sectores populares tuvieran acceso a la casa “propia, digna e higiénica”, también signific6
una fuerte jugada politica en la pulseada entre Perén y Cipriano Reyes.

Gerardo Pacheco tomd el mate con su mano derecha y después de sorber explicé que
“.. con Eduardo y su hermana Zulma Herrera fuimos comparieros de primaria en la Escuela
N°4 ‘Manuel Belgrano’. En esa época el legendario Olmi Filgueira organizaba torneos de fiit-
bol detrds de lo que es hoy la Escuela de Arte de Berisso, por supuesto no existia la calle que
ahora llega al gimnasio y a la Escuela Media 1, era todo parte del parque, hasta chocarte con
la pared del industrial, ahi durante todo el dia se jugaban los campeonatos. Nosotros en los
intercolegiales jugdbamos en representacion de nuestra escuela”.

No muy convencido comenzd la secundaria en la Enseflanza Media N°1, que después
del 73 se llamaria “Raul Scalabrini Ortiz”. Estando en segundo afo se par6 delante de su
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padre y le manifesté que no queria seguir estudiando, que queria trabajar. Cacho Herrera,
un hombre practico manifesté que en su casa ‘el que no estudia, trabaja”y asi fue. Siendo
menor de edad ingresé en el Frigorifico Swift. Influenciado por el clima de participacién y
compromiso que se vivia en su casa, comenzo a participar en politica. En el sector donde
trabajaba lo habian identificado como comunista, un compafiero al que apodaban Vizcacha
contaba que ‘era un joven muy respetado, muy querido, que no hablaba mal de nadie, muy
solidario (...) en esa época se necesitaba coraje para ser comunista y encima él era Comunista
Marxista Leninista, coraje por partida triple”.

Eduardo era un artista, le gustaba dibujar y escribir poemas. A ella le encant6 esa parte
de su personalidad. Adriana Velasco era de Villa Zula, hija de Mary y Pancho. Todo fue
muy rapido, se conocieron a fines del 73, y el 1° de febrero del 74 el breve noviazgo se
transformo en matrimonio. Alicia, la hermana de su compaiiera eligi6 la capelina que
Adriana us6 para el Civil y en agosto ya eran una familia, nacia Gastén. Como era ne-
cesario mejorar los ingresos consiguié empleo en “La casa del acrilico” que estaba en la
diagonal 74. Tiempo después con Cacho pusieron un negocio que se especializaba en
tallar piedras semipreciosas. La relacion de compaiierismo entre padre e hijo generé un
vinculo muy fuerte entre ellos y con los demas miembros de la familia, Zulma, Gelito y
Oscar colaboraban con la militancia de sus padres, todos de una u otra manera eran parte
de las actividades politicas. La casa de los Herrera Paz en el Barrio Obrero era centro de
reunién y de encuentro del PCML, por eso a nadie extraié6 que una mafiana amaneciera
pintada con anuncios de muerte y consignas anticomunistas contra los Herrera. No eran
tiempos para menospreciar o ningunear las amenazas. La familia inicié un peregrinar por
distintas casas de la region. Por un tiempo Cacho e Hilda trataron de mantener unida a la
familia pero la seguidilla de capturas y caidas de integrantes del Partido hacian imposible
la permanencia de nueve personas en un mismo lugar, sin llamar la atencién. Finalmente
Eduardo decidi6 viajar con su familia a Cafiada de Gémez en Santa Fe, donde vivian unos
parientes de su esposa. Pocos meses después, volvieron a La Plata, a una casa en Tolosa.

Flecha, segun refieren los compaiieros que lo conocieron, cuando regres6 de Santa Fe,
habia cambiado. De ser una persona timida e introvertida pasoé a tener un caracter fuerte,
mas seguro de si mismo. Supusieron que este cambio se debia a su nuevo rol en el Partido,
de ser un militante sindical pas6 a formar parte de los grupos de la resistencia militar a
la agresion de la derecha. En enero del 76, la casa de Tolosa fue allanada por el Ejército
y escaparon milagrosamente por los fondos. La desbandada familiar fue importante: su
mamad Hilda con sus hermanos mas chicos Oscar y Sandra, se mudaron a Capital Federal;
Nicolas Gelito, otro de sus hermanos fue enviado con sus abuelos a Santiago del Estero; su
hermana Zulma volvié a Berisso a vivir con su novio Oscar; y su papd pas6 a la clandesti-
nidad. El, con su mujer y los chicos (en octubre del 75 habia nacido Manuel, su segundo
hijo) partieron a Mar del Plata con otros compaiieros, entre ellos Saturnino Vicente Ianni,
un viejo conocido de la familia y compaiiero del Swift.

En abril de 1977, su mama Hilda Paz de Herrera fue detenida en Capital Federal, atin
permanece desaparecida. A mediados de agosto de ese afio, en la “Subzona Militar 157,
dependiente del Comando del Primer Cuerpo de Ejército a cargo del coronel Pedro Alberto
Barda, se iniciaron investigaciones para “desbaratar” un grupo de activistas del PCML, que
estarian entrenandose militarmente en un campo de la zona de General Pirdn, localidad
cercana a Mar del Plata. Esta actividad “militar”, también se encontraria respaldada por
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el funcionamiento de un pequeiio taller destinado a la reparacidn y fabricacién de armas,
instalado en la ciudad balnearia. Con esta tesis y de acuerdo a la metodologia de la época,
comenzaron a desaparecer los “sospechosos”. En un mes fueron detenidas diez personas,
siendo las dltimas Eduardo y Saturnino Ianni. Las investigaciones posteriores pudieron
establecer que la mayoria de los jovenes secuestrados fueron retenidos en la Base Naval
de Mar del Plata. El cuerpo de Ianni fue enterrado como NN después de fabricar un falso
enfrentamiento, e identificado en el afio 2008 por el Equipo Argentino de Antropologia
Forense; Oscar Herrera, el cuarto de los hermanos contaba que en abril de 1977, su mama
fue detenida en Capital Federal y que se enteraron de la desaparicion de su hermano por
los diarios que informaban de la caida de un grupo subversivo en Mar del Plata. Su papa,
a través de los contactos que mantenia en el PCML, pudo confirmar que el 1° de octubre
uno de los secuestrados habia sido Eduardo, cuyo cuerpo acribillado a balazos apareci6 a
mediados del mes de octubre en las costas marplatenses, en cercanias de la unidad naval
mencionada. Eran dias en que la “Perla del Atlantico” no era la ciudad tan “feliz” que los
argentinos creian. En enero del 78, su padre Cacho Herrera fue detenido en Capital Federal.
Por informaciones recibidas y declaraciones de testigos fue herido en ese procedimiento y
asesinado posteriormente por las fuerzas de seguridad.

Gerardo Pacheco atesoré durante afios el registro fotografico de la escuela primaria “..
en las fotos que ya no tengo, de los primeros afios de escolaridad se lo veia al flaco, alto, fache-
ro, con un mechon de pelo sobre los ojos, como siempre. No tengo esas fotos porque muchos
afios después de aquellos de la nifiez y adolescencia, se las regalé a quién es, segiin ella lo ha
planteado cada vez que pudo, su esposa. Eduardo era sumamente cdlido, buena persona, buen
compariero, excelente jugador de fitbol; su condicién humana se puso a prueba atravesando
la militancia influida por sus padres y un contexto social que convocaba a colaborar con los
excluidos (...) y él estuvo ahi en cuerpo y alma. Su barrio siempre ha sido de los mds sufridos
de Berisso; su casa, sus vecinos, su familia, todo se modificd, todo avanzo, pero en un punto la
historia no fue justa con él. En la escuela era uno de los mds queridos, colaboraba con todos,
siempre estaba dispuesto, se atropellaba por dar una mano. Deberia estar mds presente, pero
quizds asi deben trascender los buenos”.

Después de Mar del Plata, Adriana se fue a vivir con los chicos a la provincia de Santa
Fe con sus familiares, era necesario estar junto a los afectos mds cercanos para enfrentar los
dias que se avecinaban, para criar los hijos de ese amor arrebatado en una noche lluviosa
de octubre. Hoy, ellos son herederos de sus suefios, cada uno en lo suyo y a su manera
son continuadores de su pasion por el arte: Manuel estudio teatro en La Plata y cada 24
de marzo lleva con su presencia el estandarte de su padre a la marcha; Gaston un artista
plastico importante, recibi6 la beca del Fondo Nacional de las Artes en 2017. En 2019 sus
pinturas fueron seleccionadas para formar parte del concurso del Salén Nacional de Artes
Visuales, escribié en su muro de Facebook: “.. te llevaron delante mio, no dejaron que me
dieras el ultimo abrazo, en el patio de esa casa de pasillo se abrié un agujero, un agujero negro.
Quizds esa falta hizo que te espere siempre dibujando, quizds el dibujo sea siempre ‘hacer
aparecer’ en una hoja blanca desde un agujero negro. Igual el abrazo llega cada dia, cuando
quiero y lo multiplico por 30.000”.
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JORGE ANTONIO CHUA
7 de octubre de 1977

En noviembre de 1971, Jorge Antonio Chua, militante peronista desde la resistencia y
abogado de la “Comision Peronista de Ayuda al Preso Politico’, recibi6 el llamado de un
vecino avisandole que un compafiero habia sido secuestrado por la policia de Ensenada.
El vecino era otro militante peronista. Esa misma noche present6 un Hébeas Corpus en el
juzgado de turno y avisé al diario El Dia. Se habia armado mucho revuelo y Chda estaba
parado como un granadero en la Comisaria 92 junto con otros dos abogados de la comision
peronista, pero no lo dejaban ver al detenido. A las nueve de la noche, el subcomisario le
informé que lo trasladaban junto a otros presos a la Comisaria 1* invocando razones de
seguridad. Vieron como subian los presos a un camién celular y se iban seguidos por un
patrullero. Cuando los tres abogados llegaron a la primera, les informaron que no estaban.
Era medianoche y los abogados sacaron de la cama al juez de turno para hacer la denuncia
de una nueva desaparicion. Alberto Elizalde Leal, el militante detenido y trasladado irregu-
larmente, recién pudo conversar con el “compaiiero abogado” en la Brigada de Quilmes, alli
los habian derivado desde La Plata para que pasaran los dias y desaparecieran las marcas de
golpes y tortura. Chua le contd que la denuncia estaba radicada en el juzgado de César Black
al que no le dejaba pasar una, “‘Guiero que todas nuestras denuncias queden documentadas.
Algiin dia habrd justicia en este pais” concluyo.

Volvié de madrugada a su casa, Elida se levanté preocupada por la hora pero acos-
tumbrada al trabajo y a los horarios de Jorge. Lo habia conocido en los jardines del Club
Estudiantes, en un baile de carnaval. Se casaron en el afio 1951, viajaron de luna de miel a
La Falda en Cérdoba, de alli trajeron un cachorrito de perro que los acompafi6 los primeros
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afos hasta que empezaron a llegar los hijos: Manuel, Jorge a quien le decian Caco, Ramén y
José, el mas chico, a quien en el verano del 75 llevé al puerto de Buenos Aires, lo vio subir
la escalera del barco, agitar sus brazos en sefial de despedida e iniciar un viaje por Europa
y Asia del que nunca regres6, muri6 en un accidente al pie del Himalaya.

Jorge era descendiente de sirios libaneses, su padre estuvo mucho tiempo al frente de un
almacén de ramos generales, ubicado en la esquina de Callao (9) y Campana (159). Alli,
entre estantes y pisos de pinotea, crecié con su hermano Macho. Su padre, un visionario,
habia comprado unos terrenos cerca de donde hoy esta el Cementerio Parque de Berisso, un
bafiado para regocijo de la fauna local. Chiquito, como lo llamaban en el barrio, usaba un
Jeep de esos que llegaron al pais después de la Segunda Guerra Mundial, llevando materiales
a esos terrenos heredados. Comenz6 a construir en la calle Progreso (17) y Buenos Aires
(158) una casa, queria volver a Berisso. En esa propiedad funcionaba la fabrica de dulces
y conservas “Los Talas”, que habia instalado en un galpén en el fondo de la propiedad. Su
hijo Ramén lo recuerda como ‘duerio de una solidaridad infrecuente, doné gran parte de su
patrimonio, tenia 32 propiedades que se fueron yendo en ayudas que realizaba. Le gustaban
mucho las comidas tipicas drabes. Jugaba con nosotros al fiitbol, a la paleta. Nos ibamos todos
los domingos al aire libre a compartir el dia en familia. Era un padre excelente. Trataba de
ayudar a resolver los problemas luego de escuchar. Era una persona excepcional”.

En 1965 le prestd a José, un carpintero despedido en una de las huelgas del Swift, 100.000
pesos, muchisima plata, para la compra y desarme de las viejas instalaciones de chapa y
madera del Club Almafuerte. La demolicion del viejo edificio le permitié a José, abrir un
negocio de compra venta de materiales de construccion en la calle Unidn (153) entre Népoles
(9) y Callao (10). A ese comercio llegaba Jorge, a buscar cemento, chapas o tirantes, con
algtin vecino. Cargaba todo en su Jeep y decia ‘después paso a arreglar”. Su hijo supuso que
se lo deben haber llevado justamente por esa colaboracién que hacia espontaneamente,
desde el corazén, para la gente humilde. Habia formado parte de una “Comisién Vecinal”
tratando de encontrar soluciones a los problemas locales, era un lider barrial. Tempranamente
entendid el rol y el poder de los medios de comunicacién que lo llevd a editar y distribuir
gratuitamente La Repiiblica, que tenia sus oficinas en Montevideo y Guayaquil (11). Un
periddico de frecuencia semanal con el fin de dar a conocer las noticias y necesidades
politicas, sociales y comunitarias de la zona. Su colega Dante Acquaviva cont6 que fue “‘un
hombre y un profesional comprometido con sus principios, preocupado por sus comparieros
detenidos, la cantidad de Hdbeas Corpus que habia firmado y presentado cuando nadie lo
hacia, obviamente sin rédito econémico alguno; un abogado aferrado a sus principios y que a
sabiendas de lo que podia costarle no se atemorizo y enfrenté su destino como lo que somos:
abogados’ defendiendo causas que nos parecen justas, defendiendo al menesteroso, para eso
realizamos un juramento”.

Para 1973 la Direccion de Inteligencia de la Policia bonaerense lo tenia fichado por tener
“ideologia peronista, linea izquierdista”. Gobernaba el pais el general Lanusse, ya se habia
producido la “masacre de Trelew” y con las elecciones convocadas se acercaba el fin de la
dictadura militar. En febrero de ese afio, junto a otros colegas, fue abogado defensor en el
juicio que se llevo adelante por el secuestro y muerte del empresario de la FIAT, Oberdan
Sallustro, realizado por el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). En los alegatos expresé
que sus defendidos “podrian llegar a ser condenados por una accion cuyo tinico fin habia
sido luchar contra una sociedad injusta”, y agregd que, aunque los guerrilleros tuvieran
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condenas, ‘el pueblo no permitird que se hagan efectivas”. Debido a su acercamiento con la
Juventud Peronista, desde 1974 lo persiguieron. En dos oportunidades atentaron contra su
vida, una en el estudio de calle 48 N°804 de La Plata y la otra en el despacho que compartia
con Rodolfo Ortega Pefia en Avenida de Mayo N°1480 de Buenos Aires.

A los compariieros y compaiieras de las unidades basicas les habia ensefiado a redactar un
Habeas Corpus, les dio el modelo de lo que tenfan que redactar y les dijo, “no nos busquen
mds a nosotros porque ya es complicado”. Entonces cuando un compaiiero o compaiera
era secuestrada o secuestrado, se copiaba el texto, se ponian los datos y algiin familiar
presentaba el recurso.

El 7 de octubre de 1977 faltaban tres dias para su cumplearios, lo secuestraron de la
calle 3 N°1424 entre 61 y 62, su casa en La Plata. Llamaron a la puerta diciendo ‘correo,
telegrama”, entraron al domicilio, dejaron a su esposa y al hermano dentro de una pieza y
revolvieron todo. Su hijo Ramén agreg6 que “ya le habian dicho que lo andaban buscando.
Lo sacaron de mi casa, lo cargaron a un auto y se lo llevaron, yo tenia 22 afios. Fui varias
veces a la comisaria 87 que tenia jurisdiccion sobre mi domicilio, sobre el lugar del secuestro.
No solo no me dijeron nada sino que me metieron preso dos veces, una vez 48 y otra 72 horas”.

El Dr. Jorge Antonio Chta se habia recibido de abogado en el afio 1950. Ejerci6 el de-
recho desde el compromiso politico y la solidaridad social. Jamds cobr6 un peso a los y las
compafieras detenidas. No discriminé a sus defendidos por su identidad politica. Nunca
mas se supo de él. Fue visto en el Centro Clandestino de la ESMA. Tenia 52 afios, y su caso
espera justicia.

JORGE MANUEL GIORGIEFF
Y TERESA MABEL GALEANO

Entre el 2 y el 4 de noviembre de 1977

Teresa y Jorge militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), ella tra-
bajaba como enfermera en el Hospital General San Martin y él, hasta 1971 en Petroquimica
Sudamericana. El Pianta Giorgieff, descendiente de bulgaros, nacié en Berisso el 6 de enero
de 1946, hijo de Ivanof y de Vicelina Dimitroff, vivian en Villa Argiiello con su hermana
Ana Liliana. El primario lo realizé en la Escuela N°8 frente a la Plaza General Manuel
Belgrano (125 y 63); estudi6 “perito mercantil” en la Escuela Ensefianza Media N°1 cuando
funcionaba en la planta alta de la Escuela N°2 (Montevideo y Punta Arenas) y el anexo, al
que le decian el gallinero, eran las casillas montadas en las tierras del saladero “San Juan’.
Su compariera de vida y militancia naci6 el 20 diciembre de 1948, en Carlos Tejedor, sus
padres fueron Juan Galeano y Nélida Pereyra. Teresa, realizé sus estudios primarios en la
Escuela N°26 de Abasto, la secundaria en La Plata y cursé un tiempo medicina en la UNLP.
Se casaron y en 1969 nacié Dario, en 1971 Natalia y Nicolas el mds chico en 1974.
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El movimiento obrero de la region a fines de los 60 y principios de los 70, protagonizo
dos conflictos que tuvieron repercusion nacional. El primero fue por mantener las 6 horas
diarias en la Destileria YPF de La Plata (1968) y el otro en Petroquimica Sudamericana
(1971) por mejoras salariales y laborales. Ambas huelgas, duraron aproximadamente dos
meses, enfrentaron la represion del régimen y la intransigencia patronal, concluyeron
con importante nimero de trabajadores despedidos, entre ellos los principales dirigentes.
El conflicto petrolero fue un punto de inflexién para la autodenominada “Revolucién
Argentina” ya que marc6 el inicio de un nuevo ciclo de reclamos sindicales. El otro gran
conflicto tuvo que ver con el surgimiento de una nueva dirigencia de base, liderada por
referentes de izquierda y sectores peronistas que no respondian a la burocracia sindical, que
generaron un escenario muy similar a las experiencias de lucha surgidas con el “Cordobazo”

Petroquimica Sudamericana fue construida en 1959 por Jorge Curi, inmigrante libanés
que llego a la Argentina en la década del 20. Luego se llamé Hilanderia Olmos y hoy se
denomina MAFISSA (Manufactura de Fibras Sintéticas S.A.). Esta empresa comenzé
produciendo hilados y fibras de poliéster y poliamida, compitiendo a nivel nacional e
internacional, exportando a paises de América Latina. A mediados de los 70 reclamando
aumentos salariales y mejores condiciones de trabajo se realizaron paros parciales por turnos
y quite de colaboracién. Estas acciones llevaron a que la patronal realice un acuerdo con
los Servicios de Inteligencia de la Policia de la provincia para que ingresen 4 o 5 agentes
camuflados de trabajadores, para detectar a los activistas y delegados mas combativos.

1971 fue el afio de la “gran huelga’, en el conflicto resulté clave el rol de la Comision
Interna, del cuerpo de delegados, de la asamblea de trabajadores y las acciones solidarias
realizadas por sindicatos, organizaciones politicas y estudiantiles de la zona. La mayor parte
de los trabajadores que componian la Comision Interna y el cuerpo de delegados eran mili-
tantes de izquierda. Las agrupaciones mds visibles entre 1969 y 1971, eran “Trinchera Textil”
(Politica Obrera), “Avanzada Socialista o Avanzada Petroquimica” (PST) y la “Comisién de
Resistencia Clandestina” (PCML). Tenian también representacion el Peronismo de Base
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(PB), el Partido Comunista Maoista (PCM), el Partido Comunista Revolucionario (PCR),
el Partido Comunista (PC) y la Juventud del PRT-ERP o Juventud Guevarista (JG).

Esta composicidn indicaba la existencia de una diversidad politica, un alto grado de
radicalizacion en los planteos, y los nexos con las agrupaciones estudiantiles dotaron al
conflicto de una importante visualizacién publica, consistente en movilizaciones callejeras y
comités de apoyos a los huelguistas. En febrero la fdbrica se transform¢ en una olla a presion,
un volante difundido detallaba que los delegados venian reclamando, desde el afio anterior,
la construccion de un comedor dentro del establecimiento, la reparacion de los bafios que
se hallaban en deficiente estado, la instalacién de mayor cantidad de relojes de control de
entrada y salida ya que existia uno solo para mas de mil trabajadores, la construccién de
bebederos y la recomposicion salarial.

Jorge era delegado del sector “FICO” (Filamento continuo) y uno de los referentes de la
Comisién Interna. Su cufiada Delia recuerda un hecho relatado por su cufiado que revelaba
la tension existente al interior de la planta: “En una de las asambleas pidiendo por el comedor
y la reparacion de los barios se hizo presente Jorge Curt, el duefio de la fabrica que en actitud
desafiante pregunto: j;Qué quieren?! ;sBafios?! Y orinando en el medio de la calle dijo i yo
lo puedo hacer y soy el patrén, ustedes también lo tendrdn que hacer, esto se termina acd’, se
dio media vuelta y se fue. En dias posteriores fueron despedidos mas de 300 trabajadores
escalando el conflicto con la persecucién al interior de la fabrica. Hecho reflejado por el
diario El Dia del 14 de marzo de 1971 informando que “la empresa ha promovido incon-
venientes para la actuacion de los delegados de la Comision Interna y muchos supervisores
controlan el normal desenvolvimiento de las tareas haciendo mostracién ostensible de armas de
fuego”. Estas acciones, sumadas a las promesas incumplidas, solo sirvieron para convencer
a los delegados de la justicia de sus reclamos, y con la consigna “salarios de hambre, Curi
chupasangre”, el 12 de mayo de 1971, fueron a la huelga.

Su hijo Dario rememora lo sucedido en aquellos dias “‘cuando comenzé la huelga, mi mamd
y mi tia Delia se pusieron a coser corazones de pafiolenci y salian por las calles a recolectar
dinero para las ollas populares. A cada uno que daba una moneda, un billete, le abrochaban
un corazén”. El conflicto tomo una dimensién impensada y a pesar de los intentos del
sindicato nacional o del Ministerio de Trabajo de la Nacién para llegar a un acuerdo, no
pudieron quebrar la intransigencia empresarial. La prolongacion del conflicto, los aprietes
y las necesidades cotidianas fueron quebrando la unidad del movimiento y poco a poco los
obreros fueron volviendo al trabajo. El paro dur6 67 dias, se levantd el 18 de julio de 1971.
En ese punto los delegados mas combativos negociaron la reincorporacion de la mayor
cantidad posible de compaieros, quedando afuera de ese reingreso los integrantes de la
Comisién Interna y del cuerpo de delegados, algunos de ellos como: Juan Carlos Leiva,
Néstor Azar, Néstor Zurita y Jorge Giorgieff, tiempo después fueron detenidos-desapare-
cidos o asesinados.

Cuando terminé “la gran huelga” ya eran cuatro en la familia siendo el de Teresa el tinico
ingreso econémico. A Jorge se le hacia dificil encontrar trabajo, cuando conseguia algo, apa-
recian los antecedentes y lo echaban. Fueron anos dificiles, su altimo empleo conocido fue
un taller cerca de su casa en 122 entre 76 y 77 que tuvo que abandonar cuando la situacién
politica se enrarecid. Ellos estaban en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista)
desde los inicios del Partido. En esos afios, Jorge era el mds involucrado. Después del golpe
y los secuestros de varios dirigentes cercanos comenzé un peregrinar constante que los
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llevo de Berisso a La Plata, reencontrarse con el Petiso Ianni y Eduardo Herrera en Mar del
Plata, volver a La Plata y de alli a Buenos Aires al departamento de Arenales y Azcuénaga.

Dario tenia 7 afios cuando sus padres fueron secuestrados junto a Daniel Inama, Oscar
Dionisio Rios y Beatriz Noemi Longhi. “Hacia poco tiempo que viviamos en Capital, nos
muddbamos constantemente, la ultima casa antes del departamento de la calle Arenales creo
que quedaba en Mar del Plata, de esa época tengo imdgenes concretas, ibamos a un campo
donde anddbamos a caballo, usdbamos un horno de barro y mi papd ponia un ovillo de lana
de oveja para ver la temperatura, si se prendia fuego estaba muy caliente. Le gustaba cocinar,
preparaba chucrut y disfrutaba el arroz con huevos fritos. En el campo habia otros chicos (los
hijos de Saturnino Vicente Ianni) con los cuales mirdbamos como ordefiaban las vacas. Me
acuerdo de mi mamad llevindome al médico porque tenia hepatitis, mi viejo se pasaba horas
jugando conmigo en la cama y me compraba ‘Mecanos’, que en esa época eran de metal para
armar maquinarias, después de eso nos vinimos a Capital y se contagiaron de hepatitis mis
hermanos y mi papd. El departamento estaba en planta baja, mi madre me acompariaba
todos los dias a tomar el transporte para ir al colegio, no me acuerdo como se llamaba pero
si que era exigente y teniamos alemdn en primer grado. Ese dia el colectivo me dejé en la
puerta, cuando entré al departamento habia diez o doce personas uniformadas en posicién de
ataque apuntdndome. Lo primero que veo es al flaco (Daniel Inama) que vivia con nosotros
con las manos atadas con un repasador. Cuando supieron quién era me encerraron con mis
hermanos en el dormitorio. Me acuerdo que habia un televisor y mirdbamos la Pantera Rosa.
Se quedaron mucho tiempo los militares, llegué a las cinco de la tarde, a mis padres nunca
los vi, nos quedamos dormidos y nos despertamos cuando entra Facundo (6 afios), el hijo
del otro matrimonio (Oscar Dionisio Rios y Beatriz Noemi Longhi) que vivia con nosotros.
Llorando me cuenta que cuando llegaron a la casa su papd se habia peleado con la policia
y lo habian metido dentro de un auto. Era de noche cuando nos dieron de comer polenta y
coca cola, después nos quedamos dormidos. Cuando despertamos y salimos del dormitorio,
no habia nadie, vimos que la casa estaba toda desordenada y que en el medio del living habia
dos charcos de sangre, a un metro uno del otro. Nos dirigimos hacia la puerta de salida y justo
cuando abrimos entra una persona joven al edificio y le dije que estdbamos solos, que todo
parecia una pelicula. Entré le mostramos como estaba el departamento y llamé a la Policia,
que vino revisé todo y nos dejo a los cuatro en el Hospital de Nifios”.

La solicitada aparecida en los diarios portefios hablaba de los “Angelitos Perdidos”, una
foto mostraba a los cuatro chicos y daba las referencias necesarias para que pudieran ser
ubicados. Dario tiene la imagen de ese dia grabada a fuego ‘estaba sentado en la cama y
veo por el pasillo de vidrio que mi abuela viene caminando, la conoci enseguida. Llegé con
su cufiada que es quien ve la noticia en el diario. Cuando nos sacan del hospital mi abuela
nos lleva a vivir a Punta Lara, ella era viuda, mi abuelo habia muerto en un accidente, tenia
una casa de madera frente al rio, mi abuelo paterno que era jubilado del Frigorifico Swift la
ayudé a arreglar la casa. Los tres hermanos nos quedamos con mi abuela Nélida y los fines
de semana ibamos a la casa de mi abuelo Ivanof en Berisso”.

Muchos afios después, Cristina Torti, una sobreviviente se puso en contacto con Dario
y le contd que estuvo detenida con su madre en el CCD “El Banco”. Que hacia tareas de
enfermeria, que la habia curado de las heridas producidas en cautiverio y que justo antes de
ser liberada, “pidi6 permiso para saludarme, la dejaron y cuando se acercé a darme un beso,
me dio la direccién de Punta Lara y me dijo: No te olvides de mis hijos”. Teresa tenfa 28 afios
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y Jorge 31 cuando fueron secuestrados entre el 2 y el 4 de noviembre de 1977 por fuerzas
conjuntas del Ejército y la Marina. Jorge fue visto en el CCD “Club Atlético”. Antes de su
detencidn y desaparicion compartian la vivienda con el platense Daniel Inama (26 afios)
que habia llegado escapando de Mar del Plata. Oscar Dionisio Rios (37 aflos), fundador y
Secretario General del PCML, y su esposa Beatriz Bea Noemi Longhi (37 afos) profesora
superior de Pintura, egresada de la Escuela Superior de Bellas Artes de la UNLP.

Por el secuestro y desaparicion de estos cinco compatriotas y de otras 350 fueron conde-
nados por crimenes de lesa humanidad cometidos en los Centros Clandestinos de Detencion,
tortura y exterminio “Atlético, Banco y Olimpo”: Juan Carlos Cruz, Gerardo Arréez, Carlos
Lorenzatti, Héctor Marc, Alfredo Omar Feito, Juan Carlos Mario Chacra y el ex gendarme
Juan Miguel Méndez.

SATURNINO VICENTE IANNI

Detenido desaparecido el 6 de septiembre, asesinado
el 17 noviembre de 1977

Los fines de semana, eran sagrados. Cacho Herrera, el mas viejo del grupo, coordinaba
las reuniones organizativas y politicas que realizaba el grupo de militantes del PCML que
trabajaba en el Frigorifico Swift. Cuando el tiempo lo permitia se juntaban en Palo Blanco
o La Balandra. Pero habitualmente, la casa de Herrera era el sitio obligado. Saturnino
Tanni, en mds de una oportunidad, ayudado por el hijo menor de Cacho, se encargaba de
la seguridad. Hacia afios que estaba instalado en Berisso con su comparfiera Eva Fernandez
y sus tres hijos: Daniel, que realiz6 el Jardin de Infantes en el 901, Néstor, y Nidia la mas
pequenia. Vivian en los fondos de la casa de Néstor y Nelita Carzolio en el Barrio Obrero.
Los chicos compartian con Maria Laura y Martin, los hijos del otro matrimonio, juegos y
momentos, acumulando recuerdos que volverian en el futuro

En febrero de 1974, en la planta de Rosario del Swift, 4000 operarios fueron a la huelga
reclamando mejoras salariales. En respuesta la patronal despidi6 a 32 delegados que en su
mayoria tenfan vinculacion con sectores de izquierda. En solidaridad con lo que sucedia en
Santa Fe, la agrupacion de la carne del PCML que con su trabajo gremial venia creciendo
en la interna del sindicato, impulsé en las asambleas llevar adelante un paro en solidaridad
con sus compaiieros de Rosario. Este intento fue informado por los agentes infiltrados de
la DIPPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires), que
tenian fichado a los delegados Ianni, Herrera y Carzolio, como ‘agitadores marxistas” e
integrantes del movimiento sindical de base liderado por Agustin Tosco.

Con el golpe, el acoso y persecucion contra los integrantes de este grupo fue en aumento,
tornando insostenible su permanencia en la fabrica. La conduccién del PCML resolvio
que era el momento de proteger y preservar la vida de sus dirigentes, trasladando a estos
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compaileros a distintas regionales. Los Carzolio se mudaron a Mendoza, Herrera a Buenos
Airesy Saturnino luego de un periplo por distintos barrios platenses, termind en la Estancia
“La Firmeza”. Un campo ubicado en la Ruta 2, en el kildmetro 310 a la altura de General Piran,
propiedad de Raudl Bourg, concufiado de Estela de la Cuadra que conocia a los Ianni desde
principios de los 70 cuando los visitaba en su casa de Berisso. El Partido, por intermedio
de Oscar Rios, uno de sus maximos dirigentes, habia arrendado ese campo para desarrollar
una pequena explotacion agricola de la que se encargaba Ianni. El emprendimiento permitia
la insercién comunitaria de la familia y por otro generaba finanzas para la organizacion.
Daniel, el hijo mayor recuerda que ‘en el campo habia de todo, caballos, vacas, chanchos,
ovejas, gallinas. Al costado de la casa familiar dormian los trabajadores rurales que ayudaban
a mi papd en el cultivo y cosecha de maiz, girasol o papa. Mi viejo era un tipo muy solidario,
teniamos un Citroén 3CV; regularmente cargaba en el baiil una bolsa de papa o leche del ordeie
y lo dejaba en el comedor de la escuelita de Pirdn. Habia un vecino que llevaba a su hija en
sulky’ a la escuela. Un dia mi papa le ofrecié llevarla en el auto con nosotros, el hombre entre
sorprendido y agradecido acepté, asi que Nancy, asi se llamaba, iba y venia con nosotros. Le
gustaba tocar la guitarra, juntaba a la familia y cada uno tocaba algo o acompariaba cantando.
Nos divertiamos mucho cuando los comparieros venian con los hijos. Dario y Natalia eran los
hijos de Jorge Giorgieff, mi papd lo conocia de Berisso, recorriamos el campo, jugdbamos a la
escondida en los maizales o anddbamos a caballo. Alicia y Raul los duefios del campo también
traian a sus hijos. El sdbado que se llevaron a mi papd, los estdbamos esperando para comer
un asado. A media mariana empezaron a llegar autos y camionetas, me acuerdo que una era
roja. Bajaron muchos hombres, todos armados y vestidos de civil. Decian que buscaban a
Raul Bourg, se presentaron como Policia Federal. Entraron a la casa, golpeaban las puertas
de los placares y revolvieron todo. A mi mamd la metieron en una pieza y decian que lo iban
a matar a mi viejo. A mi y mis hermanos nos dejaron en el comedor, nos apuntaban y nos
preguntaban a qué se dedicaba mi papd, si habia armas en la casa. En otra habitacién lo
interrogaban a él. Encontraron un rifle de aire comprimido y comenzaron a disparar dentro
de la casa, en una demostracion de poder y terror. Después de buscar y no encontrar nada,
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decidieron llevarse a mi viejo, que estaba vestido con bombacha de campo para ir a ordesiar,
le dicen ‘vestite bien, le hacen poner un vaquero y unos zapatos. Se acercé y me dio un abrazo,
me dijo que después volvia. Se lo llevan y cargaron una oveja en la camioneta”. Daniel Ianni,
con sus ocho afos, supo que su padre no volveria mas.

Los secuestradores regresaron al rato, pero no para traer a Vicente sino para llevar adelante
un hecho reiterado en el accionar de las fuerzas de seguridad, el saqueo de la propiedad.
Del campo de Piran se robaron ropa, herramientas, el Citroén 3CV y hasta un tractor, que
fue remolcado por la Ruta hasta el pueblo, donde lo cargaron en un camién del ejército.
Posteriormente las autoridades militares intentaron apropiarse del campo, pero no pudieron
conseguir la escritura para fraguar la operacién. La noche del 6 de septiembre, enterado de
la desaparicion del Petiso, Santiago el Chueco Sanchez Viamonte, medio scrum de La Plata
Rugby Club y compaiiero del PCML, fue al campo de Piran a buscar a Eva y los chicos.
Los llevé a un departamento en el centro de Mar del Plata donde vivia con Cecilia Eguia
y sus dos hijas. A los dos o tres dias, el Chueco llevé a toda la familia de Tanni a la casa
de la mama de Eva, en el barrio Jardin de La Plata. Daniel dijo que “su mamd con mucho
esfuerzo y superando el dolor de perder a su compariero, nos ayudo a crecer, nos protegio. Los
obstdculos la fortalecieron, siempre le peleé a la vida para darnos lo mejor, es una madraza’.

La semana que se llevaron a Saturnino Vicente Ianni, fueron detenidos y contintian
desaparecidos los dueios del campo Ratl Bourg y su esposa Alicia Rodriguez Sdenz y en
octubre la misma suerte corrieron Santiago Sanchez Viamonte y su esposa Cecilia Eguia.
Las autoridades del Ejército se atribuyeron ptblicamente la participacién en el operativo
efectuado en el campo de Pirdn. Seguin las publicaciones periodisticas habian localizado
un campo de adiestramiento de tiro. El Dia, de La Plata, titul6 el 8 de octubre de ese aio:
“Importantes operativos contra la guerrilla se realizaron en Coronel Vidal y General Pirdn”,
La Razén del dia 7: “Hallan una radio y un depdsito de armas de la subversion”y La Prensa,
el dia 9 publicé: “En la Provincia de Buenos Aires se descubrié un refugio subversivo”.

En un documento hallado en los archivos de la DIPPBA por la Comisién Provincial de
la Memoria, se menciond la preparacion del asesinato de tres detenidos “lanni, Caballero
y Changazzo van a aparecer ejecutados en una casa ubicada en el Barrio Colinas de Peralta
Ramos, por traidores a la causa del pueblo, en un ajuste de cuentas simulado, con pintadas
alusivas al PCML-EPL (Ejército Popular de Liberacién), bibliografia y se desparramardn
panfletos”. El documento describi6 con perfecto conocimiento el escenario del 17 de no-
viembre de 1977. Saturnino aparecié muerto en un falso enfrentamiento en la calle Pudn
N°1819 de Mar del Plata, junto a los cadaveres de Eduardo Caballero y José Changazzo,
todos integrantes del PCML. Un dia después, fueron enterrados clandestinamente en el
Cementerio Parque de esa ciudad como NN.

En el afio 2007 a partir de un trabajo realizado por el Programa de Investigacién y
Memoria que coordinaba la Secretaria de Derechos Humanos de la provincia de Buenos
Aires, en ese momento a cargo de Sara Derotier de Cobacho, el EAAF (Equipo Argentino
de Antropologia Forense) identific los restos de Saturnino Vicente Ianni, junto a sus dos
compaiieros que también fueron identificados. Nacido en Necochea, tenia 41 afios cuando
fue asesinado. Su caso fue incluido en una causa judicial en la que se investigaron, probaron
y condenaron delitos de lesa humanidad; y cuya sentencia fue dictada por el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal de Mar Del Plata en Causa N°2333, N°2334 y N°2335 (Base Naval
II), en febrero de 2013.
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En la publicacién Obreros y obreras de Swift realizada por Eleonora Bretal, un trabajador
que no quiso ser identificado, recordando los momentos compartidos expreso6: “En las
asambleas nos conocimos con los otros delegados, los de la JTP, socialistas, trotskistas, maoistas,
éramos todos los zurdos. En las asambleas a veces gandbamos, a veces perdiamos. Algunas
veces me duele recordar a los comparieros, porque han sido gente tan valiosa, tan noble, tan
jugada por lo que pensaba, por lo que queria. Esa generacion valia oro por lo que queria
hacer y por los sentimientos que tenia. Empiezo a recordarlos y digo: gente que tendria que
estar ahora, ayuddndonos a rehacer este pais, y no la tenemos, no estén. ;Y eso a veces te pega
tanto! ;Te pega fuerte!”. Compaiiero Saturnino Vicente Ianni, ahora y siempre, presente!!

HECTOR DANIEL CASSATARO Y
ALICIA BEATRIZ RAMIREZ ABELLA

6 de diciembre de 1977

Héctor Daniel Pablo Cassataro llegd a La Plata proveniente de Coronel Pringles para
estudiar ingenieria quimica. Comenzé a militar en la Juventud Universitaria Peronista
para incorporarse posteriormente a Montoneros. “Daniel vivia en 41 entre 6 y 7, fuimos
muy comparieros en la facultad y después que nos recibimos cada uno fue tomando rumbos
distintos”, expresé el Colorado Alejandro Rivarola, hoy ingeniero, ‘cursamos juntos todo el
71 y preparamos con el Hormiga Juan Carlos Ferndndez, un proyecto de planta quimica para
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fabricar ciclohexano, un producto que se usa como solvente en la industria de la pintura, los
barnices, los plastificantes y en la fabricacién de otros quimicos. El dia que se casé, después
del civil estuvimos en la casa de Alicia donde se realizo el lunch. Llegé a ese compromiso
cortando clavos, meses antes habia perdido el documento de identidad; cuando fue a sacar
el nuevo, lucia una tupida barba renegrida, el empleado que lo atendié le manifesté que asi
no podia iniciar el tramite, que debia afeitarse para poder identificar claramente el sexo a lo
que risuefiamente le contesté que era imposible que lo confundieran con la mujer barbuda
del circo, que no habia ninguna ley o normativa que prohibiera el uso de la barba y que con
ese criterio no habria proceres o patriotas en la historia argentina ya que mds de la mitad
eran barbudos, demds estd decir que con su conviccion y argumentos logré iniciar el tramite
y consiguio su documento. Era una persona muy alegre, muy inteligente, muy comprometida
con sus ideales. El tiltimo contacto que tuve fue telefénico. Ya se habia producido el golpe y
me llamé para preguntarme por un libro que me habia prestado, evidentemente estaba ha-
ciendo o intentaba realizar alguna actividad vinculada a la profesion, me avisé que alguien
pasaria a buscarlo, no quiso hablar mucho, ni responder alguna pregunta que le hice y se
despidio recorddndome lo del libro. Cuando le conté esta conversacion a Juan Woods, que fue
secretario académico en la Facultad de Ingenieria y responsable de la pension donde vivia
Nereo Depratti, me comenté que el motivo de ese llamado tenia por objeto protegerme de
cualquier persecucion, un detalle para que yo tomara la decisién de hacer lo que debia hacer
con ese libro. En esa época encontrar tu niimero de teléfono en una agenda o tu nombre en
una libretita o un volante eran la diferencia entre la vida y la muerte”.

Su comparfiera de vida y militancia, Alicia Ramirez Abella, la Negrita, era platense y
contadora publica graduada en la Facultad de Ciencias Econémicas. Los dos recibidos y
con su bebé de meses a cuestas concurrian todas las semanas a la unidad basica “La Calera’,
ubicada en la actual calle 38 de Villa Zula, para el lado de La Plata; realizaban tareas barria-
les acompafiados por Ana, Lito, Betty, Laura, Patulo Rave y Alfredo Revoledo, estos dos
ultimos alumnos del industrial y miembros de la UES Berisso. Dejaban a Juliana la Peque
como la habian bautizado los compaiieros, en la casa de la familia Gauna, un matrimonio
entrerriano muy solidario, que en los peores momentos brindaron refugio a quien lo nece-
sitaba, 0 asumieron tareas riesgosas o de mucha exposicién como fue la realizada por Ana,
que se encargd personalmente de alquilar el depdsito sobre la calle Ucrania donde llegaron
las mercaderias provenientes del pago del rescate de los hermanos Born.

El 22 de febrero de 1977 un grupo comando de militares secuestr6 en La Plata a su her-
mano Eduardo Cassataro y a su esposa Elba, ambos estudiantes de ciencias econémicas.
Enterado de lo sucedido, Guillermo Pinillas, un compaiiero de aquella camada le ofrece
irse a Brasil. El, muy convencido le contest6 que era imposible, que iba a realizar todo lo
que estuviera a su alcance para encontrarlos. Ese dia comprendié que también los estaban
buscando. Luego de las consultas con la “Organizacién”, tomaron la decisién de pasar a
la clandestinidad e irse a vivir con sus dos hijas, Juliana de 3 afios y Rosana de casi 2, a
un lugar donde no los conocieran. Compraron una vivienda en la calle Pian N°1366 de
Villa Matheu, partido de Tres de Febrero. Alli, ingresaron a trabajar desempefiando sus
profesiones en una fébrica de calderas en la localidad de Mataderos. Los motivos de la
eleccion de esta zona del primer corddn del conurbano para radicarse, quedaron por fuera
de nuestra investigacion, aunque cabria sefialar que fueron vecinos de Arturo Masciantonio
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y Orlando Galvan, militantes montoneros de la zona norte, secuestrados en octubre del 77,
y asesinados en Berisso el 8 de diciembre del mismo ao.

Pablo y la Negrita fueron detenidos el 6 de diciembre de 1977, en un operativo reali-
zado por fuerzas conjuntas de la Policia, Ejército y Marina en el que tomaron parte apro-
ximadamente 15 autos que bloquearon todo el dia la calle Ptian entre Martin de Alzaga
y Spandonari. La magnitud del operativo provocé que debiera suspenderse el acto de fin
de curso de la escuela del barrio que funcionaba en esa cuadra. Un gasista y los albaiiiles
que estaban trabajando en la propiedad fueron detenidos varias horas y liberados tras el
operativo. La pareja fue sacada encapuchada. A Daniel le agarraron los dedos de la mano
con la puerta del auto y a ella como era una persona de muy baja estatura, muy menudita,
selallevaron en andas, agarrada de los codos iba en el aire. Los vecinos vieron como las dos
nenas fueron sacadas tapadas con una sibana. Después se supo que fueron abandonadas
en una calle. Los secuestradores habian traido con ellos a una persona llamada “Mingo” a
quien ejecutaron durante la operacién. Robaron todas las pertenencias de la familia que
cargaron en un camion del Ejército, lo tinico que pudieron recuperar sus familiares, fue
una foto de la madre de Alicia y los certificados de vacunacion de las nenas. La casa que
habitaban fue adquirida al sefior Roberto Cavoli, y estaban realizando el tramite de escri-
turacion en la escribania “Retes” de la localidad de Haedo, partido de Morén. El Ejército
se apropi6 de la vivienda, la que terminé siendo habitada por una enfermera retirada del
Hospital Militar llamada Catalina Gonzalez.

El 29 de diciembre de ese afio, desaparecieron Maria Nélida Manely Ramirez Abella,
su marido Nereo Depratti y su bebé de cuatro meses. El Dr. Carlos Ramirez Abella, papa
de Manely, tio de Alicia, recorri6 juzgados y comisarias de la zona de San Martin donde
vivia su hija, tratando de ubicar a su nietito Arturo. En febrero del 78, en un juzgado le
respondieron que no habia ningtn bebé y que sélo tenian dos hermanitas abandonadas.
Cuando llegé a su casa, su esposa Haydée le dijo: “Pueden ser las hijas de Alicia”. Fue un
palpito. Nadie sabia hasta ese momento que Alicia y su familia habian sido secuestradas
casi tres meses antes. Las nenas del juzgado eran Juliana y Rosana, que fueron recogidas
dias después por sus abuelos en la “Casa Cuna” de La Plata, donde habian sido derivadas
por orden de un juez de menores del Juzgado de San Martin de apellido Bazzo. Al poco
tiempo las dos hermanas se fueron a vivir con sus abuelos a Olavarria y dos afios después
se mudaron a Mar del Plata.

Juliana, la hija mayor, nacié el 26 de mayo de 1974 en la ciudad de La Plata, licenciada
en Ciencias Bioldgicas y doctora en Inmunologia, se formo en la educacién publica en Mar
del Plata. Milit6 en HIJOS, dio apoyo escolar en Villa Fiorito. Actualmente es investigadora
del CONICET, obtuvo en 2014 el “Premio Estimulo Jévenes Profesionales por Medicina
Experimental” y en 2017 fue distinguida con el “Premio Houssay”, por sus contribuciones
en el desarrollo de un mecanismo de accion para potenciar el efecto de las vacunas recom-
binantes, que es clave para la investigacion que lleva adelante con un equipo integrado en su
mayoria por mujeres, en la bisqueda de una vacuna contra el Covid-19. En ese entonces no
imagind, ni de cerca, que estaria a cargo de la bisqueda del antidoto contra una enferme-
dad que de manera veloz en el afio 2020 se transformo en pandemia teniendo en vilo a la
humanidad. Al recibir el galardén, dedicé el premio a sus padres, a sus tios, desaparecidos
durante la dictadura militar, a sus abuelos Juana y Juan. “Mis padres hubieran querido que
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trabaje en lo que me hace feliz con responsabilidad y compromiso auténtico. Ser cientifica me
hace feliz, los cientificos volvimos a tener un rol importante en la sociedad argentina, gracias
a un plan de politica cientifica, crecieron las oportunidades para que gente como yo pueda
armar mi grupo de investigacion y 10 afios después estar siendo reconocida’.

Rosana Cassataro es artista plastica, miembro del Colectivo Faro de la Memoria de
Mar del Plata, creadora de la historieta Nada de lo que sucede se olvida y el Panteén por la
Memoria realizado en el Cementerio de la ciudad de Mar del Plata como tltima morada
de los desaparecidos de esa ciudad. “Son ocho desaparecidos en la familia. No encontraron
ningiin cuerpo. Todos nosotros terminamos criados por nuestros abuelos, todos primos, sin
ninguin padre, reunidos en una mesa grandota vacia, a veces en silencio”. Y un silencio dice
mucho, crea significados, no es olvido, el silencio también es memoria.

Ademds de sus padres, fueron victimas del terrorismo de estado su tio paterno: Eduardo
Cassataro y su esposa Elba Zulema Arteta; su tia materna Elba Leonor Ramirez Abella y
su marido Arturo Baibiene; y una prima de la mama, Maria Nélida Ramirez Abella con
su esposo Osvaldo Nereo Depratti. Estos compafieros y compaieras nos ensefiaron que
las derrotas nos ayudan a ser mejores, que las victorias dan impulso para seguir luchando,
que las banderas que levantaron por la justicia social, por la educacion y trabajo digno,
sirven aun para mantener viva la memoria, para no rendirnos y para seguir construyendo
la historia de un pueblo con las banderas de unidad y alegria.

EL OPERATIVO ESCOBA
5y 6 de diciembre de 1977

Un afio después que el coronel Juan Alberto Pita escap6 de sus captores, por causalidad
o casualidad, las garras de la violencia estatal fueron dirigidas a los responsables politicos y
militares de aquel secuestro: el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), ejecutando
el 6 de diciembre de 1977 lo que se conoci6é como el “Operativo Escoba”

Los origenes de esta fuerza politica se remontaban a mediados de los 60 cuando los
hermanos Oscar y José Rios lideraban un sector de la Federacién Juvenil Comunista en la
regional La Plata, Berisso y Ensenada, que abandon¢ al Partido Comunista acusandolos de
revisionistas y de haber traicionado a la revolucion proletaria. A las tradicionales criticas
por su fracaso en la tarea de ligarse con las masas y dirigir la revolucion en la Argentina,
se sumo el malestar que provocaba su ambigua posicion ante la revolucién Cubana, y su
insistente defensa de la “via pacifica” al socialismo. Consideraban que el posicionamiento de
los rusos y los comunistas argentinos no se ajustaba a los tiempos que vivia Latinoamérica,
coincidiendo en esto, con las criticas que realizaba Mao Tse-Tung al presidente de la URSS
Leonid Brézhnev al que acusaba de pactar con EEUU y de apropiarse del Estado y el Partido
soviético para constituirse en una burguesia de nuevo tipo.
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En 1967, este grupo marxista recibi6 una invitacién para viajar a China, donde se en-
trevistaron con el Canciller Chou En Lai. La delegacion liderada por Oscar Rios volvi6
convencida en que las tesis maoistas eran la nueva guia y modelo para la revolucién socia-
lista. Una de las primeras ensefianzas recogidas en ese periplo, fue que no se podia hacer
una revolucion lejos de sus protagonistas naturales, los obreros. Los militantes tenfan que
“proletarizarse’, trabajar en las fabricas, mezclarse con la clase, donde segin Mao ‘el mili-
tante debe moverse como pez en el agua’.

Con un programa de tinte maoista, en marzo de 1970 un grupo de aproximadamente 40
compaileros reunidos en una casa en 13 y 44 de La Plata, aprobaron el documento consti-
tutivo. Entre los fundantes se encontraban Néstor Cuqui Carzolio, Arcangel Cacho Herrera
y Saturnino Vicente Janni, trabajadores del frigorifico Swift que se habian sumado el afo
anterior a los grupos de estudios marxistas, con el proposito de conformar un partido e
impulsar nuevas ideas sobre las luchas obreras. Aunque la lucha armada no estaba entre
sus planes inmediatos, se definfan a favor de una estrategia de guerra popular prolongada
y planteaban un crecimiento que priorizara lo cualitativo por sobre lo cuantitativo.

El partido, que en parte se originé en nuestras calles, comenz6 a formarse en diferen-
tes ciudades del pais, apostando al crecimiento en fébricas y universidades. Para 1975, el
PCML contaba con cerca de 400 miembros, incluyendo militantes y colaboradores. En
nuestra region tenfan un importante trabajo gremial en Astillero Rio Santiago, Petroquimica
Sudamericana, Destileria YPF, Frigorifico Swift, IPAKO, choferes de micros, y un buen de-
sarrollo en el ambito universitario, principalmente en Arquitectura, Ingenieria y Psicologia.
Las “regionales” sumaban ese afio una decena, a la de La Plata, Berisso y Ensenada se agre-
gaban Mar del Plata, Mendoza, Buenos Aires, Rosario, Parand, Obera y Posadas (Misiones),
Roque Séenz Pefia (Chaco) y ciudad de Cérdoba.

El PCML, que estaba en la clandestinidad desde su fundacién, habia tomado ese afo
la decisién de iniciar la “lucha armada’, que prioritariamente consistia en prepararse para
la autodefensa primero, y en segundo orden los secuestros de empresarios y militares a
través de grupos comandos, con fines politicos y/o econémicos. Consideraba fascista al
gobierno de Isabelita, subrayando que los grupos parapoliciales y paramilitares como la
“Triple A’, eran organizados y financiados desde el gobierno. Fue el tinico partido maoista
que sostenfa publicamente la necesidad de un accionar conjunto con Montoneros y el
PRT-ERP para conformar un Frente de Resistencia Antifascista y Patridtico (FRAP). Las
publicaciones, que eran firmadas como “PCM-L Argentino” con el simbolo de la hoz y
el martillo, incorporaron una ametralladora, y las agrupaciones de base, estudiantiles u
obreras, pasaron a adherir al FRAP.

Después del golpe del 24 de marzo del 76, se increment? la represion, persecucion y
desaparicion de militantes populares en todo el pais. El 16 de mayo fueron detenidos Carlos
Coco Giglio (uno de los fundadores del partido) y Guillermo Lara, ambos miembros de la
conducci6n nacional. Este hecho tuvo como respuesta el secuestro del coronel Juan Alberto
Pita, realizado en la noche del 30 de mayo a la altura de Gonnet, con la intencién de efec-
tuar un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no se prestaron a este canje y el
entonces interventor de la CGT, que vivia en la esquina de 1 y 48 en La Plata, permaneci6
en una carcel del pueblo ubicada cerca del Batallon de Inteligencia 601, de donde logré
escapar después de 192 dias de cautiverio.
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Hasta ese 6 de diciembre de 1976 el PCML era una organizacién con pocas bajas que
habia podido evitar las caidas en masa, siendo golpeada cualitativamente, dada la impor-
tancia de algunos cuadros detenidos, pero que seguia intacta en términos cuantitativos. Sin
embargo ese afio ya empezaban a poner en marcha el plan de retiro estratégico y defensivo
de sus militantes hacia las regionales del interior.

Originalmente el PCML no estaba en el centro de la mira de las fuerzas de seguridad,
que la consideraban una organizacion secundaria, muy por debajo de la consideracion de
Montoneros y ERP. Todo cambi6 con el secuestro y posterior fuga del ya ascendido para
ese entonces, general Pita. A comienzos del 77, la inteligencia militar puso todo su esfuerzo
en rastrear, buscar informacion. Y fue en esa busqueda que recibieron la colaboraciéon de
la DIPPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la provincia de Buenos Aires), que s
conocfa el funcionamiento del grupo. Con ese aporte comenzaron a seguir una pista que
los llevd a Mar del Plata. Alli el Comando del Primer Cuerpo de Ejército en coordinacion
con la Base Naval de Mar del Plata, descubrieron lo que supuestamente era un campo de
entrenamiento militar en General Piran y una fabrica de armas en el Barrio Peralta Ramos
de esa ciudad. Las fuerzas militares realizaron entre agosto y septiembre numerosos allana-
mientos siendo secuestrados, desaparecidos y/o asesinados dieciséis militantes, entre ellos
Vicente Saturnino Ianni, Eduardo Herrera y algunos jugadores de La Plata Rugby Club

El 2 de noviembre fue secuestrado en Capital Federal Oscar Rios, secretario general y
fundador del PCML, cuando iba a trasladar a dos personas con pedido de captura que debian
viajar a Mar del Plata. Ese mismo dia en Corrientes y Salguero de la Ciudad de Buenos Aires,
detuvieron a Oscar el Tano Gonzalez, miembro del Buré Politico que conocia el entramado
interno y se sospecha que fue quien brindé la informacién necesaria para poner en marcha
el operativo que permitiria la captura de la mayoria de cuadros de la organizacion.

Todo estaba listo para iniciarse, pero un hecho no muy conocido llevado adelante en
Cordoba por el general Luciano Benjamin Menéndez puso en riesgo toda la operacién. El
general més condenado en la historia de la patria por sus aberrantes crimenes cometidos
en el CCD “La Perla’, no pudo contener su codicia rapifiera y se adelanté 12 horas. La tar-
de del 5 de diciembre lider¢ el allanamiento de la quinta que era base de la organizacion,
porque le habian informado que alli encontraria tres millones de délares, tesoro inexistente
del que pretendia apropiarse.

El “Operativo Escoba’, pergefiado desde los altos mandos de inteligencia para llevarse
a cabo el 6 de diciembre del 77, requeria del factor sorpresa como algo esencial, pero la
torpeza de Menéndez generd no solamente el enojo de los altos mandos de la Junta Militar
sino el aceleramiento del plan que debi6 ejecutarse ese dia con los datos de todas las re-
gionales, desplegando el accionar conjunto en todo el pais para lograr el aniquilamiento
masivo de sus referentes y la desarticulacion total de la organizacion. La consigna fue que
todos debian caer ese dia. La jugada del general en Cérdoba y el temor a una filtracién,
adelantaron en algunas horas el operativo que continué algunos dias después y recién
culmino en el verano del 78 en Necochea.

Las fuerzas operativas actuaron de acuerdo a su jurisdiccion. En nuestra provincia
tuvieron incidencia directa Eduardo Emilio Massera y Ramoén Camps. Esa noche, un aio
después de que el Coronel Juan Alberto Pita se escapara de la carcel del pueblo en Gorina,
se realizaron mds de 300 secuestros coordinados, realizados en simultdneo en Mendoza,
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Cordoba, Chaco, Misiones, Rosario, Entre Rios, La Plata, Capital Federal y Florencio Varela,
cayendo casi todos los y las militantes del Partido.

En esa noche, mas oscura que otras noches, fueron truncados los suefios y esperanzas
de esa militancia, desperdigada por el pais cuando se desatd la persecucion. Se refugiaron
en la solidaridad de sus compaiieros, pero la represion acucid. Parejas muy jovenes, emba-
razadas, con hijas e hijos, deambularon de casa en casa, de trabajo en trabajo, de ausencia
en ausencia. Eran en su mayoria de La Plata, Berisso y Ensenada, como Néstor Carzolio
trabajador del Frigorifico Swift y su compaiiera Nélida Tissone empleada administrativa en
la Municipalidad de Berisso, desaparecidos en Mendoza junto a Alberto Jamilis; su hermano
Hugo Carzolio y Leonardo Sampallo que desempeniaron en algin momento tareas en el
Astillero; la docente Alicia Corda; Ratl Bonafini, uno de los hijos de Hebe junto a Stella Maris
Pereiro de Gonzalez y Jorge Pucci trabajadores de la Destileria de YPF; el matrimonio de
Daniel Carricondo y Graciela Verdecanna, él empleado de legislatura y ella docente; Edith
Estanarez, estudiante de arquitectura; Augusto Rebagliati, Eda Elba Vega secuestrados en
Capital Federal y Antonio Ramos todos obreros del Frigorifico Swift.

Muy pocas personas sobrevivieron a esa persecucion, la sucesién de redadas llevo a la
captura de decenas de militantes, 90 compaiieros fueron asesinados o desaparecidos ese
dia y posteriores. Entre ellos se encuentran los hermanos Oscar y José Rios, fundadores
y dirigentes del PCML, quienes se negaron a salir del pais para quedarse a resistir, fueron
capturados, sometidos como tantos, a la barbarie de los campos de concentracién del
proceso y terminaron desaparecidos. Como el resto de su Partido llevaron adelante, hasta
el final, su politica por lograr un pais justo, libre y solidario.

NESTOR Cuqui CARZOLIO
Y NELIDA Nelita TISSONE

5 de diciembre de 1977

Parado en medio del escenario de Villa San Carlos, acompaiiado por su guitarra, Joan
Manuel Serrat le cantaba al amor con sabor a hierba y cerraba en Berisso su segunda visita
al pais. Esa noche Néstor y Nélida con unas parejas amigas, fueron a escuchar a este cataldn
que en esos ‘ocho grandes bailes ocho, del Carnaval de 1970” empezaba a convertirse en un
fenémeno popular.

La Argentina atravesaba momentos muy convulsionados, meses antes el “Cordobazo”
que terminaria con la dictadura de Ongania, era la antesala de puebladas similares en otras
provincias. Una resistencia social y politica, se gestaba de manera imparable en el pais. Ese
afo, irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros.

A Néstor o Cuqui, como lo recordaban sus compaiieros, siempre le interesd la politica.
Trabajaba en el Frigorifico Swift y desde mediados del 69 integraba un grupo de estudio,
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conformado por trabajadores, estudiantes y profesionales que se reunian a estudiar marxis-
mo, mientras pensaban cémo organizar un nuevo Partido. El grupo coordinado por Daniel
Egea, estaba integrado entre otros, por Cacho Herrera y Saturnino Vicente Ianni, que desde
principios de los 70 vivia con su familia en los fondos de la casa de Néstor.

Nelita, asi le decian en la escuela y en la familia, fue criada en un hogar de inmigrantes
italianos, orgullosos de su hija recibida de maestra en el “Canossiano’, que al afio siguiente
iniciaba el profesorado de Biologia en el Instituto Terrero de La Plata. En ese tiempo estu-
diaba y trabajaba en la Municipalidad de Berisso, siempre que le preguntaban, aclaraba que
varias familias portaban en nuestra ciudad el apellido Tissone. Ella era la hija de Catalina y
Pedro, el de la pizzeria, que vivia en Ostende (165) entre Perseverancia (13) y Resistencia (14).

El capataz vestido de punta en blanco le sefialé las maquinas, ordenadas en una fila
que superaba las cien, y le dijo: “estas se llaman ‘retores™, acd se cocinan las latas de carnes
previo al etiquetado, si no te mandas ninguna macana y no te metés en nada, vas a durar,
pero ojo”, cerrd la mano, levantd el indice y dibujando un circulo en el aire le dispar6 casi
susurrando, ‘acd hay mucho zurdo”. Se dio vuelta y lo dej6 con sus comparfieros. No paso
mucho tiempo que desoyendo la advertencia del capataz, en la primera eleccién, Cuqui
fue electo delegado del sector “retores’, uno de los lugares mas combativos del frigorifico.
Hablaba y escuchaba mucho pero era respetado porque también hacia mucho; no faltaba el
dia en que un comparnero le pedia ayuda para reclamar por las horas extras mal liquidadas,
por los descuentos que no entendia o para sacar un dia compensatorio. A esa solidaridad y
responsabilidad gremial para resolver problemas puntuales, le sumaba la prédica constante
en los vestuarios o antes de marcar tarjeta. Siempre decia que “para mejorar el salario y las
condiciones laborales, hay que organizarse y tirar todos para el mismo lado”.

En las tardes se reunian a discutir de politica y preparar volantes del “Frente de la
Resistencia de la Carne” con el Petiso Ianni, Cacho Herrera y Daniel Egea. Eran momentos
de gran camaraderfa y entusiasmo, conversaban de todo, de lo que iban hacer, del recien-
temente conformado Partido. Una tarde charlando de cine, Cuqui propuso ir a ver Los
comparieros, una pelicula de Mario Monicelli protagonizada por Marcello Mastroianni,
que trataba sobre la lucha en una hilanderia italiana por conseguir que las jornadas sean
menores a catorce horas diarias con media hora de almuerzo. Los trabajadores no logran
lo que quieren, pero aprenden lo que es la lucha. La situacién se podia comparar a lo que
sucedia en el frigorifico. Llevé la propuesta al sector y los comparieros estuvieron de acuerdo.
Ese dia, a la hora acordada y con su mejor pilcha dominguera, mas de 50 comparfieros se
juntaron en la puerta del cine “Select” de La Plata, algunos era la primera vez que iban al
cine, al salir ninguno olvidaria el mensaje de lo que terminaban de ver, s6lo con organiza-
cién y en unidad se podia triunfar.

En ese hogar del Barrio Obrero, donde convivian la militancia y las urgencias hogarefias
fue creciendo la familia, “mi nombre es Maria Laura, naci un 6 de noviembre de 1971 en la
ciudad de La Plata, pero soy berissense hasta la médula, fui la primogénita en todo. Primera
hija, primera nieta, primera en la escuela, primera en caminar arriba de un tren a los siete

1 En cuanto a la seccion “Retores” los entrevistados explicaron que estaba destinada a la coccion de las latas de pica-
dillo, paté de foie y roastbeef. Los rectores eran unas cajas que funcionaban como ollas a presién a temperaturas muy elevadas,
en donde se colocaban las latas y se controlaba su coccién con un reloj. La descripcion de estas maquinas se asemejaba al de las
autoclaves destinadas a cocinar y principalmente esterilizar con vapor de agua a mas de 100°C, los productos para reducir su
poblacién de microorganismos.
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meses, primera en la primera, primera, primera... o eso es lo que sembraron en mi. Hasta los
5 afios tengo solo recuerdos de las pocas fotos que pude recuperar. Fotos donde estoy en brazos
de mis padres, de mis abuelos, de mis tios, en cumpleafios, rodeada de tortas y mucha gente
que no conozco. Me veo muy feliz, pero no tengo recuerdos de todo ello. Por las fotos, supongo
o infiero, me gusta usar ese término, que fui feliz por aquellos afios. Mi familia se completaba
con mi hermano Martin, un afio y medio mds chico que yo. Viviamos en Berisso, en la casa
de mis abuelos paternos, a los cuales no conoci”.

A mediados de 1974 se inicia en el frigorifico un conflicto laboral. A pesar de la oposicién
del gremio conducido por Héctor Tito Guana, los delegados mas combativos convocaron
una asamblea en la que unos 2000 trabajadores, aprobaron un petitorio que fue presenta-
do a la patronal. Reclamaban aumento salarial por hora y por afio de antigiiedad, que se
incrementaran los adicionales para quienes trabajaban en las cdmaras frias y que subieran
las jubilaciones. Los servicios de inteligencia de la DIPPBA (Direccion de Inteligencia de
la Policia de la provincia de Buenos Aires) marcaron a los cabecillas de aquel movimiento
interno e informaron que la misma estuvo liderada por Daniel Egea, Telma Veleda, Horacio
Garcia, Arcangel Herrera, Néstor Carzolio, Néstor Angel Veron, Saturnino Vicente Ianni,
Miguel Angel Pereyra y Elida Diaz de Geomini. Ese afio la situacién politica y social empeor6
rapidamente. La muerte del general Peron, las masacres en Los Talas, la persecucion y las
amenazas realizadas por grupos paramilitares como la CNU y la Triple A, ponian en riesgo
la vida de los militantes populares, el golpe militar se presentia cercano. Las organizaciones
politicas y gremiales establecieron nuevas estrategias de funcionamiento y seguridad para
sus integrantes. A esta altura, Carzolio era un cuadro politico con mucha visibilidad que
debia protegerse. La conduccién del PCML decidié enviarlo a Mendoza para preservarlo
e impulsar el desarrollo politico en esa regional.

Viajo solo. Nelita se quedd con los chicos. Una de las primeras tareas fue alquilar un
local para instalar un comercio que funcionara como pantalla, que generara ingresos y
que sirviera como lugar de encuentro para los integrantes del Partido. El lugar elegido fue
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en la calle Dorrego N°1154, esquina Luzuriaga de Guaymallén. El negocio tenia un cartel
que no se destacaba mucho “La Canasteria - Fabrica y Venta de Muebles de Mimbre”;
uno se daba cuenta solo cuando pasaba y miraba. La mimbreria contaba con un espacio
grande, una entrada garaje de auto y un altillo, que formaba parte de la casa en la que vivia
la familia Getani.

Jorge Fonseca, hijo de trabajadores rurales de Neuquén, estudiaba Derecho en La Plata.
Cursando cuarto aflo, un compafiero montonero al que habia resguardado en su departa-
mento fue secuestrado y van a buscarlo a su domicilio y zaf6 de pura casualidad porque ese
dia salié mas temprano que de costumbre. La conduccién del Partido resolvié que lo mejor
era trasladarlo a la regional de Cuyo. Inici6 ese viaje a Mendoza acompanado por Nélida
que viajaba con sus hijos Maria Laura y Martin quienes llenos de esperanza y alegria iban
al reencuentro de su compaiiero y de papa.

Maria Laura o Malala recuerda que “.. a poco de llegar mi mamd consiguié trabajo de
docente en el Colegio N°1 ‘Edmundo Damici’, no muy lejos de la casa en que viviamos, le
gustaban las flores y los colibries. A mi papd lo recuerdo tocando la guitarra, sigo emocio-
ndndome al escuchar algiin tema de Serrat, uno de sus preferidos. El olvido se llevé la mitad,
la mente es sabia, y a veces no tanto. Es sabia porque borra los recuerdos espantosos y genera
otros, que no sé si son o fueron reales, o si estuve inmersa en una pelicula de terror. La noche
que se los llevaron me veo acostada en una cama, en realidad sentada, comiendo un huevo
poché (no sé porqué recuerdo el sabor de ese huevo, me agrada y lo saboreo, supongo que es
algo que disfrutaba mucho), era de noche (supongo tipo 21:00), en la cocina escucho reir (es la
primera vez que recuerdo esto) a mi mamd que estaba con otra persona que no era mi papd,
en segundos, esas risas se transformaron en gritos y llantos. Se escuchaban muchos ruidos en
el techo, como si corrieran miles de gatos. Se escuchaban portazos y mds gritos. Entran a mi
pieza unos hombres, encapuchados, armados, unas armas muy largas, tipo escopeta. Se me
acercan. Estoy aterrorizada, no me muevo, veo que hay otros en la cocina que les gritan a mi
mamd y a la otra persona. Me dan la orden que no me mueva, y me tapan la boca con una
cinta gris plata. A los segundos, todo pasa tan rdpido que no tengo nocion del tiempo, traen
desde la calle a mi papd y a mi hermano. A mi hermano lo acuestan en su cama, al igual que
a mi, y también le tapan la boca con esa cinta gris. A mi papd, lo llevan a la pieza lindera (la
de ellos) y escucho que grita y llora. Lo golpean, y a los gritos le hacen preguntas, recuerdo esto
y me angustio, pero ahora me permito llorar y angustiarme. Es sanador. Soy consciente que
los hechos son muy traumdticos, pero la tinica manera de aceptarlos es contarlos tantas veces
como sea necesario para poder liberarme de mi angustia. No sé el tiempo que transcurre, los
segundos se transforman en horas, las horas en dias y los dias en afios. Después de la golpiza, a
mi papd lo llevan atado de manos a la puerta. No recuerdo si a mi mamd y al otro muchacho
ya se los habian llevado. Si recuerdo que junto a mi papd, nos levantan a mi hermano y a mi
para llevarnos también. Es aqui que interviene un dngel, una guerrera, mi guerrera, aparece
y les pide a los hijos de puta que no se lleven los chicos. Los chicos somos mi hermano y yo,
acto seguido, le ponen el arma en la sien y le dicen, vieja de mierda no te metds, andate a tu
casa o te hacemos mierda a vos también. Se va, pero a mi hermano y a mi nos dejan en la
casa. Martin tenia 4 afios y yo 5 y medio”.

Doria Lucia Batalleme de Tomas, angel guerrera de Maria Laura, alquilaba a los Carzolio
un departamento interno, ubicado frente al Liceo Militar “General Espejo’, en la calle
Boulogne Sur Mer N°2065, en Villa Hipédromo de Godoy Cruz. Cuando escuché a Néstor
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pidiendo ayuda, fue a ver qué pasaba y la echaron a los gritos, pero pudo ver que con el
matrimonio se llevaban a un amigo. Un joven morocho, que casi siempre estaba en el
departamento. Ella lo veia pasar por el pasillo, muy serio, poco comunicativo, solamente
saludaba. Se referia a Jorge del Carmen Fonseca y agregaba que también se llevaron una
camioneta Peugeot celeste de Néstor y una moto Zanella que usaba el amigo del matrimonio.
Sin saberlo, dofia Lucia fue testigo del secuestro de las primeras victimas del “Operativo
Escoba”. Una hora més tarde lleg6 Hilda, nieta de la propietaria quien fue al departamento.
Alingresar a una de las habitaciones, vio a las criaturas “enroscaditas” una encima del otro,
levantaron la cabeza, estaban con cintas en la boca, la vieron y se tiraron encima de ella.
Los alz6 y sali6 corriendo.

“Mi abuelo Pedro, el papd de mi mamad, es quien nos va a buscar a Mendoza” dijo Malala
“realiza la denuncia de desaparicion de mis viejos y presenta el Hiabeas Corpus. El 5 de di-
ciembre de 1977 partian de mi vida mis papds de la manera mds cruel que existiria. Todos
estos afios los recuerdo con su foto, pero he decidido cambiar la manera de recordarlo. Los veo
enamorados, de la mano y caminando por la playa, es la imagen que quiero tener. Ellos se
amaban, amaban a sus hijos, amaban su pais, ellos amaban y defendian sus ideales. Asi los
quiero recordar, puro amor, sé que se transformaron en mis dngeles guardianes y me acompafian
donde voy, asi que desde una playa, las estrellas, el viento que toca mi cara, la lluvia que me
moja, siempre me acomparian, siempre estdn presentes. Son mis dos N.N, si Nelita y Néstor,
+qué paradoja, no? Para algunos son desaparecidos, fueron secuestrados, ultrajados, golpeados,
picaneados, asesinados, enterrados en fosas comunes, o tirados al mar. ;Si! Todo eso y mds,
pero para mi y muchas otras personas fueron simplemente Nelita y Néstor. ;Por qué? Porque
la ‘memoria’ se construye con recuerdos, ensefianzas, momentos, circunstancias, esencias,
valores y formas de actuar. A Nelita y Néstor, no se los puede encasillar en solo una palabra,
desaparecidos’, porque estdn presentes en cada momento, en sus familias, amigos y en todos
aquellos con los que compartieron su corta y truncada vida. Nunca mds serdn desaparecidos’
porque lo tinico que desaparece es aquello que nunca se construyé. Es mi deseo, que cada 24
de marzo, ‘Dia de la Memoria’, no sea un feriado mds sino un dia de reflexion y construccién
de una sociedad mds justa y tolerante, en un sistema democrdtico donde todas las voces sean
escuchadas y para que las muertes fisicas de todos los Nelita y Néstor no hayan sido en vano”.

El caso de Néstor y Nelita fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron,
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal N°1 de Mendoza en Causa N°085-M en mayo de 2013. Ambos
contintan desaparecidos.

Malala repite que a su mama le gustaban los colibries. A ella también. Hay algo que no
puede explicar cada vez que alguno de ellos vuela en su patio buscando una flor. Cuenta una
leyenda guarani, que la muerte no es el final de la vida, pues el hombre al morir, abandona
el cuerpo en la Tierra pero el alma continta su existencia. La leyenda dice que se despren-
de el alma y el alma vuela a ocultarse en una flor a la espera de un mégico ser. Entonces,
es cuando el mainimbii (el colibri), llega al jardin para aliviar el penar de nuestros seres
queridos, llega para recoger las almas desde las flores, para guiarlas al Paraiso.
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MANUEL DANIEL CARRICONDO Y

GRACIELA CRISTINA VERDECANNA
6 de diciembre de 1977

Daniel vivia con sus padres en Montevideo y 27, donde funcioné durante mucho tiempo
la zapateria “Las nietitas”, tiempo después sus padres decidieron mudarse a La Plata a la
calle 1y 41. Alli cursé la primaria en la Escuela N°5 “Coronel Tomas Espora” y la secun-
daria en la Escuela Industrial “Albert Thomas”, egresando como técnico quimico. Después
de pasar por la Facultad de Ciencias Médicas de la UNLP estudi6 Ingenieria Quimica en
la Universidad Tecnoldgica Nacional (UTN), pero no llegé a recibirse. Daniel y Graciela
eran del mismo ano de nacimiento; él naci6 el 9 de noviembre en Berisso y ella el 25 de
diciembre de 1950 en La Plata. Se conocieron en el barrio, los Verdecanna vivian a la vuelta
de su casa en 41 entre 1 y 2, zona entre la Estacion de trenes y Plaza Alsina.

Marta compartid parte de su infancia y adolescencia con ellos en aquel barrio de la
estacion de tren, “mucho mds con Graciela, amiga en las tardes ‘veredeando’, haciendo
mandados juntas. De Daniel recuerdo su carita redonda con flequillo. Graciela siempre
estudiosa y voluntariosa. Realizé la primaria en la Escuela N°37 ‘Remedios de Escalada’ y
la secundaria en el Normal. Egresé como maestra. El tiempo fue pasando y se enamoraron,
trabajaban y luchaban por un mundo mejor. Mi hermana era alumna de Arqueologia en el
Museo de La Plata y recuerda a Chela, como le decian amigos y familiares, cuando era profe
de trabajos pricticos y estaba embarazada. Llevaba una capa azul como abrigo que por esa
época se usaba. La vio por tiltima vez en un barcito de Capital y le comenté que habia unas
madres que se estaban juntando en Plaza de Mayo”.
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Por su parte José, también amigo del barrio, tiene recuerdos inolvidables de aquellos dias
en que ‘el fiitbol nos unia, los sébados era un ritual ir a las canchitas del bosque o cruzando
las vias del ferrocarril, un espacio nuestro que nos apropiamos para jugar fiitbol de a dos.
Graciela, de ojos hermosos, era tranquila y con ella jugdbamos al ajedrez, a las damas o la
payana con cinco piedras que no debian caerse de las manos. Asi nos entreteniamos las tardes
de verano cuando la siesta era sagrada. La adolescencia nos encontré con Dany yendo a los
primeros cumplearios de 15, los malones, reunién de cartas, salidas y la excitante emocion
con el despertar de una nueva experiencia, muy intima de cada uno, que nos contdbamos por
ser fieles amigos y complices, casi hermanos”.

Compartian la pasiéon por la politica y por el futbol, él fanatico de River y ella de
Estudiantes. Al comenzar a estudiar en la universidad al calor de la militancia, y la pasion
por construir un pais mejor se pusieron de novios, se casaron en 1974 y fueron llegando
las hijas: las mellizas Manuela y Victoria nacidas el 13 julio de 1975, y dos afios después el
18 de abril de 1977 naci6é Emiliana.

Chela se recibi6 de Licenciada en Botanica con un promedio muy alto. Inmediatamente
le ofrecieron quedarse como docente en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo. Manuel,
el 26 de julio de 1973, ingresé a la Camara de Diputados y se desempend como secretario de
la presidencia. Simpatico y querible, sus amigos y compaiieros de trabajo mencionaban que
era amable, muy solidario y que siempre se caracterizd por su buen humor, se conformaba
con lo que tenia y disfrutaba con muy poco.

Todos sus familiares decian que eran muy familieros, de compartir momentos esenciales
y especiales rodeados de sus afectos: “Daniel fue un primo adorable, muy alegre muchas
veces veraned con nosotros en San Clemente o Mar de Ajé” (Susana), “con su cabello suave
al igual que su bigote que cuando te daba un beso no pinchaba, era mi idolo, me llevaba 15
afios, era el primo mds grande, de un hablar muy tranquilo y dulce. De Graciela me quedd la
tara de como secar los platos, era asi, un plato arriba y otro abajo, con el repasador secaba la
parte de arriba del de arriba y la parte de abajo del de abajo y luego intercambiaba, eso me
quedo grabado. Nos juntdbamos en casa de mi mamd a comer caracoles con tuco, parece que
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a mis viejos les salian ricos” (Sandra). “Cada vez que Daniel llegaba se notaba su presencia.
Tio Coco y Edu eran complices de sus picardias, jamds lo vi enojado. Mi prima Graciela, era
hermosa, una excelente hija, hermana, nieta, prima, compariera, estudiante. Nunca voy a
olvidar cuando ayudaba durante horas hablando por teléfono a sus comparieros o cuando
estudiaba en voz alta” (Pablo). “Los fines de semana nos juntdbamos en la quinta a comer
asados, y organizdbamos torneos de futbol, véley truco. Dani se preparaba para ganar, usa-
ba una vincha a lo Guillermo Vilas, salia a la cancha ddndose aliento a si mismo con su
‘Carricondo viejo nomds’ y si le tocaba de compariero su primo la frase de la arenga era ‘para
un Carricondo no hay nada mejor que otro Carricondo’. A ella le gustaban las plantas, solia
recolectar hongos, hojas. Dibujaba, tocaba muy bien el piano, todo lo hacia bien. Fue aban-
derada, era sensible cdlida, muy responsable” (Laura). “Una hermosa pareja, cuando fuimos
a visitarlos a su departamento porque habian nacido ‘las melli’, Daniel las alzaba con tanto
cuidado y asepsia que emocionaba verlo: nos presentaba a Manuela y decia es bien tranquila
y mimosa, luego alzaba a Victoria y decia es mds nerviosa, y mimosa” (Susana). “Graciela con
su cardcter sereno, su empatia por el préjimo y sus ojos puestos donde habia una necesidad.
Daniel solidario, optimista, levantando el dnimo de todos los que conocia, siempre haciendo
bromas. Asi los recuerdo, comprometidos y valientes, brillantes pensadores haciendo de sus
vidas militantes un canto de amor a la vida El mismo amor a la vida por el que tuvieron a
sus hijas” (Maria José).

Ambos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Danny o Beto,
como le decian, lo hacia en la “Mesa o Frente Gremial de Trabajadores Estatales” y ella
en el “Frente Docente”. Leticia afirmaba que fue una de las militantes mas humildes y sin
soberbia que conoci6, ‘era mi responsable en el frente docente, hicimos algunos volantes
juntas, algunos de ellos fueron un disparate, volantedbamos algunas escuelas y cuando nos
dimos cuenta del disparate nos reimos juntas y sin recriminaciones. Chela no recriminaba, con
su sabia tranquilidad escuchaba y transitaba. Y asi tranquila, con sus ojos claros, me conté
de sus mellizas. Lo mds fuerte que le escuché decir era lo dificil que se le hacia deambular
desapercibida, con un casi transporte escolar, porque los taxistas de la ciudad la reconocian,
jnosotras que éramos tan clandestinas! Supe por Bigote (Raul Alfredo Bonafini, uno de los
hijos de Hebe detenido desaparecido en el marco del ‘Operativo Escoba), que a Chela le
habian allanado la casa y que lograron ubicarla antes que regresara y la llevaron a otro lado,
esa vez la pudimos salvar. Cuando nos fuimos a Buenos Aires se suponia que ibamos alli
porque era mds seguro, después supe que estaba embarazada y que habia tenido otra nena’.

Cuando los militares tomaron el poder, la Legislatura bonaerense cerr6 sus puertas y
muchos de sus trabajadores fueron despedidos o reubicados en otras dependencias. A
Daniel lo derivaron al Instituto Bioldgico “Dr. Tomds Perén” de La Plata. Las ciudades y
sus calles se volvieron hostiles, con retenes, controles con listas en la mano pidiendo do-
cumentos en los colectivos, autos y todo lo que se moviera. Una caceria tenaz y persistente
que incremento la represion, persecucion y desaparicion de militantes populares en todo el
pais. En uno de estos operativos fueron detenidos uno de los fundadores del PCML y otros
dirigentes de la conduccién nacional. La respuesta de la organizacién llegé el 30 de mayo
de ese afio, cuando secuestraron en Gonnet al coronel Juan Pita con el objetivo de forzar
un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no acordaron el canje y finalmente des-
pués de 6 meses de cautiverio en una “crcel del pueblo’, el 6 de diciembre del 76 el coronel
logra escapar. Hasta esa fecha el PCML no habia sufrido grandes bajas, pero este hecho
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seguramente acelerd la necesidad de preservar a sus cuadros de la caceria que se desataria
contra la organizacion, poniendo en marcha un plan de retiro estratégico y defensivo hacia
otras regionales del Partido. El viernes 10 de diciembre Daniel fue por ultima vez a trabajar
al Instituto Bioldgico. Sabia que lo estaban buscando y de acuerdo a lo conversado con los
responsables politicos, era el momento de mudarse a Capital. Chela estaba en el quinto
mes de su segundo embarazo y se instalaron con las mellizas en un departamento de San
Telmo ubicado en la calle Pertt N°923 4° piso “4”, donde en abril del 77 nacié Emiliana.

La madrugada del 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba” Dani y Chela
fueron secuestrados de esa vivienda junto a Guillermo Angel Ercolano Cortina (Quicho,
Quincho), estudiante de Agronomia en la UNLP y empleado del Ministerio de Economia
de la provincia, que al igual que ellos era buscado en La Plata. Esa madrugada el “Grupo
de Tareas N°3” de la Marina irrumpié en el departamento fuertemente armado. Hubo
violencia y destrozos, lo tinico que se preservo fue la habitacidn de las nenas. Se llevaron
al matrimonio y al compaiero que circunstancialmente estaba con ellos, las mellizas de
dos afos y Emiliana de siete meses, fueron dejadas en el departamento de una vecina.
Daniel, Graciela y Guillermo fueron vistos en los Centros Clandestinos de Detencion “Club
Atlético” y “Banco”

El circuito clandestino ABO que funcioné desde 1976 hasta 1979, estuvo bajo la érbita
del primer cuerpo del Ejército Argentino que dirigia el general de divisién Carlos Guillermo
Suarez Mason. Los centros clandestinos “Atlético’, “Banco” y “Olimpo” funcionaron de
manera sucesiva, y fueron considerados, mas alla de los nombres y ubicaciones, como un
mismo centro clandestino. El primero fue “El Atlético’, ubicado en un predio delimitado
por Paseo Colén, Cochabamba, San Juan y Azopardo en Capital federal, funcioné entre
febrero y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construccién
de la Autopista 25 de mayo. El accionar represivo se traslad6 luego a “El Banco”, ubicado en
Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, partido de La Matanza, hasta el 16 de Agosto de
1978 cuando pasé a funcionar en el tercer lugar del circuito, denominado “El Olimpo’, en
la Division de Automotores de la Policia Federal, ubicado en Ramén Falcon, entre Lacarra
y Olivera, también en la ciudad de Buenos Aires. En la entrada tenia un cartel que decia:
“Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Los centuriones”, trasmitiendo la idea de que ellos deci-
dian alli, la suerte que correria cada uno de los detenidos. Con motivo de la visita al pais de
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) en enero de 1979, el gobierno militar intent6 descalificar esa presencia
y respondi6 con el famoso eslogan “los argentinos somos derechos y humanos”. E1 CCD fue
desmantelado y la mayoria de los detenidos-desaparecidos fueron “trasladados”. Eufemismo
utilizado para referirse al exterminio masivo de los detenidos que consistia principalmente,
en ejecutarlos y enterrarlos en fosas comunes o arrojarlos vivos desde aviones al Rio de
la Plata o al océano Atlantico. Solo unos pocos sobrevivieron para brindar testimonio del
horror vivido. Daniel, Graciela y Guillermo contintian desaparecidos.

Manuela, una de las mellizas brindé su testimonio: “Si es desordenado el hilo de mi
narracion, es porque fue desordenada la manera en que me fui enterando. Después de 39
afios de lo sucedido, un dia llegd un mensaje a mi facebook que decia: Hola Manuela, soy
Pochy Composto, la vecina que las cuido ese dia. Me conto que durante todos este tiempo, se
acordaba de nuestros cumplearios, que desconocia donde viviamos para escribirnos, hasta que
con el auge de las redes sociales nos encontré. A partir de ese hecho pudimos reconstruir los
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ultimos momentos de mis viejos. Nos conto que mi mamd golped la puerta de su departamento
y le pregunté si podia quedarse con nosotras tres, al decir que si, un militar que oficiaba de
‘bueno’ le permitio a mi vieja preparar un canasto de mimbre donde puso gelatina, pariales
y doblo ropita para un par de dias. El que parecia estar a cargo del operativo le advirtié que
si nadie buscaba a las nenas en tres dias, ellos volverian para llevdrselas. Otra hubiese sido
la historia, si esta sefiora de 29 afios no hubiese accedido al pedido. Esta mujer para nosotras
es una heroina, como tantos héroes anonimos que de manera desinteresada y solidaria son
parte de nuestro pueblo”.

Ese mismo dia, después de enterarse del secuestro, su abuela paterna las fue a buscar. Las
mellizas volvieron a Berisso. Emiliana tenia 8 meses, se crié en La Plata con una tia paterna,
y record6 que esa madrugada fue la tltima vez que estuvieron todos juntos. También mani-
festd su agradecimiento y reconocimiento a Pochy que fue la ultima persona que vio a sus
padres encapuchados en camisén y pijama saliendo de su casa rodeada de militares armados.

Con un tono sereno y pausado Manuela continu6 su relato, “ante mis inquietudes e in-
certidumbres de nifia acerca de por qué no estaban, mi abuela me decia, tu papd y tu mamd
volverdn cargados de juguetes. El relato acorde a mi edad era el ideal: papds trabajando en una
jugueteria en el sur. Lejos, muy lejos, jtan lejos! Esperaba junto a mis hermanas ese momento,
con tanta ansiedad, alegria y angustia contenida. No se hablaba mucho, no se hablaba nada.
Estaba prohibido sufrir y volver a sufrir. El silencio, el temot, la culpa de la palabra primaba.
Y a veces la sensacion de abandono. Cartas y cartas de amiguitas de la escuela donde me
preguntaban por ellos, eran quemadas a escondidas de mi abuela. No se tenia que hablar, no
se debia sufrir mds. Ante el silencio extendido en afios y la bulliciosa adolescencia que me
incitaba a saber mds, a saber algo, surgieron grandes aventuras desenfrenadas de biisqueda.
Todas infructuosas. El relato de la jugueteria fue cambiando al ritmo de mi anatomia. Cuando
ya no esperaba mds juguetes, supe que a ellos, a mis viejos, unos ‘sefiores malos, que no estaban
de acuerdo con sus ideales, se los llevaron’. Ddndole contenido asi al término desaparecidos’.
Llegaba a la universidad y crecian mds los miedos. El silencio me envolvia mds que nunca,
no se debia hablar. Los centros de estudiantes los veia de lejos. El apellido ‘prohibido’ era
‘peligroso’, segiin la abuela. La negacion de la identidad era la que primaba ahora. Las letras
y la docencia fueron las primeras herramientas que me dieron la palabra. Claro que una vez
que ella ya no estaba. Se fue sin volver a hablar, se fue sin volver a ver a su hijo y a su nuera.
Y yo empezaba a nacer. Naci por primera vez en un aula con mis alumnos, de la mano de
la literatura, a través de textos sobre dictadura que me ayudaban a hablar de mi, de nuestra
historia. La angustia y el dolor no se iban del todo, nunca, y nunca se irdn. Nunca se irdn si
me quitaron lo esencial de la vida. Un abrazo suyo, al minimo llanto mio, las tediosas fotos
de los padres, el primer dia de jardin, de primaria o de secundaria. Los peinados ;lindos, feos?
de mamd o de papd. La contencién de ella en mis cambios hormonales, los retos de él en mis
rebeldias adolescentes, o quizds hubiera sido a la inversa. La complicidad en mis travesuras, su
compariia en mis tristezas. Mis hijas también sufren su ausencia, les quitaron los apretujones
de sus abuelos y el amor desmedido que seguramente les hubieran dado. Siempre los busqué,
siempre. Tan jévenes como en sus ultimas fotos, tan bellos como me contaron que eran. Un
dia me di cuenta que nunca llegarian con la bolsa de juguetes desde tan lejos, que esos sefiores
malos nunca me los devolverian, que los desaparecidos’ lo seguirian siendo. Lo siguen siendo.
Que los abrazos a mis hijas nunca serian posibles mds que en suefios. Ahi me propuse buscarlos
de otra forma. Conocerlos, no solo por sus fotos o anécdotas familiares, sino a través de sus
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ideales, de lo que sofiaban. Y comencé a militar. La militancia me salvé, lo dije siempre. Me
hizo ver que no estaban tan lejos, sino dentro de mi. En cada lucha los tengo cerca, en cada
lucha vuelvo a nacer. Los veo en cada camarada que me acomparia, en cada trabajador que
reclama, en cada joven que denuncia, en cada mujer que grita por sus derechos. Ya no siento
sus ausencias, si, levanto sus banderas, las del socialismo, cuando lucho con mis comparieros
como ellos lucharon con los suyos por un mundo libre, sin oprimidos ni explotados. Me lleno
de orgullo y de esperanza en cada camino recorrido junto a mis camaradas”.

HUGO DANIEL CARZOLIO
6 de diciembre de 1977

Los Carzolio eran oriundos de Italia y la rama materna, los Janer, provenian de Catalufia.
Hugo naci6 en Berisso, la familia vivia en la manzana 3 del Barrio Obrero con sus padres
Oscar y Margarita. La primaria la realiz6 en la Escuela N°4 “Manuel Belgrano’, pegada a la
parroquia “San José Obrero” conducida por “el cura gaucho” Pascual Ruberto.

El matrimonio Carzolio tuvo 4 hijos. Uno de ellos, en plena adolescencia se ahogo6 en
las canteras de conchillas de Los Talas, y desde fines de los 60, Hugo con Néstor, comenza-
ron a militar en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Los primeros afos de
desarrollo de esa fuerza politica en Berisso fueron intensos e importantes, se juntaban con
Cacho Herrera, el mayor del grupo, que vivia con su familia a pocas cuadras de su casa.
Realizaban reuniones en domicilios familiares o camuflados de picnic de fin de semana

Hugo con su hermano Néstor y su cufiada Nelita, los tres estdn desaparecidos.

¥
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en la playa municipal o Palo Blanco, alli se juntaban los primeros grupos del Frigorifico
Swift y del Astillero.

Con la muerte de Per6n, el accionar de la Triple A y la CNU se hicieron cada vez mas
frecuentes. La primera victima asesinada en Berisso por estas bandas paramilitares fue
en octubre del 74 en el Barrio Obrero; en la puerta de la unidad basica de Mitre y Trieste,
cuando una rafaga disparada desde un auto termind con la vida del Cuervo Leiva. A ese
primer asesinato siguieron la masacre de 5 militantes del PST (Partido Socialista de los
Trabajadores), 4 del PCR (Partido Comunista Revolucionario) y otros casos individuales
en la zona de Los Talas. En 1975, Hugo se fue unos meses a Corrientes con un compaiero
del Partido, buscado por su protagonismo en un prolongado conflicto gremial siendo
chofer de la Linea de émnibus 520. Roberto De la Cuadra fue detenido en septiembre del
76 cuando trabajaba en la destileria de YPF y contintia desaparecido.

De regreso a Berisso, Hugo ingreso a trabajar en la seccion de “cobreria” del Astillero Rio
Santiago, una seccion importante en la planta industrial, donde se realizaban los trabajos
vinculados a los tubos y cafierias que se instalaban en los buques. Con su compaiiera Ana
Maria la Tana Nievas, vivieron un tiempo en el fondo del terreno de los Carzolio. Esa casa
también albergo a Saturnino Ianni y su familia. La Tana y Matilde Tili Itzigsohn en 1973
fueron las dos tinicas mujeres electas delegadas, y desde 1975 desarrollaron importantes
funciones en el proceso de discusion pre-paritarias, antesala de la negociacion del conve-
nio colectivo de trabajo que aun continda vigente. En enero de 1976, la CNU secuestrd al
cufiado de Ana Maria, Juan Carlos Scafide y a Salvador el Pampa Delaturi, trabajadores
de Propulsora que fueron asesinados al dia siguiente debajo de un puente en la localidad
de Ignacio Correa, partido de La Plata. La persecucién contra los activistas gremiales y
politicos era asfixiante. A fines de Enero fueron a buscarla a la casa de sus padres, después
de ese allanamiento la pareja comenzé a peregrinar por distintos lugares de la region.

El dia del golpe militar alrededor de las 15:00 hs viajaban en un colectivo de la Linea 275
de La Plata a Ensenada, cuando en el Camino Rivadavia que une ambas ciudades, un control
militar detuvo el émnibus. Ana Maria recordaba que “nos hacen bajat, nos piden documentos
y preguntan dénde trabajamos. Cuando llegaron a mi, comenzaron a buscarme en una lista.
Me separaron de muy mala manera diciéndome ‘Maldita montonera’. Me dejan ahi y hacen
seguir la marcha del micro, a las dos horas me llevaron en una camioneta verde al Astillero y
Iuego a la Escuela Naval. Me torturaron y estuve una semana hasta que me trasladaron a la
Unidad 8 de Olmos y después a Devoto”. Finalmente en febrero del 77 fue autorizada a salir
del pais y se exili6 con su hermana Rosa en Italia, regresando después del 83.

Hugo no fue detenido en ese lugar, pero ya no vuelve ni a la fabrica ni a la casa que en
esos dias compartia con su compaiiera, la que fue saqueada en la noche del 24 de marzo.
Se incorpor6 al grupo del PCML asentado en la zona sur del conurbano, hasta que el 6 de
diciembre de 1977, en el marco del “Operativo Escoba” fue secuestrado de la vivienda en
que estaba refugiado en Quilmes; no muy lejos de alli las fuerzas militares buscaban en
Berazategui a Cacho Herrera, al que no encontraron y se llevaron detenidos a la Brigada de
Quilmes a sus dos hijos: Oscar de 12 afios y Nicolas Arcéngel (Gelito) de 17. El dia anterior,
en Godoy Cruz Mendoza eran secuestrados y permanecen desaparecidos, su hermano Néstor
y su cuitada Nélida Tissone. Por los dichos de una enfermera apellidada Bustos, que conocia
a Hugo, se pudo saber que estuvo internado dieciocho dias en el Hospital San Martin de La
Plata por las heridas de bala que sufri6 al ser secuestrado. Luego de su paso por el hospital,
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existen testimonios sobre su presencia en el Batallon de Infanteria de Marina 3, siendo el
Centro Clandestino “La Cacha” el ultimo lugar en que se lo vio con vida en junio del 78.

Ana Maria viaj6 a Italia sin conocer el idioma, sin recursos. Vivié los primeros tiempos
en un convento pero desde su llegada denuncid ante la Cruz Roja y Amnistia Internacional
lo que estaba sucediendo en la Argentina con las graves violaciones a los derechos huma-
nos cometidas por la dictadura. Su casa fue destruida, en su familia hubo cuatro victimas
del terrorismo de Estado: sus cufados Juan Carlos Scafide fue asesinado; Néstor Carzolio,
Neélida Tissone desaparecidos y su compaiiero Hugo Daniel Carzolio, también contintia
desaparecido. La Tana sigue reclamando justicia por ellos y jpor los 30.000!

ALICIA SEBASTIANA CORDA
6 de diciembre de 1977

Era martes, el reloj se detuvo a las 14:36, la vida de la Flaca también. La casa de Villa Crespo
quedd destrozada, los integrantes del “Grupo de Tareas” se llevaron todo lo que pudieron.

Alicia habia nacido en Berisso el 19 de enero de 1946. Hija de un inmigrante italiano,
Pascual Corda, y de una inmigrante espafiola, Consuelo Lourido, vivi6 durante su infan-
cia en una modesta casa de la calle Rio de Janeiro. El secundario lo realiz6 en la Escuela
Normal Nacional N°2 “Dardo Rocha” de La Plata. Ingresé en la carrera de Profesorado en
Psicologia de la Facultad de Humanidades de la UNLP en 1963; y se gradu6 como profesora




en Psicologia en diciembre del 68 al aprobar como ultima materia, Historia de la Filosofia
Contemporanea.

Estaba casada con Alberto Derman, militante gremial en el Frigorifico Swift y el Astillero
Rio Santiago; tenian un hijo llamado Federico, secuestrado en la casa de compafieros de
militancia de sus padres y recuperado meses después por la familia en un juzgado de Menores
de la localidad de Banfield, de donde fue retirado por su abuelo paterno.

Ese 6 de diciembre de 1977, las versiones pudieron diferir en los detalles pero no en los
efectos finales. Isabel Veliz, vecina del departamento donde residia Alicia con el matrimonio
de Ricardo Moya y Laura Crespo, menciond que ‘alrededor de las 13:00, vi gente armada
en la escalera del edificio, vestidos de civil y con armas largas. No se identificaron”. Algunos
testimonios indicaron que Alicia venia caminando por Avenida Cérdoba y Acevedo con
Ricardo, compaiiero de la facultad y empleado en la Municipalidad de Ensenada, cuando
fueron interceptados por un grupo del ejército pertenecientes al “Grupo de Tareas N°3”,
y llevados luego al departamento donde estaba Laura, a quien apodaban la Torda (por su
paso por la Facultad de Odontologia), y Maria Sedeni Bonasorte, estudiante de arquitectura
en La Plata. Todos ellos, al incrementarse la persecucion contra los militantes del PCML
(Partido Comunista Marxista Leninista), se habian instalado en Buenos Aires. La version
brindada por su vecina indicaba que “ingresaron y se llevaron a los que estaban ese dia en
el departamento”.

Testimonios de sobrevivientes afirman haber visto a los cuatro en los CCD “Club Atlético”
y “El Banco”. Su tnico hermano, Juan José, interpuso un recurso de Habeas Data y Habeas
Corpus a inicios del afio 1978, y procurd encontrarla hasta el fin de sus dias. Su caso y el de
sus compafieras y compaifieros, fueron incluidos en la causa judicial en la que se investigaron,
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal N°5 de Ciudad Auténoma de Buenos Aires, en las Causas N°1261
y 1268 denominadas “Jefes de drea”

En el 2015 la Universidad Nacional de La Plata dispuso reparar los legajos de estudian-
tes, profesores y graduados, para dejar constancia de los reales motivos que llevaron a la
interrupcion del desempefio laboral o estudiantil de todos aquellos que fueron victimas del
terrorismo de Estado. La dictadura consideraba a la psicologia como una practica subversiva
y por ello los interventores universitarios cerraron la inscripcion a la carrera. Habia que
desmantelar y destruir “esa cueva de subversivos marxistas”. Este proceso comenz6 durante
el gobierno de Isabel Perdn y se profundizé a partir del 24 de marzo del 76. Al cierre del
ingreso, sumaron las cesantias de profesores, la desintegracion de equipos, la pérdida de
recursos humanos formados, el exilio de docentes y la desaparicién y/o asesinato de 247
estudiantes o graduados de la carrera de Psicologia en la UNLP. En el afio 2018 su hijo
Federico, recibi6 el legajo reparado de su madre.

En la actualidad, una baldosa en la vereda del domicilio en el barrio de Villa Crespo
recuerda a los cuatro jovenes secuestrados en el marco del terrorismo de Estado. “Las
victorias y las derrotas no son capitulos finales. Son veredictos esquivos. Fuimos derrotados
en una esquina brumosa de hace 4 décadas. Pero resultamos triunfantes en este gesto de
rememoracion presentificada que les seguimos dando. Este pais empezé a ser otro con sus
vidas. Hacerlos presente es seguir militando”.
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ELDA EDITH ESTANARES
6 de diciembre de 1977

Mbnica Silvestri afirmaba que “éramos amigas del barrio y la escuela. Para mi era Eldy.
Hicimos la primaria en la Escuela N°6 ‘Gabriela Mistral’ y la secundaria en la Ensefianza
Media N°1 Rauil Scalabrini Ortiz’, en el edificio de Montevideo y Punta Arenas, la que luego
se trasladé al edificio inaugurado en el Parque Civico. Con el grupo del secundario y entre
amigos nos juntdbamos frecuentemente en su casa, un chalet hermoso que estaba justo en la
esquina de Punta Arenas (12) y Colon (157). Era ideal porque normalmente estdbamos solas.
Los padres estaban divorciados: su mamd, Adela Maggiani, era empleada en la sala maternal
del Frigorifico Swift y su papd Juan trabajaba en la sede central de YPF en Buenos Aires. Ella
no lo nombraba mucho. En aquella época no era tan comiin tener padres separados. El grupo
familiar lo completaba su hermano mayor Catlitos, al que adoraba. Eldy era muy buena
alumna y desde chiquita tomaba clases de piano. [Tenia uno en su casa! Siempre le pedia que
toque y ella accedia amablemente. En esas reuniones de amigas, ademds de estudiar y preparar
tareas para la escuela, la pasdbamos muy bien. Se hacian confidencias de filitos, que chicos
nos gustaban, prepardbamos ‘machetes’ y formas de copiarnos en los exdmenes, jugdbamos al
juego de la copa’ para luego morir del susto, le revisdbamos los libros y sus cosas al hermano.
Algunas ya fumdbamos y otras, como ella, aprendieron en esa casa. También recuerdo que
habia amigas que se prometieron los madrinazgos de sus futuros hijos. Eldy se vestia bien, a
la moda. Era cuidadosa en su arreglo personal. Usaba ‘Levis’ que eran los jeans mds caros y
las zapatillas en boga. Su fiesta de 15 fue en uno de los salones de fiestas de Berisso, algo que
no todas las chicas del grupo podian permitirse”.

Con su amiga Ménica Silvestri.
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Pasado tercer afio, el grupo de la secundaria empez6 a juntar dinero para el futuro viaje
a Bariloche realizando rifas, pefias y recitales. En esa época algunos escuchaban a Sergio
Denis, Roque Narvaja, Sandro, Creedence, Bee Gees, a otros les encantaba la “musica
progresiva’: Almendra, Manal, Pescado Rabioso, Sui Generis que recién salian. Monica
recordaba cuando organizaron un recital con Vox Dei en el club Atenas y sonreia, pensan-
do lo versitiles que eran, ya que antes habian contratado a “Los del Suquia’, un grupo de
folklore cordobés, para una pena en el club Almafuerte. El viaje a Bariloche finalmente se
concreto sin que los padres tuvieran que aportar mucho dinero, no mas que el suficiente
para gastos menores en el lugar. Ya finalizando la secundaria, con la ayuda de los novios
de algunas compafieras que tenian auto, de vez en cuando iban a bailar en grupo a “Tio
Marcelo’, la confiteria bailable que estaba en Punta Lara. Eldy disfrutaba de esas salidas
pero mas de una vez, en vez de bailar, se quedaba en “el Vip” conversando de politica con
Quique Slezack, Vicky Dolabani y otros compaiieros, comparando opiniones e ideas que
pretendian hacer un mundo mejor.

En 1972 se avizoraba el fin de la dictadura de Lanusse, la salida democrética no era
una concesion sino el fruto de la resistencia popular, se acercaba el fin de una etapa en
la Argentina y lo que pasaba en el pais también tenia su reflejo en Berisso. El devenir de
migrantes europeos, cabecitas negras y criollos, sostenia la convivencia de descendientes
anarquistas, comunistas, socialistas con peronistas, radicales, conservadores, y muchos
otros que no crefan en la politica. El 55 con Rojas todavia estaba en la memoria de la gente,
y si bien el mayo francés mucho no conmovié porque la mayoria sélo pensaba en trabajar,
empezaron a sonar ideas sobre la libertad y las formas de rebelarse ante las desigualdades
sociales. Falta de trabajo, levantamientos populares, el surgimiento de sindicatos mds com-
bativos, los grupos armados, secuestros, atentados, més la posibilidad de elecciones con el
peronismo sin proscripcion pero sin poder llevar a Perdn a la presidencia. En esta coyuntura
Eldy y sus compaiieros terminaban la secundaria. La escuela, comunidad embrionaria, no
era una isla de fantasia y lo que sucedia puertas afuera también influenciaba a estos jovenes
que en poco tiempo deberian pelearle a la vida el ingreso a la adultez.

“La Media 1 de Berisso era caja de resonancia de lo que se vivia en la zona y el pais”,
rememoraba Monica, “nosotros, adolescentes de 5° afio de bachillerato, sin buena forma-
cién civica ni de la otra, imberbes enserio, jugdbamos e imitdbamos la realidad ignorantes
del futuro proximo. Rolando Rivas Taxista, burlas e imitaciones a los profesores, cigarrillos,
hacernos la rata, machetes novedosos, risas. Nuestro grupo, que no era el de las tragas, apro-
baba las materias como correspondia pero, de verdad, ibamos a la escuela a pasarla bien
entre amigos, a divertirnos. Un dia, aburridos de lo mismo o inspirados vaya uno a saber en
qué ultimo suceso, empezamos a ver qué hacerle al busto de Sarmiento ubicado en uno de los
pasillos muy cerca de la Direccion de la escuela. La Media 1 funcionaba en un primer piso.
Compartia el edificio con la primaria de la planta baja. Entonces: como hacer para que entre
el turno mariana y tarde, donde quedaba poca gente, dejar huellas. La escultura era grande,
pesada. Empezamos por incursiones donde lo pintamos con colores y le pusimos una vincha
de plumas, tipo indio, a sabiendas de lo que no le gustaba. En una segunda etapa decidimos
secuestrarlo. Hubo reuniones. Elegimos el dia. Preparamos un plan con rigurosidad horaria
y organizamos la posta. Algunos hicimos de campana, y Quique Slezack con Guillermo
Farcich, taparon el busto con un trapo, lo alzaron y sacaron. ;Pedimos un buen rescate! Pasé
un tiempito antes de que se dieran cuenta y vino el movimiento. El director Rubén Mercado
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que nunca salia de su despacho cayé en la cuenta y enojado, empezo a visitar aula por aula
pidiendo por el busto. ‘;Buenas tardes sefiores! (todos de pie). Por si no estdn al tanto exijo que
si saben algo de la desaparicion del busto de Domingo F. Sarmiento, pasen por la Direccién.
iEncontraremos a los responsables!” Nosotros nos refamos para dentro, orgullosos, y delirdbamos
con nuevas aventuras. El busto lo habiamos dejado en la primaria, en el salon de actos, en un
hueco debajo del escenario. Pasé el tiempo, nos cansamos y un dia lo devolvimos”, concluyé
Monica. Al cumplirse el 50 aniversario de la inauguracion de la Media 1, Toti, la historica jefa
de preceptores, vio llegar al intendente Slezack a los festejos, después del abrazo y sosteniendo
las flores que le habia entregado, le dijo ‘sé que fuiste uno de los que secuestré a Sarmiento’
cerrando una causa que habia prescripto hace mucho tiempo”.

Cuando termino el afio 72, ya bachilleres, cada uno fue tomando caminos diversos.
Algunos buscaron trabajo en el Astillero, el Swift, YPF, en la municipalidad o algin mi-
nisterio, otros se hicieron comerciantes y otros tantos emprendieron el camino de una
carrera universitaria: Medicina, Literatura, Bioquimica, Arquitectura, Odontologia, algiin
profesorado. Eldy trabajaba y estudiaba: estuvo empleada en el Instituto de Previsién Social
e ingreso en la Facultad de Arquitectura. Cursé dos afios, compartiendo algunas materias
con Quique Slezack. El ambiente universitario de los 70 invitaba a sumarse a la cons-
truccion de un pais mas justo, sus inquietudes sociales y politicas la llevaron a participar
activamente en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). “La dltima vez que la vi
fue a comienzos del 75, vino a casa a devolverme una bolsa de dormir que le habia prestado
para ir a un campamento. Hoy pienso que quizds esa salida tuvo que ver con su militancia
politica”, mencioné Ménica.

Después del golpe la represion se increment6, el PCML que tenia un importante desarrollo
politico gremial en nuestra region, fue muy perseguido, numerosas detenciones y desapari-
ciones de sus cuadros diezmaron a la fuerza politica fundada por los hermanos Rios. Una
de las maneras de intentar burlar el cerco militar era trasladar los militantes a otros lugares,
seguramente fue el caso de Elda Estafares que el 6 de diciembre de 1977 en el marco del
“Operativo Escoba’, fue secuestrada junto a sus compaieras Mirta Balasini de Vega y Edda
Vega del departamento ubicado en Avenida Directorio 687, 3° piso del barrio de Caballito.
Pasada la medianoche y ya 6 de diciembre, un grupo de personas que se identificaron como
policias ingresaron a la vivienda, secuestrando a las tres mujeres y dejando al cuidado de
una vecina, las hijas del matrimonio Vega. Seguiin testimonios de sobrevivientes, las tres
mujeres estuvieron en los Centros Clandestinos de Detencion “Club Atlético” y “El Banco”
La dltima vez que se las vio con vida fue en abril de 1978. Los testimonios brindados por
la vecina del departamento y la madre de Edda Vega, fueron fundamentales para condenar
al general Jorge Olivera Révere, segundo comandante del Primer Cuerpo de Ejército y jefe
de la subzona Capital Federal; al general de Brigada Tedfilo Saa; al teniente coronel Felipe
Alespeiti; a los coroneles Humberto Lobaiza y Bernardo Menéndez. Todos ellos tenian bajo
su responsabilidad los Centros Clandestinos de Detencién. Elda nacié en Berisso el 18 de
noviembre de 1954. Tenia 23 afios cuando fue detenida, continta desaparecida.
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ALBERTO GUSTAVO JAMILIS
6 de diciembre de 1977

Se quedo frio, el grito lo inmovilizd, los represores habian llegado a buscarlo en la
medianoche. Repasé mentalmente, como pudo, los libros que estaban en la casa. Esa se-
mana habia estado formando a unos compaiieros. Tratd de acordarse donde estaban los
cuadernos, penso si tenian algiin nombre escrito, recorri6 frenéticamente cada rincén del
cuarto, apret6 a Nicolds contra su pecho y se dio cuenta que no podia hilar bien las ideas.

“1Sali Gordo, la puta que te parié!” Intentd recordar a quién le habia dado su direccidn.
En esa época nadie sabia donde vivia el otro. Se dio cuenta que no podia escapar y abrid
la puerta. Entraron como en una rafaga. ;Cuantos eran? Cuatro con medias de nylon y
uno a cara descubierta que comandaba el operativo. No escuché bien lo que decian, o
escuchd pero no pudo encontrarle sentido a las palabras. Algo sobre colaborar, responder,
los sonidos le llegaban como ecos lejanos y sélo le pidié a Mary que agarrara a Nicolds que
empezaba a llorar.

Alberto comenz6 a estudiar en el 72 Psicologia en la UNLP vy se incorporé al PCML
(Partido Comunista Marxista Leninista). Una de las primeras tareas como militante fue la
proletarizacion. Ingres6 al Astillero donde se relacioné con Hugo Carzolio, a quien conocia
de Berisso. No duré mucho tiempo en la fdbrica naval, continué estudiando. Se gradué
de socidlogo y se desempefiaba como docente en la Facultad de Humanidades hasta la
llegada de la gestion de Ivanissevich, en la que por su ideologia marxista, lo dejaron ce-
sante. Comenzo a trabajar en el Registro de la Propiedad del Ministerio de Economia, alli
conoci6 a Maria Inés Barbetti, y meses después, decidieron vivir juntos. En noviembre del
76 empez6 el cerco sobre su persona, primero secuestraron a una compafera socidloga
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que tenia su nombre en una libreta, luego lo buscaron en la casa de sus padres. En febrero
del 77 desapareci6 su compaiiero Jorge Bonafini, uno de los hijos de Hebe, con quien habia
compartido una vivienda. Ante el cariz que tomaba la situacidn, realizé en el Partido las
consultas necesarias y llegaron las respuestas buscadas.

En Mendoza vivia su hermana Paulina y un viejo conocido, Néstor Carzolio, que estaba
al frente de la regional. El PCML preparaba a sus militantes para estas circunstancias con
nuevos documentos, viviendas y cobertura social para que generaran fuentes de ingresos
como la mimbreria o el emprendimiento agrario en la zona de Mar del Plata, que servian
como lugar de encuentro, pantalla y refugio. El Gordo se adapt6 rapido, era muy sociable.
Alquilé un departamento en la calle Bernardo Ortiz 586 de Godoy Cruz. A los tres meses
llegé Mary, su comparfiera que esperaba familia para octubre. Al principio dividia su tiem-
po. En la mafana se presentaba como Jorge Luis Cervantes, vendia hierbas medicinales de
manera ambulante; después del almuerzo, tomaba el trolebus que lo dejaba en la esquina
de Dorrego y Luzuriaga donde estaba “La Canasteria”. La mimbreria atendida durante el
dia por Rodolfo Vera y Cuqui Carzolio en las tardecitas se convertia en sede de reuniones
partidarias. En ese lugar recuperaba su nombre, se convertia en artesano del mimbre y
entre mate y mate fue tejiendo el moisés para su hijo Nicolas Joel nacido en octubre del
77, que por las circunstancias de clandestinidad en que estaban, debi6 ser inscripto con el
apellido de su madre.

No era muy tarde, abraz6 a Rodolfo Vera quien habia zafado del allanamiento a su casa
en diciembre del 76 y por el momento dormia en la mimbreria. Se despidi6 y emprendi6
el regreso. Contrariamente a lo que parecia, esa noche trocé la tranquilidad cuyana en
tragedia. Se bajo del trolebus, paso frente al Bar de Sigfredo Mitre y caminé los metros que
lo separaban de su casa. Mary lo esperaba todas las noches con ansiedad, no estaba muy
comprometida con la politica pero conocia lo que pasaba en el pais y el dia a dia, en ese lugar
en que conocia a muy poca gente, la angustiaba. Alberto la tranquiliz, comieron algo y en
la madrugada del 6 de diciembre de 1977, los golpes en la puerta y los gritos los despertaron.

Lo tiraron boca abajo en el piso, rompieron una sabana y con eso los maniataron, re-
volvieron la habitacién. A ella le dijeron que preparara ropa del bebé, le pedian los panales
y ella decia que estaban colgados en el patio. Una persona se ocupaba de ella y el resto de
Alberto. Estuvieron dos horas mas o menos. Mientras lo pateaban le preguntaban por las
llaves del local. Maria Inés pidi6 “por Dios” que la dejaran con el nifio que solo tenia dos
meses, en un momento la persona que comandaba accedi6 al pedido, y dio la orden de que
le desataran las manos. Pregunt6 qué harian con su marido, uno contesté que solo le harian
preguntas y en media hora volveria. Antes de que lo llevaran, Alberto entregé a uno de
ellos doscientos pesos para que se los diera a su esposa y pudiera irse con el bebé. Mientras
las aves rapaces de este lado de la cordillera se llevaban lo que podian, el que estaba con la
cara descubierta, la mir6 a Maria Inés y dispard la frase de despedida: “Bueno piba, hacé
de tu hijo un buen ciudadano”.

Esa noche los “Grupos de Tareas” que formaban parte del “Operativo Escoba” ya habian
secuestrado a Néstor Carzolio, Nélida Tissone y Jorge Fonseca. Fueron a la mimbreria de la
calle Dorrego en Guaymallén. Ingresaron sin violencia, con las llaves que le habian sacado
a Jamilis y detuvieron a Rodolfo Osvaldo Vera.
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La familia de Jamilis realizé denuncias en la Policia de Mendoza, en la VIII Brigada de
Infanteria, telegramas y notas al Ministerio del Interior, Aerondutica, comandantes, Cruz
Roja, denuncias a los obispos de La Plata y Mendoza, a la embajada de Israel, la DAIA y ante
la CONADEP. Maria Ester, la otra hermana de Jamilis, presenté un Hibeas Corpus que no
fue respondido. Su caso formo parte de la “Causa 075” en Mendoza donde se juzgaron los
crimenes de lesa humanidad y el teniente coronel Paulino Enrique Furio Etcheverri, jefe de
la Division II de Inteligencia de la VIII Brigada de Infanteria de Montana, fue condenado a
prision perpetua e inhabilitacion absoluta por los delitos de lesa humanidad cometidos en
perjuicio de: Néstor Rubén Carzolio, Nélida Aurora Tissone de Carzolio, Jorge del Carmen
Fonseca, Rodolfo Osvaldo Vera, Alberto Gustavo Jamilis, Walter Hernan Dominguez,
Gladys Cristina Castro de Dominguez, Antonia Adriana Campos de Alcaraz, José Antonio
Alcaraz y Angeles Gutiérrez de Moyano.

Alberto habia nacido en Berisso el 22 de febrero de 1948. Las personas que lo conocieron
coinciden en que era muy inteligente, una biblioteca hablando, muy agradable y que solo
pudo disfrutar dos meses de su hijo. Tenia 29 aflos y aun contintia desaparecido.

AUGUSTO GONZALO Pipa
REBAGLIATI

6 de diciembre de 1977

Augusto fue el primer hijo de César Augusto, abogado y presidente del Centro de
Procuradores, socio vitalicio del Jockey Club, director de Rentas de la provincia Buenos
Aires; y de Maria Lia Suarez Rocha, habitué del club Espariol donde gustaba jugar al Bridge.
Habia nacido el 13 de abril de 1951 y la familia se completaba con sus hermanas mellizas
Alejandra y Fernanda.

Pipa realiz6 la primaria en la Escuela Anexa “Joaquin V. Gonzalez” de la UNLP y la
secundaria en el Colegio Nacional “Rafael Hernandez”. En su adolescencia venia mucho a
Berisso. La Linea 202 desde siempre prestd un cuestionable servicio nocturno y en mas de
una ocasion, debido a que no circulaba o no se tenia certeza sobre la hora en que pasaba
el colectivo rumbo a La Plata, se quedaba a dormir en la casa de Luis Ciancio, su amigo y
compailero de aula. Ambos se recibieron de bachilleres con orientaciéon humanistica. La
relacién con Luis y su familia era tan cercana que cuando Augusto decidié comprarse una
motoneta, Don Pocho, el papa de Luis, firmo la garantia del crédito que tomo en el Banco
Cooperativo de Berisso, que funcionaba en las instalaciones del Hogar Social.

En 1970 ingres6 a la carrera de Psicologia en la Facultad de Humanidades. Militaba
en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) y en la época de proletarizacion de
los estudiantes, ingres¢ al Frigorifico Swift a trabajar en produccion, en contacto directo
con la carne como era el sector “Playa Baja” de novillos. Formé parte del grupo gremial
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partidario con el que se juntaba fuera del horario laboral con Herrera, Carzolio y Ianni en
el Barrio Obrero, o en los picnic que de manera camuflada realizaban en Palo Blanco o La
Balandra, para discutir de politica y preparar los textos de los volantes del “Frente de la
Resistencia de la Carne”. Con la muerte de Perén, los infiltrados y la militarizacién en “la
fabrica’, la situacién politica comenzd a complicarse. La directiva partidaria fue preservarse
y esquivar la represion.

Con su esposa Alicia Cruz y sus hijos, Alfredo y Paula, se instalaron en Buenos Aires.
Vivian con la mama de Alicia, en Otamendi al 600 del barrio de Caballito en Capital Federal;
estando en ese lugar comenzd a estudiar sociologia en la UBA. Su esposa también militaba
en el PCML, fue empleada del Ministerio de Economia de la provincia de Buenos Aires, y
estudié un tiempo abogacia en la UNLP. Cuando se mudaron a Capital comenzd a trabajar
de maestra. Los chicos quedaban al cuidado de su abuela materna, Dora Monona Sosa de
Cruz, que era viuda y trabajaba de modista.

La noche del 6 de diciembre de 1977 en el marco del “Operativo Escoba’, la familia fue
secuestrada de su domicilio por el “Grupo de Tareas N°3” y llevados al Centro Clandestino
de Detencion “El Banco”. Su hijo Alfredo declaré el 18 de abril de 2017 en el juicio “ABO 3”
(Centros Clandestinos “Atlético” “Banco” y “Olimpo”) por videoconferencia desde Madrid:
“La noche del 6 de diciembre entré a mi casa un grupo de civiles y militares que se llevaron
a mi papd, mi mamd y mi abuela, supimos que estuvieron secuestrados en el CCD ‘Banco’.
Mi hermana Paula y yo esa noche fuimos dejados en la casa de un vecino, después estuvimos
20 dias desaparecidos”. Los hijos del matrimonio pudieron ser recuperados y entregados
en tutela a sus familiares. Alejandro culminé su declaracién afirmando que “a pesar de lo
sucedido no nos han robado la sonrisa”.

Hay testimonios de sobrevivientes que afirmaron haberlos visto con vida hasta fines de
abril del 78, en el CCD “Banco’, posteriormente a esa fecha fueron “trasladados”. Durante
la dltima dictadura civico-militar, los centros clandestinos “Atlético”, “Banco” y “Olimpo”
funcionaron como circuito represivo, de manera cronolégica. Por la coordinacién temporal y
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fisica, fueron considerados un mismo centro clandestino. “El Atlético’, ubicado en un predio
delimitado por Paseo Colon, Cochabamba, San Juan y Azopardo, funciond entre febrero
y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construccion de la
Autopista 25 de mayo. De este modo, el accionar represivo del “Atlético” fue trasladado al
“Banco’, ubicado en Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, que funcioné desde principios
del 77 hasta mediados de 1978, hasta pasar al tercer lugar del circuito, que fue “el Olimpo’,
ubicado en Ramoén Falcén y Lacarra, desde agosto de 1978 hasta enero de 1979 en que fue
levantado. Los genocidas se mantuvieron de un centro al otro, al igual que algunas de las
victimas, que fueron llevadas por el circuito. S6lo algunas de las victimas sobrevivieron.

Por el secuestro y desaparicion de Augusto, Alicia y Dora fueron condenados por el
Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 5 De Capital Federal en Causas N° 1261 y 1268
(Jefes de drea) en diciembre de 2009, y en 2017 en el Juicio “ABO 3’ el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N° 2 condené a 7 represores (Juan Carlos Cruz, Gerardo Arréez, Carlos
Lorenzatti, Héctor Marc, Alfredo Omar Feito), dos de ellos a perpetua (Juan Carlos Mario
Chacra y el ex gendarme Juan Miguel Méndez), por los crimenes de lesa humanidad come-
tidos contra 352 victimas en los Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio
“Atlético”, “Banco” y “Olimpo’”.

Su padre fue un hombre elegante en el trato y en el vestir, con excelente sentido del humor
que solo se empaii6 con la desaparicién de su hijo Augusto, herida que nunca cicatrizo,
herida que nunca pudo superar. Fallecié a los 87 afos. Augusto tenia 26, su compaiiera
23 yla mama de Alicia, Dora Sosa de Cruz, 45 afios. Los tres contintan desaparecidos.

EDDA ELBA VEGA
6 de diciembre de 1977

Ellunes 5 de diciembre del 77, Edda se encontraba con la berissense Elda Edith Estaiares
en el departamento de Avenida Directorio y Riglos en el barrio de Caballito, donde vivia
su hermano, su cufiada Mirta Alicia Balasini y sus pequefias hijas, Manuela y Gabriela.
Las tres mujeres militaban en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) y habian
abandonado la regional de La Plata por cuestiones de seguridad. Se fueron a dormir sin
sospechar que esa madrugada las fuerzas de la dictadura llevarian adelante el “Operativo
Escoba’, una de las acciones mads planificadas y letales contra una organizacién popular.

Después de cumplir 18 afios, Edda ingreso a trabajar como personal administrativo en
el Frigorifico Swift. Cumplia tareas en la contaduria, en la seccién exportacion. Al afo de
estar alli los compaiieros del sector la eligieron delegada. A los servicios de inteligencia les
llamaba la atencién el alto nivel de afiliacién y participacion que tenian los trabajadores de
la carne que casi en su totalidad estaban afiliados al sindicato, lo que motivaba que desarro-
llaran una tarea de acopio de informacién y seguimiento que seria esencial para incrementar
la persecucion dentro del frigorifico después del golpe. Estaba marcada y nombrada en
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varios de los reportes de los servicios que la vinculaban al “Frente de la Resistencia de la
Carne” junto a Cacho Herrera, Carzoglio o Ianni. Ante la posibilidad de la detencién, la
organizacion decidio trasladarla a Capital Federal junto a otros militantes. El Partido tenia
grupos operativos que podian recibirlos o facilitar su instalacion en el lugar, para ocultarlos
de los ojos de la dictadura, que habia iniciado una feroz persecucion contra los militantes
del PCML después del secuestro del general Pita.

En la madrugada del martes 6 de diciembre, un grupo de personas que se identificaron
como policias, ingresaron a la vivienda. Detuvieron a las tres mujeres y dejaron al cuidado
de una vecina a las hijas del matrimonio Vega, con una direccién y un niimero de teléfono
que su madre habia anotado para avisar a sus abuelos de La Plata. Beatriz René Saborese
de Maldonado se comunicé con Elba Ferretti, madre de Edda y suegra de Mirta. La mujer
viajé a Capital a fin de indagar sobre el destino de los integrantes de su familia, se dirigi6 al
Grupo de Artilleria de Defensa Aérea 101 (GADA 101) una unidad del Ejército Argentino
con asiento en Ciudadela, municipio de Tres de Febrero. Desde ese lugar se organizaban
las operaciones ilegales en el Area V de la Sub-zona Capital Federal de la cual dependian
varios centros clandestinos de detencién.

Segun lo relatado por la vecina, en la vivienda donde fueron secuestradas las tres muje-
res, habia una faja sin identificacién primero, y luego una que tenia un sello donde se lefa
“Destacamento 1 de Ciudadela, Ejército Argentino”. Hasta alli se dirigi6 la mama de Edda.
Se entrevistd con un alto jerarca que le dio a entender que estaba al tanto del operativo
del secuestro, y despidiéndose le mencioné que pronto se reencontraria con sus familiares
porque no habian encontrado nada en el allanamiento. Luego de realizar los tramites en
la comisaria de la zona, Elba volvié a La Plata con sus nietas. Un mes después, mas preci-
samente el 12 de enero el 78, fue secuestrado su otro hijo, Ricardo Osvaldo Vega, esposo
de Mirta y hermano de Edda.

Segun varios testigos las tres mujeres y Ricardo fueron vistos en los Centros Clandestinos de
Detencion “El Olimpo’, “Club Atlético” y “el Banco”. Los testimonios brindados por la vecina
del departamento y el de Elba Ferreti, fueron fundamentales para condenar al general Jorge
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Olivera Rovere, segundo comandante del Primer Cuerpo de Ejército y jefe de la Sub-zona
Capital Federal, que tenia bajo su responsabilidad todos los centros clandestinos de deten-
cién que funcionaron alli. También fueron condenados el general de Brigada Tedfilo Saa, el
teniente coronel Felipe Alespeiti, los coroneles Humberto Lobaiza y Bernardo Menéndez.

Edda Vega de 22 afios, su hermano Roberto de 26, su cuitada Mirta de 28 y su amiga
Elda Estafiares de 23, contintian desaparecidos.

ANTONIO RAMOS GOMEZ
7 de diciembre de 1977

Antonio llegd a Berisso en 1967, en tiempos de la “Revolucién Argentina”. El general
Juan Carlos Ongania gobernaba el pais y en las provincias sobraba miseria y faltaba trabajo.
Alguien en su Chaco natal le habl6 de los frigorificos, que podia conseguir empleo y se vino
para estos pagos. No le fue dificil entrar, esa madrugada se paré frente al portén que daba
a la calle Marsella donde su corpulencia resaltaba sobre el resto, el “capataz” que senalaba
con el dedo y vociferaba “vos entrds”, lo marcé.

Sus brazos entrenados en el dolor de la miseria, seguramente tenian la fuerza necesaria
para empuiiar la maza. Lo enviaron al sector “Matanza’, alli llegaban los animales después
de haber pasado por los corrales donde eran lavados. La vaca sorprendida por un enjam-
bre de hombres apurados por la urgencia de la noria, era enganchada de una pata a un
guinche y quedaba pataleando boca abajo. Poco le servia su resistencia. Frente a ella estaba
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parado su verdugo que lanzaba el mazazo final, un golpe seco y certero a la cabeza. Sabia
dar el golpe, habia dado miles, quizas cientos de miles de esos golpes matadores. La mano
entrenada del cuchillero la degollaba y la sangre cafa en la canaleta. El mugido moribundo
del animal no alarmaba a nadie, con lo poco que le quedaba lanzaba al aire sus ultimas
patadas que no encontraban destino y se quedaba quieta. El riel seguia su camino llevando
boca abajo el peso muerto del animal, alguien hundia el cuchillo en su vientre para que las
visceras cayeran en la zorra y la comenzaran a cuerear. Mientras, el cuero separado iba para
la curtiembre, cortaban la cabeza y las patas. Cada vez estaba mds cerca de convertirse en
una media res y en menos de 15 minutos transformarse en carne de consumo. Una y otra
vez, dia tras dia, cientos de animales pasaban por el matadero.

En 1977, la patronal con la cobertura politica de la dictadura, buscaba reducir personal.
Una de las maneras fue llevar nuevamente la jornada laboral a 9 horas, que implicaba una
reduccién de personal y los que se quedaban tendrian el mismo sueldo. Esto generd de
manera inmediata el reclamo por las horas de mds trabajadas, y la actualizacién mone-
taria. Ante la negativa empresarial los trabajadores avanzaron con medidas de fuerza. El
Frigorifico respondié despidiendo trabajadores mientras la conduccion del gremio miraba
para otro lado.

Muy pocos levantaban la voz, la protesta circulaba clandestinamente en volantes mi-
meografiados. Las detenciones y desapariciones eran las respuestas a los reclamos, a la
resistencia o al que se animaba a levantar la cabeza. Los compaiieros le decian que se
cuidara, que lo tenian marcado, que no hablara tanto, pero Antonio no era de callarse y
esa noche supo que no debia quedarse en su casa. Le habia llegado el rumor que en esos
dias los milicos estaban levantando gente que él conocia y respetaba. El “Grupo de Tareas”
lo encontré en Villa Elvira, en lo de su hermana. Se resisti6 y grit6. Un grito ronco, que
de poco servia, se dio cuenta del apuro de sus captores cuando le pusieron la capucha y lo
metieron en la camioneta. Quizas ahi supo que de poco serviria su resistencia, que quizas
la noria humana del frigorifico que habia secuestrado y asesinado a otros compaiieros, se
habia puesto en marcha para éL.

El 7 de diciembre de 1977 fue secuestrado. No hay registro de su paso por algiin Centro
Clandestino de Detencion. Este chaqueiio de 30 afios, nacido el 10 de mayo de 1947 en
Roque Séenz Peiia, contintia desaparecido. Su caso espera justicia.
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Florencia Cecilia Arzeno. Orlando Victor Galvan. Arturo Masciantonio.

FLORENCIA CECILIA ARSENO,
ORLANDO VICTOR GALVAN,
ARTURO MASCIANTONIO,
MIGUEL ANGEL SIDDI Y EMILCE
MAGDALENA TRUCCO

8 de diciembre de 1977

El jueves 8 de diciembre de 1977 un “Grupo de Tareas” de la ESMA secuestr6 a las monjas
francesas Léonie Duquet y Alice Domon, junto a otras nueve personas, entre ellas la fun-
dadora de la agrupacién Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor. El hecho ocurrié en
la iglesia portefia de la Santa Cruz y el grupo habia sido “marcado” por Alfredo Astiz, que
simulando ser familiar de un detenido-desaparecido se infiltré bajo el nombre de Gustavo
Nifio. Denunciado el caso, los diarios nacionales publicaron dias después la version de
las autoridades de la dictadura militar, que “un grupo subversivo” habia secuestrado a las
religiosas. Ese mismo dia, a 60 kilémetros, en las calles Porvenir (18) y San Martin (172)
de la ciudad de Berisso, fueron encontrados cinco cuerpos acribillados.

Estos cinco jévenes fueron secuestrados en distintos lugares y en fechas diferentes, y
no se ha podido determinar si estuvieron juntos o fueron llevados desde distintos centros
clandestinos de detencién a su destino final. Lo que si pudo saberse es que en septiembre
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Miguel Angel Siddi. Emilce Magdalena Trucco.

de ese afio secuestraron a Emilce Magdalena Trucco. No se pudo establecer ni lugar ni el
dia preciso, pero en funcion de las ultimas comunicaciones con sus familiares, los mismos
infirieron que fue en los primeros dias de ese mes. El 7 de octubre fue detenido Miguel
Angel Siddi, compafiero de Emilce, y el 9 de ese mismo mes Florencia Cecilia Arzeno. Los
tres militaban en Mar del Plata; después del golpe, perseguidos y clandestinos en su ciudad,
decidieron buscar seguridad y refugio en esa region. El 18 de octubre en Villa Matheu, zona
norte del gran Buenos Aires, levantaron de sus casas a Orlando Victor Galvan y Arturo
Masciantonio. Ambos vecinos de Héctor Daniel Cassataro y Alicia Ramirez Abella, mili-
tantes de Berisso que estaban clandestinos en el municipio de Tres de Febrero, donde el 6
de diciembre del 77 fueron detenidos y contintan desaparecidos.

En la esquina de 18 y 172 vivia la familia Acufia. El miércoles por la tarde llegé un mévil
policial para decirles que esa noche si era posible se ausentaran de la vivienda y sino, que
escucharan lo que escucharan, no salieran de la casa. Pasada la medianoche Julio caminaba
con su novia hacia la Montevideo, regresaban a la casa de ella. Mirando hacia el costado
vio soldados apostados atrds de los arboles para el lado de la calle 19. Alrededor de las 4
de la manana llegaron dos vehiculos marca Torino acompaiados por una ambulancia. Los
asesinos ya estaban desde un rato antes. La cercania con el monte riberefio y la oscuridad
del lugar fue el sitio elegido para matar a estos compatriotas. Los hicieron bajar a empujones
de los autos y al grito de “jcorran hijoeputas!”, comenzaron a disparar. El duefio de casa ante
el ruido de los tiros y los golpes contra su pared, salié a la vereda y pregunté qué estaba pa-
sando. Una voz seca le ordend “metete adentro, si no querés que te matemos a vos también!”.

Contaron los vecinos que dos fueron fusilados contra la pared de la casa de Porvenir y
San Martin y los otros tres mientras los hacian correr hacia el monte. Los cuerpos fueron
cargados en la ambulancia. Los mocasines de las chicas, ya sin piernas que sostener, que-
daron tirados sobre la tierra.

Esa mafiana, dia de la Inmaculada Concepcién de la Virgen Maria, la vereda de la familia
Acuria estaba manchada de sangre. Las baldosas tefiidas de rojo delataban lo sucedido en
la madrugada, que a decir verdad, habia comenzado mucho antes. La policia le ordené al
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duefio de casa que lavara todo antes que pasaran los chicos y chicas de punta en blanco
rumbo a la capilla para tomar la primera comunién.

La practica comun en esos aios era que los secuestrados fueran llevados a centros clan-
destinos de detencién donde eran interrogados y torturados. Estaban cautivos y después se
los “trasladaba” en los “vuelos de la muerte”, a un descampado como la zona de Los Talas,
o a lugares cercanos al monte o al rio como el de la calle 18. Posteriormente, los militares
simulaban un enfrentamiento y esta version fue reproducida por los medios de comunica-
cion. El diario El Dia el martes 13 de diciembre de 1977 publicaba: “Subversivos abatidos en
Berisso (...) que pertenecian a la organizacién Montoneros pretendieron emboscar a efectivos
legales, abriendo fuego desde un domicilio particular y el interior de un vehiculo donde se
encontraban dos mujeres que simulaban estar lesionadas. El Comando de Zona 1 informa
que las fuerzas legales repelieron el ataque, logrando abatir a cinco delincuentes subversivos,
tres masculinos y dos femeninos. Dos suboficiales sufrieron heridas de consideracion”.

Este operativo no tuvo la repercusion publica e internacional de la detencién y asesinato
de las monjas francesas y de Azucena Villaflor. Pero si tendria los mismos componentes: el
ocultamiento deliberado de la informacion, restos enterrados como NN en cementerios que
quedaron durante décadas sin identificar, y la tarea del Equipo Argentino de Antropologia
Forense permitiendo recuperar el nombre y la historia de cada uno de ellos.

En el afo 2012 alumnos de la Escuela Agraria de Berisso en el marco del programa
“Jévenes y Memoria’, realizaron un corto documental que investigo el fusilamiento de estos
5 militantes durante la tltima dictadura civico militar, recogiendo testimonios de vecinos
que presenciaron los hechos de aquella sangrienta noche y que ha servido de base para
contar lo sucedido. El video se encuentra en YouTube. Los restos de los cinco compaiieros
fueron encontrados e identificados por el EAAF en el cementerio de Berisso y de La Plata.
Los cinco adn esperan justicia.

FLORENCIA CECILIA ARZENO

Florencia era oriunda de Mar del Plata, allf estudié y comenzé su militancia politica y
social. Relataban sus amigos que en 1970 ya era docente y con otros compaiieros armé un
grupo de estudio para leer marxismo. El surgimiento de Montoneros y el “Luche y Vuelve”
lallevaron a incorporarse a la Juventud Peronista. En la Facultad de Humanidades comenzo
a militar en la JUP (Juventud Universitaria Peronista) y compartia con su comparero de
vida, Antonio Garuti, el trabajo barrial en la unidad basica “22 de agosto” del barrio El
Martillo de esa ciudad. El 26 de agosto de 1976 Antonio se dirigia con un amigo a su casa.
Fue detenido por el Ejército en la céntrica esquina de Independencia y Luro de Mar del
Plata, y contintia desaparecido. Uno o dos dias después de lo sucedido, se presentd en el
domicilio que ambos compartian, un camidn del Ejército a cargo del “Sargento Gonzalez”
llevandose todas las pertenencias de la vivienda.

Cuando el 27 de noviembre de 1976, el Comando de la “Sub-zona 15” difundi6 el “Comunicado
Ne 34” informando a la poblacién que ‘durante el afio en curso se logré asestar un duro golpe a
las bandas de delincuentes subversivos que operan en la subzona, desarticulando la organizacién
de las mismas mediante la detencion de la mayor parte de sus integrantes”, agregando que se ha
destruido ‘el aparato logistico, militar y de prensa y propaganda de las organizaciones extremistas,
detallando una némina de 59 delincuentes sediciosos con domicilio en jurisdiccion de dicho comando,
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que todavia permanecen préfugos”, entre los buscados estaba incluida Florencia, que ya no se
encontraba en Mar del Plata y se habia instalado en la ciudad de Berisso.

La secuestraron el 9 de octubre de 1977 frente al Hospital de Nifios en La Plata. Diez
dias después de su asesinato, fue sepultada el 19 de diciembre, en el cementerio de La Plata
como NN. Sus restos fueron identificados y recuperados por el EAAF en agosto de 2010.
Tenia 22 afos. Su asesinato igual que el de los otros compaiieros, espera justicia.

ORLANDO ViCTOR GALVAN Y ARTURO MASCIANTONIO

La Comision de Familiares y Compaiieros de Detenidos-Desaparecidos de Tres de Febrero
propuso al municipio construir un espacio para los compaieros detenidos-desaparecidos en
el cementerio local. Esta iniciativa nacié con el hallazgo de los primeros restos de comparieros
desaparecidos del distrito por parte del Equipo Argentino de Antropologia Forense. En el
aflo 2008 dicho organismo informo a la familia de Orlando Victor Galvan que sus restos
habian sido encontrados en el cementerio de Berisso. Junto con este hallazgo, se produjo
también la identificaciéon de los restos de Arturo Masciantonio, vecino de Orlando en el
barrio Villa Matheu de Caseros, quienes fueron detenidos y desaparecidos con diferencia
de horas entre el 18 y 19 de octubre de 1977. Ambos eran integrantes de Montoneros.

Orlando Galvan, tucumano de nacimiento, tenia 33 afios. Habia aprendido el oficio de
zapatero siendo delegado en una fébrica del rubro. Sus amigos recuerdan ‘Gue estudiaba
con minuciosidad los derechos laborales, se capacitaba para estar en mejores condiciones
para luchar con sus compaiieros”. Trabajando horas extras y sacandole horas al suefio pudo
comprar un terreno y construir la casa donde vivia con su mujer y sus cinco hijos. Militante
de la Juventud Peronista, luego de un breve paso por el Peronismo de Base se sumo6 a
Montoneros. En su casa de Villa Matheu funcionaba una unidad bésica donde se reunian
para programar las actividades que realizaban los fines de semana en el barrio y en un
asentamiento cercano, conocido como “la villa de los paraguayos”.

Arturo Masciantonio de 22 afios, vivia con sus padres y sus hermanos en la calle Caseros
3627 de Villa Matheu. La familia se encontraba presente cuando cerca de la medianoche del
18 de octubre tuvo lugar el secuestro. Arturo era muy reservado y solia compartir extensas
mateadas junto a ellos. Era chofer y militaba en Montoneros. La patota ingresé al domicilio,
lo subieron encapuchado a uno de los méviles. A seis cuadras vivia Orlando Galvan, esa
fue la proxima parada. Ya iniciada la madrugada del 19 de octubre de 1977 la caravana
con los dos militantes peronistas a bordo, se perdi6 en el ancho laberinto del conurbano
bonaerense. Se desconoce el lugar donde estuvieron en cautiverio hasta el 8 de diciembre.

Sus restos fueron hallados el 4 de diciembre de 2008 por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) en el cementerio de Berisso, y restituidos a sus familiares el
12 de agosto de 2010. Actualmente descansan en el denominado “Espacio por la Memoria”
instalado en el Cementerio de Pablo Podest4, distrito de Tres de Febrero, provincia de Buenos
Aires. Sus asesinatos, al igual que el de los otros compaiieros, esperan justicia.

MIGUEL ANGEL SIDDI

Las estadisticas dan cuenta que durante 1975 en Mar del Plata se cometieron once
atentados a diversos objetivos: estudios juridicos, medios de comunicacion, empresas,
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casas particulares. Fueron asesinadas 18 personas con signos evidentes de haber sido eje-
cutadas por grupos de ultraderecha al amparo del aparato estatal, y mas de 100 personas
acusadas de “actividades subversivas” fueron encarceladas. Estos grupos paramilitares, el
brazo marplatense de la CNU, operaron por toda la ciudad en busca de militantes univer-
sitarios, barriales y sociales, allanando y destruyendo unidades basicas y locales politicos,
en los cuales se habian aglutinado estudiantes, obreros y profesionales, lo que ocasioné un
éxodo obligado de muchos jovenes marplatenses hacia otras zonas del pais, abandonando
la otrora “ciudad feliz”.

Miguel Angel Lalo Siddi, empleado de Obras Sanitarias de la Nacion, militaba en la JP de
Mar del Plata. En un escenario de abierta confrontacion e incremento represivo del gobier-
no de Isabelita, Montoneros decidié lanzar un partido politico propio con la intencién de
desarrollar una labor fuera de la clandestinidad. Una noche Miguel Angel, conocido como
Lalo, no volvié a dormir. A media mafiana su madre que se desempefiaba como enfermera
en el Hospital Regional de Mar del Plata, recibi6 una llamada telefénica de su hijo que le
informaba que estaba detenido en la Comisaria 32, por pegar carteles en apoyo del Partido
Peronista Auténtico. El comisario de dicha seccional era vecino de los Siddi, el domingo
posterior se acerco y aconsejo a los padres que al muchacho lo sacaran del pais porque
habia sido fichado por la SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado). Miguel, como muchos
compaiieros, no concebia irse, abandonar la lucha y a sus compafieros. No acept6 el consejo.

Lidia Cisneros de Siddi relat6 en el “Juicio por la verdad” de Mar del Plata en el afio
2001 que luego de esa detencién, grupos armados no identificados fueron en tres opor-
tunidades a su casa del barrio La Florida, buscando a su hijo. En la “Uitima visita (...) sélo
estdbamos mi esposo y yo, revisaron toda la casa y se llevaron las fotos de la familia donde
estaba él. Entonces mi hijo decidié irse porque decia si yo estoy militando no tengo derecho
a que les pase algo a mis hermanos o a ustedes’. En La Plata se veia esporddicamente con mi
marido que viajaba todos los meses porque trabajaba en liquidacion de haberes de Obras
Sanitarias, y se encontraban en distintos lugares. Ademds, el hermano mds chico estaba
estudiando medicina, asi que también se veia con él; yo tenia noticias por intermedio de
ellos”. La ultima vez que Ernesto Siddi tuvo contacto con su hijo fue el 24 de septiembre
de 1977 en La Plata. Miguel Angel habia quedado en viajar a Mar del Plata para el Dia de
la Madre, pero después de ese dia no pudieron volver a localizarlo. Por versiones de sus
amigos supieron que fue secuestrado el 7 de octubre en la via publica, en la ciudad de La
Plata, y asesinado el 8 de diciembre en Berisso. Al momento de su asesinato tenia 29 afos.
Fue enterrado como NN en el cementerio de La Plata y en agosto de 2010 su cuerpo fue
identificado por el Equipo Argentino de Antropologia Forense. Su asesinato igual que el
de los otros compaferos espera justicia.

EMILCE MAGDALENA TRUCCO

“En Realicd, el silencio reina y tiene forma de melancolia. En el extremo norte de la provincia
de La Pampa, en este pueblo que es un punto chiquito en el centro de un pais inmenso, los
pariuelos blancos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo estén pintados en el piso de la
estacion de trenes que ya no funciona. Asi como estdn ubicados, dibujan el mapa de Argentina.
Al costado derecho tienen la frase ‘No nos han vencido’ y mds abajo la silueta de Emilce
Magdalena Trucco”, describié Ayelen Pujol en una nota publicada en el diario Pdgina 12.
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En ese pueblo habitado en los origenes por los Ranqueles, donde el Caldén crece en la
aridez de su suelo, Emilce cursé sus estudios primarios y secundarios. En 1971, para re-
caudar fondos para el viaje de fin de curso, se armé un campeonato de futbol de mujeres y
el equipo del Comercial de Realicé la tuvo como arquera. E1 5 de septiembre de 1971 en el
club Ferrocarril Oeste, Carlos Rodrigo fue a cubrir aquel partido entre mujeres para el diario
Primera Hora de General Pico, recuerda que “siempre era elegante, era femenina hasta para
agacharse a buscar la pelota adentro del arco”, segun su memoria fue contra un equipo de
Rancul, una localidad que esta a 40 kilémetros: “Jugaron cinco contra cinco y las chicas del
Comercial perdieron por seis o siete goles. La vi agacharse a Emilce muchas veces a buscar la
pelota al fondo de la red”. Gladys Fredes, una amiga, mencioné que en aquel partido atajo
con “medias cancdn” porque ‘queria tapar la blancura de sus piernas”. Los partidos fueron
un éxito y pudieron conseguir los fondos para el viaje de egresadas.

En marzo de 1972 se inscribi6 en la Facultad de Psicologia de Mar del Plata e inici6 su
militancia politica al impulso del clima de la época, en la Juventud Universitaria Peronista,
posteriormente se incorporé a la organizacion Montoneros. Luego del golpe las fuerzas
militares se hicieron cargo de la represion de la subversion en el pais, los militantes de
Mar del Plata fueron cercados y perseguidos. Su nombre fue publicado en una lista que se
difundié en los medios publicos y muchos decidieron abandonar la ciudad con rumbo a
La Plata o a la Ciudad de Buenos Aires.

A mediados del 76 se pudo establecer que Emilce, a quien apodaban la Lunga, viajaba
con frecuencia a Realicé ocultandose en un campo cercano a la localidad. Sus vecinos re-
cuerdan que ya instalada la dictadura militar, buscandola llegaron hasta la casa paterna. Un
operativo militar rode6 la manzana y registraron la vivienda familiar sin poder hallarla. El
padre fue trasladado hasta el Regimiento de Infanteria Mecanizado 6 “General Viamonte”,
ubicado a 13 Km de Santa Rosa, donde le tomaron declaracion informativa. A raiz de estos
hechos uno de sus hermanos se exilié en Brasil y no hay certezas de si ella posteriormente
estuvo viviendo en nuestra zona.

No hay fecha precisa de su secuestro ni certeza del lugar. Un familiar afirmé ante or-
ganismos de Derechos Humanos que se comunicé con ella a fines de agosto de 1977. La
CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) también informé
septiembre de ese aflo como la posible fecha de su desaparicién. No hay testigos que la
hayan visto cautiva en algin Centro Clandestino de Detencion.

La Cédmara Federal de La Plata establecié que fue acribillada con otras cuatro personas
en un enfrentamiento simulado el 8 de diciembre de 1977 en Berisso y enterrada como
NN en el cementerio de La Plata. Sus restos y los de Florencia Arseno fueron identificados
por el EAAF en 2011.

En su ciudad natal, un barrio lleva su nombre. No hay ningun cartel que lo indique. Son
contados con los dedos de una mano los vecinos y vecinas que conocen esa denominacion.
No es de extraiar estos vacios intencionales que se construyen en la memoria colectiva de
nuestro pueblo, ya que aqui en Berisso, sucede lo mismo con el barrio Banco Provincia.
No son muchos los que conocen que se denomina Maria Angélica Sabelli, en homenaje
a una de las martires de Trelew asesinada el 22 de agosto de 1972. La denominacion fue
aprobada por ordenanza del Honorable Concejo Deliberante de nuestra ciudad. El asesinato
de Emilce Trucco y el de los otros compafieros aun esperan justicia.
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OSVALDO NEREO DEPRATTI Y
MARIA NELIDA RAMIREZ ABELLA

29 de diciembre de 1977

Maria Nélida Ramirez Abella ingresé al Liceo Victor Mercante en 1967, provenia de
la Escuela “Joaquin V. Gonzalez”. Cursé de 1°a 4° afio en la divisiéon “A” y fue comparera
de curso de Rita Artabe y Alejandro Garcia Martegani. En 1970, luego de rendir dos exa-
menes de cultura general, Manely o Mary como la apodaban, gané una beca otorgada por
“American Field Service” para estudiantes secundarios, que debian residir y estudiar un afio
en Nashville, Tennesse Estados Unidos. Otra de las ganadoras de esa beca fue Mercedes
Isabel Maiztegui, con quien se encontraria aflos después militando en la JP de Berisso.
Mechi esta desaparecida desde 1978. Esta posibilidad de perfeccionarse en el extranjero
tuvo como efecto no deseado perder un afio del secundario. Dispuesta a recuperar el afio,
a su vuelta comenz6 a prepararse para rendir libre las materias. Una amiga le recomendé
a Osvaldo, un compaiiero de la facultad que podia ayudarla a preparar Historia.

A Osvaldo Nereo Depratti, desde la secundaria lo llamaban por su segundo nombre,
Nereo; oriundo de Junin habia vivido su infancia y adolescencia en Lincoln desde donde
partio a estudiar Ingenieria Mecdnica en la UNLP. El padre, miembro de la comunidad
evangélica, consigui6 alojarlo en uno de los albergues estudiantiles que la Iglesia Metodista
tenfa en La Plata. Jorge Gauna, un compariero de aquellos afios de pensién mencioné
que “siempre fue un tipo sencillo, de mantener largas charlas, no era careta, fandtico de
Boca, tocaba la guitarra cantando canciones de protesta y le gustaban las carreras de autos”.
Estando en primer afo de la carrera de Ingenieria, se inscribié en Historia en la Facultad
de Humanidades.

En los 70, en el movimiento estudiantil no faltaban los contrapuntos a la hora de anali-
zar el Cordobazo, el peronismo, la nueva izquierda, Cuba, los primeros grupos armados,
el combate contra la dictadura, la organizacion popular, el movimiento obrero, todo for-
maba parte del debate. El afio anterior a su llegada a La Plata se constituy6 la Federacion
Universitaria de la Revolucién Nacional (FURN), una organizacién politica estudiantil que
nucleaba a los jovenes peronistas en aquellos tiempos de proscripcion. Tiempos en que ‘era
muy dificil decir que uno era peronista dentro de la universidad. Era peor que ver al Diablo”,
contaba Hugo Bacci en 1969 cuando dio la bienvenida a Néstor Kirchner, recién arribado
de Santa Cruz que se incorporaba a la agrupacion de Derecho. Fue el afio en que la FURN
se asumié publicamente como peronista. A partir de entonces “Patria si, colonia no” seria
la consigna de la organizacion y Patria y Pueblo su publicacién.

En mayo de 1970, el espectacular secuestro de Pedro Eugenio Aramburu por parte de
Montoneros fue la “bandera de largada” para las acciones de varios grupos que todavia no
habian realizado operaciones firmadas. Con la toma de la ciudad de Garin en el municipio
de Escobar nacieron publicamente las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), constituidas
por tres vertientes de la izquierda marxista, escindidas del Partido Comunista y el grupo
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Con su hijo Arturo.

MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) Praxis, que lideraba el intelectual Silvio
Frondizi. En 1971 asumieron al peronismo como identidad propia, desde una perspectiva
marxista y con un proyecto politico cuyo objetivo final era el socialismo. Sus dirigentes
mas conocidos eran Roberto Quieto, Marcos Osatinsky y Carlos Olmedo, méaximo lider
de la organizacién hasta su muerte a fines de 1971.

La ciudad de La Plata y los barrios el Universitario, Villa Argiiello, Progreso o El Carmen,
recibian jovenes provenientes de las provincias o de paises vecinos donde la educacién
era y contintia siendo un privilegio. Los ambitos de sociabilidad e intercambio excedian
las aulas y seria imposible entender la militancia estudiantil de la regién sin mencionar el
“Comedor Universitario’, lugar en que diariamente se congregaban miles de estudiantes. Se
realizaban asambleas y debates que se iniciaban en el camino de ida o de vuelta, en los bares
cercanos a las facultades, y se continuaban en el comedor. En las residencias de estudiantes
vinculadas a las provincias, o a municipios del interior bonaerense, o pensiones donde se
realizaban otras actividades entre las que no faltaban los bailes y las pefas. Todo lugar era
bueno para encontrarse, para seguir sofiando, para seguir construyendo una patria libre,
justa y soberana.

El FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Perdn) fue una escision de la FURN, basada en
el rechazo a la salida electoral propuesta por el dictador Agustin Lanusse. La consideraban
una trampa que intentaba proscribir al peronismo; tenian una perspectiva mas de izquierda,
proclive a la utilizacién del marxismo como herramienta de analisis para pensar el pero-
nismo y la realidad nacional. A principios de los 70, el FAEP comenz0 a estrechar vinculos
con un grupo de las FAR liderado por Arturo Lewinger. Los primeros integrantes de aquel
trabajo conjunto que se reivindicaban cerca del pueblo peronista fueron entre otros, Néstor
el Flaco Sala y Victor Hugo Kein, de larga militancia peronista en Arquitectura y fundadores
en esa facultad de la FURN; también estaban Mirta Clara, Enrique Tato Taramasco, que
en 1970 fue secretario general de la FURN, y Carlos Starita. Integrantes de aquel grupo
de confluencia entre FAEP y las FAR, y que vinieron a militar en Berisso, fueron: Osvaldo
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Nereo Depratti, Jorge Pampa Alvaro, Osvaldo Lenti y Carlos el Alemdn Flaskamp, que serfa
uno de los responsables de la JP Berisso.

Jorge Pampa Alvaro, responsable politico en su paso por el FAEP, siempre contaba que
“habia que realizar un cartel para el Comedor Universitario, ese era el cartel mds importante
para todas las agrupaciones por la cantidad de gente que concurria diariamente, le pregunté
a Carlos Starita si tenia un buen letrista y me dijo ‘tengo el mejor’, asi conoci a Nereo que
realizé una belleza de cartel, buen dibujo, letras parejas y bien distribuidas en tres renglones:
POR LA PATRIA - POR EL PUEBLO - POR PERON, desde ese dia, quedé condenado a
realizar los carteles para el comedor ™.

Al calor de las movilizaciones convocadas en el marco de la campana del “Luche y
Vuelve” durante todo 1972, la FURN estreché vinculos con Montoneros, asi alineados los
dos grandes grupos de la militancia peronista en la UNLP, llegaron al 12 de octubre del 73,
dia en que Perén asumio su tercera presidencia y se produjo la fusiéon de FAR y Montoneros.
Momento en que todas las agrupaciones ligadas a ambas organizaciones se unificaron para
cubrir los principales frentes politicos y sociales. En la militancia universitaria FURN y
FAEP, conformarian la Juventud Universitaria Peronista (JUP), los secundarios la UES, los
trabajadores la JTP (Juventud Trabajadora Peronista), el Movimiento Villero Peronista, la
Agrupacion Evita y el Movimiento de Inquilinos Peronistas. Posteriormente y casi en su
totalidad, todos confluyeron en Montoneros. Este trabajo unitario habia comenzado tiem-
po antes con la incorporacién de Descamisados, un sector de las FAP (Fuerzas Armadas
Peronistas) a Montoneros y la constitucion de las JP Regionales, que fueron el punto de
partida para desarrollar una politica de masas con desembarco territorial.

Miriam Pelusa Larrafiaga en un trabajo realizado por los alumnos de la secundaria N°2
“Francisco P. Moreno” de Berisso, en el marco del proyecto “Jévenes y Memoria’, tiene pre-
sente que ‘cuando Nereo y los chicos llegaron al Barrio, alld por agosto, septiembre de 1972,
mi padre, viejo peronista, los recibié con los brazos abiertos. Ellos caminaban Villa Nueva
visitando a los vecinos puerta por puerta. Tuvieron buena recepcion y al poco tiempo ya eran
del barrio. Para el 17 de noviembre del 72, en el regreso de Perdn, movilizamos dos colectivos,
entre los muchachos que militaban en el barrio recuerdo a Rauil Roque, la flaca Alicia, Susana,
pero Nereo y Mercedes Maiztegui eran los referentes del territorio y grandes comparieros”.

En diciembre del 72 Nereo ingreso a trabajar en el Ministerio de Obras Publicas de la
provincia, un drea estratégica en la gestiéon del gobernador Oscar Bidegain. Al asumir cre6
la Comisidn Ejecutiva de Respuesta Inmediata (CERI) para brindar asistencia técnica y los
materiales necesarios para canalizar las demandas y pedidos que realizaba la JP. Miriam
Larrafiaga recuerda que ‘se consiguieron materiales para hacer muchas obras en el barrio.
Gracias a la movilizacion de los vecinos con el apoyo de los muchachos se construyo un puente
peatonal ubicado en Sarmiento y Las Quintas sobre el arroyo Saladero que atin se usa y se
hizo el tendido de la red de agua corriente. El ministerio puso los materiales, el trabajo lo
realizé la gente del barrio y en la parte mds técnica, vinieron comparieros de Obras Sanitarias,
a realizar las conexiones finales. Tenemos el agua corriente gracias a la Juventud Peronista”.
Esta obra tuvo un gran impacto, después de vanas promesas y tanto tiempo buscando
agua en la canilla de la esquina, logré concretarse. Ese hecho prestigio a las organizaciones
juveniles, que a poco de andar abrieron la unidad basica “17 de Noviembre”. Rapidamente
se convirtié en un lugar de encuentro, de organizacion, de dar respuestas a situaciones
personales y colectivas. Brindaban ayuda escolar, realizaban festivales culturales con los
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chicos y los fines de semana no faltaba la guitarreada en la que Nereo, acompafiado por
su novia Manely, interpretaba una de esas canciones que conocian todos. Elsa la Chukhu
Miranda se refa con ganas y tarareaba al ritmo del pasodoble ..oligarca caballero, prototipo
del negrerooooo...”, una de las preferidas de Nereo. Con la fusién de FAR y Montoneros
quedo integrada una columna en Berisso y Ensenada, dirigida por dos miembros de ori-
gen Montonero y dos de origen en las FAR: Carlos Chiche Labolita, Héctor Pedro el negro
Retamar, Osvaldo Santiago Lenti y Carlos el alemdn Flaskamp.

Nunca se habia visto y es muy dificil que vuelva a verse una multitud marchando como
aquel 20 de junio, desprovista de maldad, llevando en sus rostros la esperanza, trasmitien-
do en sus abrazos y en sus cantos la alegria del reencuentro con su lider que volvia al pais
luego de 18 anos de exilio. Lo ocurrido trocd esa esperanza y alegria en preocupacion. Fue
un golpe muy duro. Cambiaron las cosas en todos lados, la militancia no volvié a ser lo
mismo. La participacion de la gente se resintio, se retomaron medidas de seguridad. Ezeiza
no fue el enfrentamiento entre dos sectores que tradicionalmente se coreaban uno a otro: la
“patria peronista” y la “patria socialista”. Fue la irrupcién de un nuevo actor que de manera
coordinada, con una impunidad desconocida hasta entonces, ejercié la violencia contra
una multitud sorprendida por el ataque. Enviaba un mensaje que se decodificaria con los
acontecimientos posteriores: hasta aca llegaron. La muerte de Perdn abri6 la disputa por
la sucesion en el peronismo. El gobierno en manos de Isabel y Lopez Rega, dio via libre
para el accionar terrorista de la Triple A, la CNU y otros grupos de derecha. Los ataques
a locales, como el que sufrid el de la “Agrupacion 17 de noviembre” de Villa Nueva y ase-
sinatos a militantes, sumado al deterioro de la situacién politica y econdmica, llevaron a
que el 6 de septiembre Montoneros anunciara publicamente su pase a la clandestinidad.
Esta decision incluyd a todos sus frentes de masas. Una decisidén que cambi6 para siempre
la vida de aquellos militantes.

Nereo y Manely, después de aquel encuentro en que él la ayudé a preparar el recupera-
torio de Historia, nunca mas se separaron. Cuando decidieron casarse hablaron con Félix
Oscar Bianchini, el cura Chicho. Su primer destino como sacerdote fue la parroquia “Maria
Auxiliadora” de Berisso y posteriormente parroco de la comunidad “Sagrado Corazén de
Jesus” de Cambaceres en Ensenada. El sacerdote siempre acompanaba las marchas de las
fabricas y decia que él era un cura obrero y socialista. Un compaiero de la agrupacién
recuerda que ‘en una oportunidad veniamos marchando y nos esperaba la Policia, en ese
momento le pedimos al cura Chicho guardar las cosas’ en la Iglesia y él nos dijo jAy Dios mio...
todo sea por la lucha obrera!”. Fue uno de los pocos integrantes de la iglesia regional que
colaboraron y ayudaron en aquellos tiempos. Los viejos obreros de Propulsora Siderurgica
aun recuerdan la solidaridad y apoyo que el sacerdote brindé en el conflicto mantenido
durante tres meses en el aflo 74.

Contaba Pelusa que ‘en esa época por cuestiones de seguridad Nereo se empezo a llamar
Alfonso, el nombre de un abuelo suyo. Eran tiempos dificiles, andaba con su moto roja pero
cada vez venian menos al barrio, solo por alguna reunion o a resguardarse en alguna casa,
siempre encontraban solidaridad y algiin vecino que se jugaba por ellos. Manely militaba en
la unidad bdsica ‘Liliana Gelin™ en Berisso y era parte de la Agrupacion Evita’. En ese tiempo

1 Liliana Raquel GELIN: El 29 de diciembre de 1970 muri6 en un tiroteo con la policia cordobesa, integrante de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), con motivo del frustrado asalto a la sucursal Fuerza Aérea del Banco Provincial
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Nereo ingreso como chofer en la Linea 2 (hoy 202), si enganchabas el micro cuando manejaba
él, se viajaba gratis. Vivieron algiin tiempo en la calle Carlos Gardel. Cuando la situacion
comenzé a complicarse se mudaron a la localidad de San Martin. Recuerdo que antes de irse
vino a saludarnos, en casa lo queriamos mucho. Le pidié a mi madre que le hiciera fioquis,
le encantaban (...) todavia siento su abrazo prolongado pidiéndome que me cuide (...) para
mi fue un hermano”.

El 21 de agosto del 77 naci6 Arturo, estaban muy felices. La llegada de ese hijo despert6
nuevos suefios, nuevas inquietudes. Para Navidad viajaron a Junin para que la familia paterna
conociera al nieto. A principios de diciembre el papd de Manely, abogado penalista que en
los 70 defendié a victimas del terrorismo de Estado y fundador de la APDH (Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos) en La Plata, compartiendo un almuerzo ofrecié
sacarlos del pais por Uruguay. Manifestd con preocupacién que en abril su sobrina Elba
habia desaparecido y su marido Arturo Baibiene habia sido asesinado en Berisso. Lo que
no sabia ese mediodia era que a principios de diciembre su otra sobrina Alicia y su mari-
do Daniel Cassataro, habian sido detenidos y desaparecidos. Continud explicando que la
situacion era muy grave. Nereo lo frend: “Vos y yo tenemos convicciones parecidas, pero la
diferencia es que yo estoy dispuesto a poner el cuero por esta lucha”, argumento al que su hija
Manely agregd: “Tenemos 18 comparieros desaparecidos, ;vos podrias irte? No me puedo ir,
papd”. Don Carlos, que siempre estuvo orgulloso de la militancia de su hija, supo en ese
instante que lo que temia que podia pasar, pasaria.

Nereo se levantd temprano y salié a trabajar, faltaban dos dias para que terminara 1977,
nunca mas supimos de él. Ese 29 de diciembre, a las 10 de la mafana Manely regresaba
de hacer las compras en el barrio cuando frente a su domicilio fue obligada a tirarse boca
abajo en la vereda. Introducida a la fuerza en su hogar, los vecinos vieron cémo los militares
cargaban muchas de las pertenencias del matrimonio en un camioén celeste de la Marina. La
sacaron con el bebé y la subieron a uno de los cinco coches que formaban parte del operativo.
Nunca mas se supo de ella. Los abuelos, comenzaron a buscar a su nieto Arturo de 4 meses.
Reclamaron y anduvieron por todos los lugares posibles. Don Carlos, como prestigioso y
reconocido abogado logré que uno de sus contactos en la Justicia presionara a un alto jefe
policial para recuperar al chico. Después de cuatro meses de buisqueda y de presiones, lo
encontraron. Arturo quedo al cuidado de Carlos y Haydeé, sus abuelos maternos.

Daniel Avila estaba en la escuela primaria cuando la maestra informé la muerte de
Perén, “yo tenia 8 arios y me salié de adentro cantar la marcha peronista. Mi papd tenia una
verduleria y los dias de lluvia el flete no entraba al barrio, con mi hermano teniamos que dar
una gran vuelta para llevar los cajones al local, esto cambié cuando los comparieros ayudaron
a construir el puentecito, que acortaba distancias y aliviaba el trabajo. En Villa Nueva es el
dia de hoy que los viejos peronistas se acuerdan de aquellos comparieros y comparieras, por
su compromiso, por su solidaridad, por eso cuando en los 9o gobernaba el innombrable’ y el
liberalismo arrasaba, después de ver la ecografia y con el sexo confirmado, me abracé a la panza

de Cordoba, en el barrio El Rosedal. Herida en la persecucion, fallecié en el camino que une Carlos Paz con la capital de la
provincia mediterranea, a la edad de 21 afios. Fue la primera mujer argentina caida en combate. Era la companera de Alberto
Camps, a posteriori sobreviviente de la “Masacre de Trelew”. Francisco Urondo le dedic6 un poema que en alguna de sus partes
dice: “Como un viejo guerrero, tirando un manojo de luz a la cara de los sombrios; ha muerto una chica de veinte afios (...) Que
haya paz en su memoria por la que vive. Que haya eterna gratitud por su generosidad eterna”. Otro poema de autor anénimo, la
consagré como la “Virgencita Montonera”.
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de mi compariera. Le dije que teniamos que mantener siempre la conviccién y solidaridad de
aquellos comparieros que dieron todo, que habia que mantener viva su lucha y su memoria,
por eso, nuestro primer hijo se va a llamar Nereo”.

Los familiares realizaron presentaciones en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, en la ONU, reclamaron en distintos organismos nacionales, presentaron Habeas
Corpus. Todas las presentaciones y reclamos tuvieron un resultado negativo. Manely de 23
aios y Osvaldo Nereo de 28, contintian desaparecidos y ain esperan justicia.

MERCEDES ISABEL MAIZTEGUI

14 de enero de 1978

“1Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que estd lleno de gorilas el gobierno popular!”,
cantaban el 1 de mayo de 1974 las columnas de la Juventud Peronista que colmaron Plaza de
Mayo. Se habia iniciado un contrapunto sin retorno con Perdn, en que la otrora “juventud
maravillosa” mut6 en los “estupidos que gritan”. Las palabras y consignas se soltaron por el
aire, los sonidos se llenaron de furia y amenazas. Cada quien plante6 lo suyo, se mezclaron
“los imberbes” con ‘se va acabar la burocracia sindical”, alo que el viejo lider respondié en
tono de reto: “hay algunos que todavia no estin conformes de todo lo que hemos hecho”, la
respuesta de Montoneros no tardé en llegar al balcén de la Casa Rosada: “;Conformes, con-
formes, conformes General, conformes los gorilas, el pueblo va a luchar!”. Y en ese momento
se inicid el repliegue de sus columnas para abandonar la plaza.

“Cuando Perén se puso duro fue algo automadtico: nos dimos vuelta y nos fuimos, desalo-
jamos la plaza”, recuerda atin con angustia Carlos Cachito Fuentes: ‘quedé muy poca gente,
no sé cémo hicimos tan rdpido. Lo vi al flaco Caride llorando, un tipo que se habia bancado
todo y lloraba agarrado a una bandera, diciendo no puede ser, cerca estaba Mechi y casi toda
la gente de la bdsica del Puente Roma y de Villa Nueva. Después de ese dia, nada pero nada
volvié a ser igual en el pais”.

Mercedes Mechi Maiztegui provenia de una familia muy tradicional, padre abogado y
fundador de La Plata Rugby Club, casado con su prima Maria Teresa Maiztegui Pereiro,
docente de francés en la Escuela Superior de Comercio hasta su jubilacion. Alberto su tio
materno, estudi6 fisica con el escritor Ernesto Sabato y escribié con Jorge Sabato el libro
Introduccion a la Fisica, que durante 50 afios fue usado por los estudiantes secundarios de
América Latina. Su primo Julio Maiztegui fue el descubridor de la vacuna contra la fiebre
hemorragica. Ella era la menor de cuatro hermanos, su partida de nacimiento la situaba
en Berisso, pero su lugar de residencia siempre fue La Plata. Comparti6 el primario y el
secundario con Stella Maris Pereiro, militante del Partido Comunista Marxista Leninista
(PCML), detenida y desaparecida el 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba”

Mercedes ingresé al Liceo Victor Mercante en 1966, provenia de la Escuela “Joaquin
V. Gonzalez”. Por sus notas, desde la escuela primaria fue siempre abanderada o escolta.
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En 1970 luego de rendir dos exdmenes de cultura general, resulté acreedora de una beca
otorgada por “American Field Service” a estudiantes secundarios, para residir y estudiar
por un afio en Nashville, Tennesse Estados Unidos. Otra de las ganadores de esa beca fue
Maria Nélida Manelly Ramirez Abella, esposa de Osvaldo Nereo Depratti, militantes de la
JP Berisso y ambos desaparecidos en 1977. A su regreso en 1971, solicitd el pase al colegio
“Tomas Espora” para finalizar el secundario. A pesar de que no tenia formacidn religiosa,
comenz6 su militancia con un grupo de amigos en una iglesia misionera que se ubicaba al
lado del teatro de diagonal 74 “Hermandad de la princesa”

Con el titulo secundario bajo el brazo, estudi6 Licenciatura en Ciencias de la Informacion
en la Escuela Superior de Periodismo y egresd en 1974. También fue estudiante de la Facultad
de Ciencias Naturales y Museo. En la universidad se incorpord al Frente de Agrupaciones
Eva Per6n (FAEP), luego en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y al fusionarse
las organizaciones armadas, en Montoneros. Militaba en Villa Nueva donde funcionaba la
“Agrupacion 17 de noviembre”. Por razones de seguridad, su apodo de militancia era Marina.

Miriam Pelusa Larraiaga cont6 que después del 1 de mayo, “fue muy duro explicar en el
barrio lo que pasé en la plaza y la pelea con Perén. Hubo una etapa, ya pensando en lo que se
venia, de incorporar a comparieros del frente militar, como para que te vayas acostumbrando a
pasar a la clandestinidad, pero no se calculé que iba a ser tan rdpido. Los que estaban a cargo
de algo se tenian que ir por una cuestion de supervivencia, y los que estdbamos en el barrio
quedamos con una mano atrds y otra adelante. Despiertos para rajar por Villa Paula, por
el campo, si te venian a buscar. Empiezan a tomarse recaudos, controles de seguridad, hasta
el golpe teniamos movilidad y seguiamos trabajando en el barrio. Si organizdbamos alguna
actividad algunos comparfieros venian con elementos para defenderse por si habia un ataque,
pero otros no sabian bien lo que estaba pasando. La unidad bdsica de mi barrio fue tiroteada
a la madrugada. Recuerdo siempre que todo lo que Mercedes hacia era con fervor y alegria,
incluso en lo peor de la crisis se realizé el tendido de una red de agua que llevaron adelante
con José Luis Lucero, Osvaldo Nereo Depratti y otro montén de comparieros y comparieras.
Trabajdbamos en coordinacion con el dmbito gremial, del frente territorial, universitario o
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el secundario. En las grandes movilizaciones o cuando tomaban el Astillero o Propulsora,
recorriamos las casas explicando, pidiendo alimentos para llevar a las ollas que se armaban;
o cuando Pichila Fonseca, que trabajaba en el Frigorifico Swift, necesitaba que volantedramos
en la puerta de la fabrica y alld fuimos, esa noche se lo llevaron al Petiso Buendia (José Luis
Lucero). Al otro dia aparecieron él y Pedrito Gutzos asesinados en Melchor Romero. El 23 de
marzo salimos a pintar con aerosoles: Justicia para los comparieros asesinados por la Triple A’.
Esa noche Mechi con otras comparieras se quedaron a dormir en casa, a la mafiana, mi vieja
nos desperto a los gritos anunciando el golpe. A la semana la fueron a buscar a su casa. Ya no
pudo regresar a Berisso. Esa noche fue la tiltima vez que estuvimos juntas, era muy solidaria,
una gran compariera. Corridos por la represion, se fue con su pareja Edgardo Moroni a San
Martin, a la zona norte del conurbano donde también estaban Nereo y Manely (Osvaldo
Depratti y Marfa Nélida Ramirez Abella)”

El dltimo contacto que tuvo su madre con ella fue una llamada telefénica realizada el dia
anterior a su desaparicion. Junto a Mechi fueron secuestrados su cufiado Daniel Benjamin
Carrera y una sobrina, Isabel Celia Loel de Maiztegui. E1 7 de julio de 1977, su pareja Edgardo
Moroni que trabajaba como viajante de comercio en la Especiera Espafiola, fue asesinado
en la via publica, lo habian citado falsamente en nombre de un compaiero. Mercedes fue
secuestrada y desaparecida el 14 de enero de 1978 en la zona de Saavedra, Capital Federal.
No se registra su paso por ningin Centro Clandestino Detencién. Su madre recordé que
“‘durante la dictadura, sufrimos cinco allanamientos en nuestra casa de La Plata. En el tiltimo,
vinieron militares con uniforme desde Tandil”.

Para Cachito Fuentes “la mayoria de los comparfieros y comparieras, militdbamos de la
misma forma. Entregdbamos todo, nos levantibamos y militdbamos, nos acostdbamos y
militdbamos. No habia sdbado, no habia domingo, la militancia era por lo que viviamos.
Habia una hermandad, un comparierismo, una solidaridad que es muy dificil conseguir, te
digo mds, si a un compariero le faltaba algo era como si te faltara a vos. Entonces, todos esos
comparieros que hoy no estdn, no solo dijeron que iban a dar todo por cambiar el pais, cambiar
la patria, construir un nuevo hombre, sino que lo hicieron. A veces parafraseo el chiste de los
gorilas, cuando cuentan que un locutor pide dar la vida por Peron y tira a la multitud una
pluma que al que le caia debia dar su vida y remataban diciendo que todo el mundo soplaba
para arriba esquivando la pluma. Para nosotros ‘Peron o muerte’ no era un chiste, nosotros
no esquivdbamos nada, nunca soplamos la pluma’.

Anos después, entre sus cosas su familia encontr6 un texto mecanografiado que segu-
ramente fue redactado por ella cuando estaba en la escuela secundaria. Sin lugar a dudas
es un legado para las actuales y futuras generaciones:

“Los alumnos del Liceo Victor Mercante pretendemos interpretar y discutir nuestros pro-
blemas especificos siempre vinculados a la situacién econémica, social, politica y cultural que
vive el pais, a fin de brindar respuestas justas y conscientes. Con este motivo formamos un
nucleamiento representativo de la mayoria. Las actitudes que adoptamos en todo momento
son actitudes politicas, ya que se trata de acciones dirigidas a solucionar un problema nacional.
Son actitudes politicas, no porque respondan a un partido determinado, sino porque tienen
como fin modificar en lo posible la realidad en que estamos inmersos. Nuestro comporta-
miento no estd guiado por ideas preestablecidas, acatadas mecdnicamente por los alumnos,
es la respuesta meditada y discutida por todos, que brindamos frente a los hechos concretos
que suceden diariamente. Se nos ocurre que no hacer politica no puede interpretarse mds
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que como indiferencia. Por ello queremos dejar sentado que lo que nos interesa es Hacer
Politica con Libertad.”

Mercedes, Mechi, tenfa 25 afios cuando fue detenida. Contintia desaparecida. Su caso
espera justicia.

ARCANGEL Cacho HERRERA

26 de enero de 1978

Cacho Herrera era santiaguefio. Naci6 en Loreto donde su padre tenia un almacén de
ramos generales. Terminada la escuela primaria parti6 a estudiar el bachillerato a la llamada
“Madre de Ciudades” porque en época de la colonia, partieron de Santiago del Estero las
primeras expediciones que fundaron otras ciudades del noroeste argentino.

Al poco tiempo de partir Arcangel, la familia Herrera decidié vender el negocio de
Loreto para vivir todos juntos en la capital provincial, en una casona ubicada en las calles
Formosa y Belgrano. Eran afios del primer gobierno peronista y Cacho comenzé a intere-
sarse en politica y compartir ideales e inquietudes con quien afios mas tarde seria el lider
maximo del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario
del Pueblo), Mario Roberto Roby Santucho, que vivia con su familia en la calle Absalon
N°926, a tres cuadras de la casa de los Herrera. Séptimo hijo varén de una tradicional
familia santiaguena y siguiendo la tradicion, el presidente de facto Agustin Pedro Justo
fue su padrino de bautismo; ademds de la politica su otra pasion era el futbol, ain en los
peores momentos, Roby Santucho supo hacerse espacio para jugar algin picadito y se-
guir la campafia de Estudiantes de La Plata del cual era hincha fanatico. En esos afios los
hermanos Santucho tenian en pleno centro de la capital santiaguefia una libreria llamada
“Dimensién”. Un lugar de encuentro y formacién para la juventud, por donde pasaron
Herndndez Arregui, Atahualpa Yupanqui, el filosofo Carlos Astrada entre otros. Publicaban
una revista bilingiie en quechua y castellano, denominada Aqui América que reivindicaba la
cultura indigenista y latinoamericana. En esos lugares, en esos ambientes, Arcangel Cacho
Herrera inici6 su militancia. Afios mas tarde se volvieron a encontrar con Roby Santucho,
pero en otras circunstancias histéricas, politicas y personales.

Alos 18 aflos conoci6 y se enamor6 de Hilda. Ella tenfa 17 aflos, nunca mas se separaron.
La familia Paz era una familia bastante acomodada, su padre era periodista y su abuelo habia
sido diputado y senador nacional por Santiago del Estero y no simpatizaban demasiado
con el hijo de un almacenero de barrio. La situacion se fue tensando y cuando la pareja
manifestd su intencidn de casarse, encontraron la oposiciéon de los Paz. Cacho Herrera
siempre fue un hombre de convicciones y ante esta situacién encontr6 en su compariera el
eco necesario para emprender el largo viaje a Buenos Aires donde empezaron una nueva
vida. Ya instalados en Capital Federal naci6 el primero de los 5 hijos de la pareja, Eduardo
lleg6 a este mundo el martes 12 de febrero de 1954. No alcanzd a dar sus primeros pasos
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en la capital argentina porque sus padres decidieron trasladarse a Berisso. En los primeros
anos de la década del 40, escapando de la gran sequia y seducidos por el trabajo que podian
conseguir en el pujante polo petroquimico o en la industria de la carne, como eran los
frigorificos Swift y Armour, un nimero importante de comprovincianos habian llegado
a la costa oeste del Rio de la Plata. Instalada en Berisso la familia creci6: nacieron Zulma,
Nicolas Arcangel (Gelito), Oscar y Sandra Marcia.

Después del golpe militar que derrocé al presidente Juan Domingo Peron, la situacién
econdmica y social, lenta pero inexorablemente comenzé a empeorar. Por iniciativa del
presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, el 19 de abril de 1956 la Argentina ingresé
al FML. Solicitd un crédito para “estabilizar el mercado de cambio y frenar el proceso infla-
cionario”, iniciando un ciclo de endeudamiento externo que fue profundizandose y condi-
cionando al pais en los aios venideros. Se abrié con ese primer crédito, un ciclo perverso
donde los gobiernos de facto o de derecha contraian deudas que después los gobiernos
populares deberian hacerse cargo de renegociar y pagar. Para 1958 la situacion, lejos de
mejorar, habia empeorado, la falta de trabajo motiv6 que pegaran la vuelta a Santiago. Cacho
comenz6 a trabajar en una aceitera y se reencontré6 con su viejo camarada de la adolescencia
Roby Santucho, que estaba organizando el Frente Revolucionario Indoamericano Popular
(FRIP), parte del embrién que en afios posteriores culminé en el PRT-ERP. Hilda no veia
con buenos ojos esa relacién y queria volver a Berisso. Coincidié que un pariente de Cacho,
Martin Herrera, estaba en el Sindicato de la Carne y la vuelta vino de la mano del ingreso
al Frigorifico Swift. Los Herrera Paz se instalaron en uno de los conventillos cercanos a
lo que fue el histdrico “Barrio de las 14”. Al poco tiempo de trabajar en “la fabrica” Cacho
conoci6 a Jaime Teixido, un vasco luchador e histérico dirigente del gremio de la carne
vinculado al Partido Comunista a quien acompafié en una lista sindical como candidato
a secretario general adjunto.

Los 60 estuvieron cargados de acontecimientos: la revolucion cubana, el surgimiento de
movimientos armados , el “Cordobazo’, las diferencias entre Rusia y China; solo por citar

Cacho con Hilda Paz, ellos dos y su hijo Eduardo estdn desaparecidos.
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algunos de los temas que generaban debates, discusiones y diferencias entre la militancia
de izquierda, principalmente en aquellos grupos vinculados al comunismo argentino, que
llevaron a nuevas configuraciones y armados partidarios. Los hermanos Oscar y José Rios,
que en su infancia y adolescencia vivieron en Berisso, lideraron una fractura en el Partido
Comunista que tomd contacto con sectores politicos vinculados a los procesos cubano y chino,
recibiendo invitaciones para visitar y conocer in situ la realidad de esos paises. Influenciados
por lo visto y vivido en China, llegaron a la conclusién que para construir el socialismo y llevar
adelante una revolucion en la Argentina con caracteristicas maoistas, era necesario insertarse
en la base obrera. La region, con 16 grandes fdbricas y mds de 10 000 talleres vinculados a
esas industrias, tenia los elementos necesarios para iniciar un trabajo politico, sindical y
clasista. Una de las primeras acciones decididas fue proletarizar a los “cuadros politicos” que
conformaban el grupo original para comenzar una tarea de reclutamiento.

Daniel Egea, otro berissense que integré las delegaciones que viajaron a Cuba con los
hermanos Rios, conformé un grupo integrado por trabajadores, estudiantes y profesionales
que se reunfan a estudiar marxismo, mientras pensaban cémo organizar un nuevo Partido
que llevara adelante los preceptos marxista leninista y maoista. Cacho, que se habia alejado
del PCA (Partido Comunista Argentino), en disidencia con algunos planteos, se sumé a
este grupo y se encontr6 con comparfieros que conocia del Barrio Obrero o de la fébrica,
como Néstor Cuqui Carzolio, y Saturnino Vicente el Petiso Ianni.

La Argentina atravesaba un momento muy convulsionado meses antes el “Cordobazo”
y puebladas similares se produjeron en otras provincias. Una efervescencia cultural, social
y politica, que terminaria con la dictadura de Ongania, se gestaba de manera imparable
en el pais. Ese afio irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y
Montoneros. En marzo de 1970, en un fin de semana caluroso, reunidos en una casa ubi-
cada en 13 y 44 de La Plata, un grupo de unos 40 compaiieros y compaiieras entre los que
se encontraban los integrantes del grupo de estudios del Swift, aprobaron el documento
constitutivo de lo que fue el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Aunque la
lucha armada no estaba entre sus planes inmediatos, se definian a favor de una estrategia
de guerra popular prolongada y planteaban un crecimiento que priorizara lo cualitativo
por sobre lo cuantitativo.

Oscar Herrera, el cuarto hijo del matrimonio, recordaba que en las tardes se reunian en
su casa del Barrio Obrero los compaiieros del frigorifico a discutir de politica, de lo que
pasaba en la fabrica, y a preparar volantes del “Frente de la Resistencia de la Carne”, que
habian formado para difundir sus reclamos. Cacho era uno de los mas grandes del grupo y
se habia ganado por alguno de los muchachos provenientes de la universidad, como era el
caso de Sergio Zurita estudiante de periodismo, o de Eduardo Bonin compaiiero del Swift,
el respetuoso mote de “Viejo”. A principios del 73 el grupo del PCML en el frigorifico tenfa
mas de 20 integrantes, la mitad eran delegados de sector. Las reuniones més grandes se rea-
lizaban en las playas de Berisso, en Palo Blanco o en la “Municipal”. Como continuaban en la
clandestinidad habia que garantizar un marco de seguridad, el Petiso Ianni era responsable
de esa tarea y en mas de una oportunidad lo ayudaba Oscar, siempre dispuesto a colaborar.
Entre ambos vigilaban los accesos de los balnearios, mientras uno simulaba pescar, el otro
escondido corria a avisar al resto ante cualquier movimiento extraio o presencia de fuerzas
de seguridad. Eran momentos de gran camaraderia y entusiasmo.
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El 19 de mayo del 73 mas de 500 delegados y dirigentes sindicales provenientes de todo
el pais convocados por el “Movimiento Nacional Intersindical’, un espacio de izquierda
que reunia a los sectores mas combativos, se reunieron en Cérdoba. Alli estaba René
Salamanca del SMATA (Sindicato de Mecénicos y Afines del Transporte Automotor),
Atilio Lépez (electo vicegobernador) y para que no quedaran dudas, el duefio de casa
Agustin Tosco, recibia a las delegaciones en el Sindicato de Luz y Fuerza. Afios después,
Daniel Egea record6 que cuando llegaron a ese encuentro junto a Cuqui Carzolio y Cacho
Herrera, se les acerco Tosco, les pregunté de dénde eran y luego de escuchar a los delegados
del Swift y de su lucha, les dijo que los trabajadores sabian diferenciar a los compaieros
honestos, consecuentes y que de esa manera se ganaban los espacios. El domingo 20 en el
discurso de clausura, Tosco, quizas anticipandose a lo que sucederia dijo que “los militares
reaccionarios no han de envainar su espada ni han de retirarse porque el 25 de mayo asuma
el presidente Cdmpora, nosotros continuaremos la lucha, porque la liberacién solamente la
vamos a conseguir luchando”.

En un principio, el PCML tuvo una politica de unidad con los militantes del Peronismo
de Base e impulsé su politica de alianzas con el Frente Antiimperialista por el Socialismo
(FAS), liderado por el PRT-ERP. EI FAS fue un frente de organizaciones, personalidades,
sindicatos y sectores sociales no organizados que se aglutind en torno a un programa de
disputa democritica, patridtica y antiimperialista, no antagdnico con la lucha armada. El
24 de noviembre de 1973 Cacho y su compaiiera Hilda estuvieron presentes en la apertura
del V congreso del FAS en Roque Séenz Pefia, provincia del Chaco. Un dato llamativo de
este congreso, fue la presencia de sectores sociales “nuevos” o poco mencionados en la
época; mujeres con reivindicaciones relacionadas con la cuestion de género, agrupaciones
villeras y poblaciones originarias como los tobas, matacos y mocovies que participaron del
congreso con orador propio. En el acto de cierre, una multitud estimada en 12.000 militantes
coreaba: “;Tosco presidente, del pueblo combatiente!” El dirigente del “Cordobazo” realizé un
discurso llamando a la unidad de todos los revolucionarios, de los luchadores populares y
democraticos para enfrentar a la derecha. Convocé a los trabajadores a unir esfuerzos con
otros sectores sociales, especialmente estudiantes y de pueblos originarios, en el camino
de la lucha por el socialismo, y para finalizar destacé la importancia de la amplitud, en
“los momentos tan dramdticos que vive América Latina después del derrocamiento del pre-
sidente Salvador Allende en Chile”. De regreso a Berisso la pareja, conmovida por lo visto
en el Chaco, coment a sus hijos la terrible situacion en que vivian miles de compatriotas,
sumergidos en la miseria mas absoluta.

Con la muerte de Perdn, las bandas de la derecha amparadas y protegidas por el ministro
José Lopez Rega y el gobernador Victorio Calabrd, comenzaron a tener un nefasto protago-
nismo en la regién y en nuestra ciudad. En Octubre del 74 fue asesinado en la vereda de la
unidad bésica ubicada en Mitre y Trieste, Juan Carlos el Cuervo Leiva, la primera victima
del terrorismo de Estado en Berisso. En el 75, en los meses previos al golpe, los asesinatos
en Los Talas se incrementaron.

En septiembre de 1975, dias después de la masacre de militantes del Partido Socialista
de los Trabajadores en el camino que une La Balandra con Ruta 11, la casa de los Herrera
Paz en la Manzana 10 del Barrio Obrero, aparecié pintada con amenazas de muerte y acu-
saciones referidas a la militancia de izquierda de sus integrantes. Poco quedaba de aquel
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Berisso que recibia de a miles a los inmigrantes y comprovincianos atraidos por el trabajo,
la convivencia, el respeto a la diversidad. Sus calles y fabricas se convirtieron en zonas
liberadas para los “chacales”, que amparados en la oscuridad y protegidos por un estado
terrorista, secuestraban y asesinaban militantes populares.

Costo tomar la decision, pero no habia otra opcién. La familia integrada por el matri-
monio, los cuatro hijos solteros y Eduardo, el primigenio que se habia casado y ya tenia un
bebé, se mudaron a una casa que consigui6 la organizaciéon en La Plata. Cacho continué
trabajando en el Swift y los fines de semana en el Hipédromo. El secuestro y desapariciéon
de varios compaiieros del Partido, hizo insostenible esa rutina y tuvo que abandonar ambos
puestos. Su hijo Oscar, que lo acomparfid en este periplo mencionaba que “por un tiempo
pudimos estar todos juntos , pero después cayeron unos comparieros que conocian la casa de 49
y 25, entonces tuvimos que mudarnos a Punta Lara, y cuando esa casa también fue insegura,
una noche con lo puesto nos fuimos a otra vivienda en Tolosa; en cada mudanza ibamos per-
diendo algiin integrante de la familia, primero mi hermana Zulma se fue a vivir a la casa de
su novio, luego Eduardo con su esposa y su hijito se fueron a Mar del Plata, a Nicolds Arcdngel
(Gelito) lo mandaron con mis abuelos a Santiago, con mi hermana mds chica y mi mamd nos
fuimos a Capital Federal. Mi papd iba y venia entre Buenos Aires y Berisso. Nos instalamos en
un departamento en Pueyrredén y Las Heras hasta la noche del 29 de abril de 1977, en que
ingresaron unas 10 personas armadas, una mezcla de civiles y militares diciendo que eran
de la Federal. Buscaban a mi papd que esa noche no habia venido a dormir. Se llevaron a mi
mamd que hasta el dia de hoy estd desaparecida. Esa noche nos quedamos con mi hermano
Gelito que habia vuelto de Santiago y Sandra en una plaza frente al departamento hasta que
se hizo de dia y vinimos a la casa de Berisso. Pasaron unos dias y nos reencontramos con mi
papd, que decidié enviarnos a Santiago donde ya estaba viviendo mi hermana Zulma con
Oscar, su novio con el que se habia casado. En octubre de ese afio nos enteramos por los diarios,
que mi hermano Eduardo, habia desaparecido en Mar del Plata junto con el Petiso Ianni que
también se habia tenido que ir. Con Gelito regresamos a vivir con mi papd en Berazategui. A
la mafiana, mi viejo salia a vender sdbanas en las calles de Quilmes, en esos meses integraba
la conduccion nacional del PCML y apoyaba el incipiente surgimiento de las Madres de Plaza
de Mayo. En una charla nos manifesté que si era necesario ya tenia el pasaporte para viajar al
exterior, pero a su vez nos decia que no iba a dejar a los comparieros. El 6 de diciembre del 77
estdbamos con Gelito en el departamento de Berazategui, esa noche entraron civiles y militares
armados, algo muy parecido a cuando se llevaron a mi mamd Hilda. Preguntaban por Cacho,
que no estaba, entonces nos llevaron encapuchados a lo que después supimos era la Brigada
de Quilmes. Estamos 3 0 4 dias detenidos, a mi hermano lo torturan con picana, preguntando
siempre por mi papd y amenazdindolo con que me iban a picanear, en ese momento Gelito
tenia 17, 18 afios y yo 13, finalmente nos dejan en un descampado de Quilmes y terminamos
volviendo a Berisso. Nos reencontramos con mi papd, quien nos dice que lo mds seguro es
que nos instalemos por un tiempo en la casa de mis abuelos paternos en Santiago. En enero
del 78, los primeros dias tuvimos una comunicacion telefonica y luego de eso no supimos mds
nada, como él nos habia dicho lo del pasaporte, con mis hermanos pensiabamos que estaba en
el exterior y que en algiin momento se iba a comunicar. En esa espera estdbamos cuando nos
enteramos por Luis Borri, un compariero que vio cuando mi viejo se tiroteaba con las fuerzas
de seguridad en un garaje, cerca de una estacién de servicio en Avenida Rivadavia y Castro
Barros de Capital Federal, es herido y habria perdido la vida en ese enfrentamiento. Fueron
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arios muy dificiles, de pérdidas y de mucho dolor, pero siempre recuerdo cuando estdbamos
en 49 y 25, y mi viejo toma la decision de comunicarle a sus comparieros que estaba amena-
zado de muerte y que debia abandonar el trabajo, con los afios me enteré que algunos de ellos
lloraban, recordaban su tarea como delegado del sector, cuando consiguieron ropa adecuada
para soportar las bajas temperaturas dentro de las cdmaras frias, el reconocimiento a las 6
horas laborales, la necesidad de que trabajaran de a dos por los riesgos y una mejor atencion
médica entre otras conquistas. Cacho tenia un gran compromiso con los de su clase, era un
tipo muy solidario, cuando en el barrio o el trabajo alguien necesitaba algo, se movia para
conseguirlo, desde un cajon para un velorio o levantarse un domingo para conectar el agua,
construir veredas o ayudar a que algiin vecino termine su casa en el barrio. Tenia ese espiritu
de solidaridad como la mayoria de los santiagueios, asi fue como crecieron y surgieron Villa
Nueva, Villa Paula, Villa Roca, Villa Espafia. La pérdida de militantes como Cacho y tantos
otros, fue un gran retroceso para toda la clase trabajadora, si esos comparieros hubieran con-
tinuado luchando, con su compromiso, con sus convicciones, otra hubiera sido la historia de
la Argentina”, concluyo Oscar.

En junio de 2014, la “Comision de Barrios de la Ciudad de Buenos Aires por Memoria
y Justicia’, colocé una placa conmemorativa en el domicilio que compartié con su familia
en Avenida Pueyrredén N°2190 esquina Las Heras. Cacho Herrera y su compaiera Hilda
contintian desaparecidos. Su hijo Eduardo fue asesinado en Mar del Plata. Seguimos recla-
mando justicia por ellos, y por cada una de las victimas del terrorismo de Estado.
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RAMON ALBERTO HERRERA

27 de enero de 1978

El Negro Ramoén Herrera con sus 12 afios recién cumplidos entrd a trabajar en el
Frigorifico Swift. Su familia integré uno de los tantos contingentes de migracién interna
que se asento en la zona por la presencia de “la fabrica’, como todos llamaban en aquella
época a los frigorificos Swift o Armour.

Después de la “Revolucion Fusiladora” de 1955, los nifios y nifias ya no eran los “Gnicos
privilegiados” y en muchos casos debian colaborar para sostener los gastos de la familia.
Atrés habian quedado las acciones realizadas por Eva Per6n protegiendo a la niflez, sobre
todo a los sectores mas desposeidos. Aquellos fueron tiempos en los que en la infancia se
dedicaba a estudiar o a jugar, y no a trabajar.

El censo nacional de 1960 mostr6 que cerca de 53.000 nifios entre 7 y 14 afios habian
abandonado la escuela primaria para ingresar al mundo laboral, otros 20.000 nunca iniciaron
su escolarizacion. El trabajo de una multitud de nifios y nifias, en condiciones informales
y en condiciones precarias, era parte de la realidad del mundo del trabajo en esos afos. El
Frigorifico Swift lleg6 a tener hasta un 15% del total de sus trabajadores menores de edad,
existiendo registros anteriores de ingresos a partir de los 9 afios.

Ramon nunca olvidd los primeros juguetes, los paseos a la “Ciudad de los Nifios” o correr
tras una pelota en los “Campeonatos Evita”. Esos momentos imborrables impregnaron en
su vida la identidad peronista que siempre llevo con orgullo. Identidad que reivindicé en
los momentos complicados que sobrevinieron en “la fabrica” antes y después del golpe. Esa
identidad form¢ parte de la impronta que ain perdura y que los trabajadores de aquellos
aflos cuando empezaban a trabajar en el Swift o en el Armour, no pueden olvidar. José,
que supera los 80 aflos, menciond que trabajaban “sin ningiin tipo de derechos, una vez que
entrabas no habia hora de salida. Si tenias que cargar un barco debias esperar a que entre en
el puerto y atraque adecuadamente, y asi pasaban las horas, podia llegar a las 4 de la mariana
o a las 10 de la noche, lo empezdbamos a cargar y nadie nos pagaba horas extras ni nada. A
partir de que llega el Peronismo se consiguen todas las reivindicaciones sociales y sindicales
que queria la gente, como no querés que seamos peronistas si la tinica vez que nos trataron
como gente fue con Peron’.

En 1978, se produjeron en el Frigorifico Swift cuanto menos seis secuestros de trabaja-
dores, de los cuales cinco permanecen desaparecidos y uno fue asesinado. Cinco eran dele-
gados, dos de los cuales sufrieron la represion durante aquellos primeros meses conflictivos
del afio. Ellos fueron Arcéngel Herrera, secuestrado el 26 de enero en Capital Federal por
personas que decian ser del Ejército, y el Negro Herrera, secuestrado la madrugada del 27
de enero en su casa de 117 entre 74 y 75 de Villa Elvira por un operativo militar que contd
con personal de civil, cinco camiones del Ejército y dos coches Torino. Su esposa Pocha
Casco detenida en el mismo operativo, fue liberada 17 dias después. Ramon Alberto Herrera
Paneci de 32 afios, pertenecia a la Juventud Peronista, era delegado y habia ingresado en
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“la fabrica” con pantalones cortos. Dos tercios de su vida los paso trabajando para el Swift.
El Negrito Herrera continta desaparecido. Atn espera justicia.

ARIEL RICETTI Y SERGIO ZURITA

1° de febrero de 1978

La mariana del 1 de febrero de 1978 fuerzas conjuntas de la Policia y la Marina realizaron
un operativo conjunto. Ocuparon la vivienda de la calle 129 N°1491 entre 63 y 64, donde de
acuerdo a los registros oficiales de la SDH (Secretaria de Derechos Humanos) y testimonios
de familiares, vivia Sergio Zurita. El allanamiento lo hicieron efectivos de la Comisaria 42
de Berisso y la Subcomisaria de Los Talas, deteniendo y llevandose esa mafiana a tres per-
sonas de las cuales nunca se lograron averiguar datos. Se pudo presumir en funcién de los
acontecimientos, que la vivienda era lugar de encuentro o las fuerzas de seguridad tenfan
informacion de alguna reunién que tuvo lugar ese dia ya que montaron guardia en las cer-
canfas. Al atardecer, momento del secuestro de Ariel Ricetti y Sergio Zurita, el operativo
estaba a cargo de la Marina a través del comando del BIM 3, que ocupd la casa horas antes.

La familia Zurita se habia radicado en Florencio Varela. Sergio cursé sus estudios se-
cundarios en el “Instituto Santa Lucia’, donde intent6é conformar un centro de estudiantes.
De esa institucion se encuentran desaparecidos 10 estudiantes, entre ellos sus hermanos
Alejo y Claudio. Todos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). En
1970 ingres6 en la Escuela Superior de Periodismo inscribiéndose en la carrera de Ciencias
de la Informacion y cursé hasta el 2° afio. A Sergio lo apodaban Coli o Coliche, solia re-
correr las calles de Berisso en moto y visitar en el Barrio Obrero a uno de sus referentes
partidarios, Cacho Herrera, delegado gremial del Frigorifico Swift, detenido dias antes de
su desaparicion en Capital Federal.

El padre de Zurita fue un prestigioso médico pediatra con ideas de izquierda, en 1973
firmé como garante del alquiler del local de la JP en la calle San Juan de Florencio Varela.
Nunca dejé de atender a sus pacientes, quienes recordaban que iba de madrugada a domi-
cilio cuando Florencio Varela era uno de los municipios mas pobres del conurbano y en
mas de una ocasion no cobraba la visita. Nadie pudo afirmarlo pero seguramente agobiado
por las desapariciones de sus tres hijos, se suicidé en un caluroso dia de enero de 1980.

La madre de Ariel, Edna Coparoni de Ricetti, una luchadora incansable de Madres de
Plaza de Mayo, junto a su esposo golpe6 innumerables puertas y se contactd con autori-
dades policiales, militares y autoridades de la Iglesia, entre ellos, el cura de la iglesia de “El
Dique” de Ensenada, Roberto Larroca, que afios antes habia sido el parroco de la iglesia
“San Francisco de Asis” y dirigfa la Escuela “Monsefior Miguel D’ Andrea” ubicada en Unién
(153) e Hipolito Yrigoyen (14). En una de las entrevistas el parroco le manifesté que tenia
contactos con la policia: “primero me dijo que los chicos (detenidos) dormian en camas, que
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Ariel Ricetti. Ariel Ricetti. Sergio Zurita.

cantaban y tocaban la guitarra, después agregé que si a mi hijo no lo largaban era porque
estaria con los huesos molidos. Prometio hacer lo que pudiera y en medio de la conversacion
me preguntaba susted no visito las morgues para reconocer el caddver, no visité todas las
tumbas NN que hay en el cementerio? En otra entrevista me comentaba que ‘les aplican la
picana, le dan de tomar liquido, el cuerpo tiene mucha electricidad y con ese liquido revienta
el higado y después estalla el corazon’, y agregaba que ‘también los llevan en un coche negro,
los suben a un avion y los tiran al mar’. Otro dia me dijo: Los flaquitos resisten mds que los
gorditos en la tortura’ esas cosas decia”, relat6 la madre de Ariel.

En una audiencia de los “Juicios por la Verdad” en La Plata, Edna cont6 que pocas sema-
nas después del secuestro iniciaron una investigacién en la zona hablando con los vecinos
de la cuadra, como fue el caso del sefior Fernandez que iba para su trabajo y manifesto
que en la esquina de la calle 60 y 129 estaba una camioneta de la Policia cruzada y en la
calle 129, entre la 62 y 63 habia muchos autos particulares, mucha gente de civil armada y
que uno de los coches era un Falcon. Al preguntar qué ocurria, le dijeron ‘que no pasaba
absolutamente nada, que se fuera tranquilo, que ahi no pasaba nada. Uno de los dias que fue
mi esposo, conversé con un sefior que le comentaba que él estuvo presente en el momento que
detuvieron a mi hijo, que iba caminando con otro muchacho (Sergio Zurita), por la calle 129
y antes de llegar a la calle 63, le dan la orden de subir a uno de los coches, no hubo resistencia
de parte de ellos y subieron. Después de que se llevan a los chicos, uno de los policias le pide
que firme un acta, y este vecino se niega a firmar porque pertenecia a la Policia”.

Ariel Ricetti estaba vestido con pantalén vaquero, camisa azul, las mangas arremanga-
das, zapatos negros. Habia nacido en La Plata el 6 de enero de 1955. Egresé en 1972 del
Bachillerato de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), fue profesor de
dibujo y militaba en el Partido Comunista Marxista Leninista con su amigo y compaiiero
Sergio Zurita. En 1973 habia ingresado a la Facultad de Agronomia militando en el inicio
de su carrera en la Juventud Universitaria Peronista (JUP).

Alrededor de las 19:00 de aquel 1 de febrero, Sergio y Ariel fueron llevados en un Ford
Falcon de color marrén claro a una dependencia policial en la calle 12 entre 60 y 61 que
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podria ser lo que en aquel momento se llamaba Unidad Regional. Alli fueron torturados
y luego trasladados al Batallon de Infanteria de Marina N°3 (BIM 3), actual Facultad de
Psicologia de la UNLP, alli estuvieron entre febrero y marzo de 1978. Dos meses después,
en marzo, Sergio fue llevado al CCD “La Cacha’, de donde fue trasladado el 13 de julio de
1978 junto con Carlos Teté Schunk y Hugo Alfonso Masucco. Desde ese dia se desconoce
su paradero.

Edna Copparoni de Ricetti, psicopedagoga jubilada, escribi6 alguna vez: “.. lo que no
quiero aceptar y me levanto y me sublevo, es que tu ausencia se haga hdbito, sutil, manso,
que tu cuerpo atormentado se instale en el olvido mientras el que nos despojara de ti, camina
entre nosotros”. Ariel tenia 23 afios y Sergio 26, ambos contintian desaparecidos.

MARIA ADELA CHIAPPE

12 de febrero de 1978

La ciudad de Azul es conocida a nivel mundial como “Ciudad Cervantina”. Posee un
museo con una de las colecciones més importantes dedicadas al Ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. En nuestro pais ademas se la conoce
por ser sede de una de las agrupaciones militares mas grandes y poderosas del Ejército. Alli
tienen asentamiento el Regimiento de Caballeria de Tanques 10 “Husares de Pueyrredén”
y el Grupo de Artilleria Blindado 1 “Coronel Martiniano Chilavert”.

En la noche del 19 de enero de 1974, un centenar de integrantes de la compaiiia “Héroes
de Trelew” del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), ingresaron al cuartel militar de
Azul. Tenfan por objetivo ocupar las instalaciones y apropiarse de armamento, equipo y
municiones para abastecer a la “Comparfiia de Monte”, un foco guerrillero instalado en los
montes tucumanos. Fue uno de los ataques mas espectaculares y fallidos que tuvo conse-
cuencias trascendentales en la vida politica del pais. Al otro dia, el presidente Per6n vestido
de militar, dio un discurso por cadena nacional en el que entre otros conceptos, se refirid
a “los grupos terroristas que vienen operando en la provincia de Buenos Aires. No es por ca-
sualidad que estas acciones se produzcan en determinadas jurisdicciones. Es indudable que
ello obedece a una impunidad en la que la desaprension e incapacidad lo hacen posible, o lo
que seria peor, si mediara como se sospecha una tolerancia culposa”. En su discurso acusaba
directamente al gobernador Oscar Bidegain de ineficacia o complicidad, cerrando cualquier
posibilidad de continuidad en su gestion. El dia 22 present6 su renuncia y el 26 asumié el
vicegobernador Victorio Calabrd. Un hombre de la derecha peronista, dirigente de la UOM
(Unidén Obrera Metalurgica) e impulsor del accionar de las bandas parapoliciales como la
CNU o la Triple A en territorio bonaerense.

Ese mismo dia en un documento firmado por més de 50 funcionarios que respondian
politicamente a la tendencia peronista, renunciaron a sus cargos. Ademds de realizar una
defensa de Bidegain y su gobierno como ‘ejemplo de lealtad incondicional a Perén, al Pueblo
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Amanda Virginia Pratto. Maria Gabriela Leguizamén. Maria Adela Chiappe.

y a los objetivos de Reconstruccion y Liberacién” pusieron en contraposicion a “Calabré y la
camarilla de la UOM”, que representaban la traicién de esos mismos intereses y a partir de
ese momento encabezaban el gobierno provincial. Ante este escenario politico declaraban:
“..renunciamos a nuestros cargos puiblicamente, como siempre hemos actuado y actuaremos;
porque en el peronismo no caben circulos ni camarillas. Nos comprometimos a luchar por los
objetivos de reconstruccion y liberacion nacional enunciados por el propio general Perén, y lo
haremos desde el llano, como corresponde a leales soldados peronistas dispuestos a servir hasta
el fin, porque como dijo la compariera Evita: El peronismo serd revolucionario o no serd”.

Esta solicitada con el titulo de Descalabro en la Provincia fue publicada en diferentes
medios periodisticos y firmada entre otros por Guillermo Gallo (Ministro Asuntos Agrarios);
Hugo Bacci (Subsecretario de Asuntos Agrarios); Gustavo Capdevila (Director de Radio
Provincia); Daniel Vaca Narvaja (Asesor Superior de Gobierno); Jorge Delicostas (Subdirector
de Institutos de la Direccién de Menores); Alberto Hermida (Auditor Gobernacion); Jorge
Pereyra (Presidente del IPS) y su directora la escribana Maria Adela Chiappe .

Quiquita como le decian a Chiappe, habia nacido en Berisso, el 8 de diciembre de 1931.
Desde la época en que estudiaba en la universidad militaba con la bioquimica Susana
Kowaldo y las abogadas Amanda Virginia Prato y Gladys Russell en el FAEP (Frente de
Agrupaciones Eva Perén). Las cuatro amigas realizaban trabajos barriales, formaban parte
de las FAR (Fuerzas Argentinas Revolucionarias), y con la fusién de las organizaciones
armadas en octubre del 73, se incorporaron a Montoneros.

Después del golpe y de estar algunos meses en Europa, por sugerencia de un amigo fa-
miliar Gladys se fue a vivir con Amanda a El Palomar, partido de Morén, donde abrieron
un estudio juridico. “Ya habia tenido algunos llamados de atencién, me habian tirado un
auto encima’”. Las amigas se visitaban regularmente. Quiquita viajaba desde La Plata y las
mantenia al tanto de lo que estaba sucediendo. Para mediados de 1977 Gladys formo pareja
y el 1 de febrero de 1978 naci6 su primera hija. En ese verano, mas caluroso que otros, sus
amigas fueron a conocer a la recién nacida.
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Gladys Rusell mencioné que teniendo en cuenta el peligro al que estaban expuestas,
‘cuando alguien iba de visita nos moviamos como lo que llamdbamos compartimentados:
fijdbamos la vista y no podiamos ver lo que teniamos alrededor y alguien te iba guiando”. En
esa ultima visita después del parto, Maria Adela contaba que una compaiiera la llamaba
insistentemente, que estaba sola y le pedia que viajara a Mar del Plata. “Sabiamos que habia
gente que pedia ayuda pero que en algunos casos terminaban entregando al que iba. A pesar
de las dudas decidieron viajar ese fin de semana, porque no podia ser que todos estuvieran
quebrados y entregando gente, ademds Quiquita aprovecharia para hacer algunas cosas
vinculadas a la escribania”. Susana dijo “matamos dos pdjaros de un tiro”, todas rieron, con
esa risa nerviosa que mezclaba temor y picardia.

El viernes 10 de febrero, Amanda Chuspi Pratto, Susana Kowaldo, Maria Adela Chiappe
y su hija Marfa Gabriela Leguizamon de 16 afios, cargaron los bolsos, algo de alimentos, el
termo para el mate y la carpa. Esa madrugada en un Renault 6 color blanco modelo 1974,
patente B-1081259, partieron de la “ciudad de las diagonales” rumbo a la costa bonaerense.

Susana acababa de ser nombrada Bioquimica en el Hospital Posadas de Buenos Aires
y antes de llegar a Mar del Plata aprovecharian ese tltimo fin de semana libre,quedandose
en algin camping entre Mar de Ajé y San Bernardo. Después de esa primera parada, a
media mafiana del domingo 12, llegaron a “La Feliz”. Se acercaron al lugar del encuentro,
Maria Adela se bajo del auto para reunirse en una confiteria con la compaiera vinculada
a la “orga”. Susana junto a su amiga Chuspi y la joven de 16 afios, fueron a la playa. Antes
de separarse Quiquita les anot6 en un papel la direccién de una amiga, por si “le pasaba
algo”. La vieron partir y para aprovechar el dia las tres mujeres se dirigieron a una de las
playas alejadas del centro. Ninguna se dio cuenta que las observaban, que las seguian. Mar
del Plata ya no era la ciudad feliz de la postal del lobo de mar en la rambla, los esbirros de
la muerte recorrian las calles buscando a sus victimas.

Susana Kowaldo, record¢6 que “alrededor de las cinco de la tarde, estdbamos cambidndonos
en el interior del auto cuando un Ford Falcon con cinco hombres paré al lado nuestro. Se bajaron
dos hombres que nos apuntaron con sus armas y uno de ellos se puso al volante. Arrancan,
unas cuadras mds adelante, paran y a mi con Amanda nos pasan a un Ford Falcon, nos ven-
dan los ojos y nos ponen esposas”. Las mujeres fueron trasladadas a la Base Naval, donde las
alojaron clandestinamente en las dependencias de “Buzos Tacticos”. Dias después fueron
conducidas al centro clandestino de detencioén que funcionaba en la Escuela de Suboficiales
de Infanteria de Marina (ESIM) y alojadas en lo que se llamaba “El Polvorin™. El jefe de la
Base Naval era el capitan de navio Raul Alberto Marino; el jefe de Contrainteligencia, el
teniente de navio Julio César Fulgencio Falcke y el subjefe de la Base, el capitan de fragata,
Roberto Luis Pertusio.

Susana fue la inica sobreviviente del grupo, mencioné que antes de ser liberada estuvo
detenida 20 dias en dos lugares. “En el primer sitio escuché a Maria Adela a pocos metros de
distancia. La torturaban salvajemente, era muy cruel, nadie puede sobrevivir a una cosa as.
Los gritos que pegaba esa mujer cuando la estaban torturando eran terribles”. Durante una
de esas jornadas a Susana le pareci6 sentir la voz de su amiga Chuspi. Entonces, como a
veces las hacian barrer, le pregunté al guardia si podia verla, “no sélo estaba Amanda sino
que también estaba Gabriela. Cuando la vi a Amanda la habian torturado, estaba toda gol-
peada”, remarcé que tras aquel encuentro tuvo la esperanza de que ellas iban a salir, pero
“nunca pensé que las iban a matar, para mi las tiraron al mar”.
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Maria Adela Chiappe tenia 46 afios, su hija Maria Gabriela Leguizamén de 16 afios,
estudiaba en el Liceo Victor Mercante. La abogada Amanda Virginia Pratto tenfa 30 alos.
Segtin testigos las tres mujeres fueron trasladadas en lo que se denominaba “los vuelos de
la muerte”, donde eran arrojadas vivas desde los aviones al mar. El caso de las tres mujeres
fue incluido en el juicio “Subzona 15” (2018) en el que se investigaron, probaron y juzgaron
delitos de lesa humanidad. Contintian desaparecidas.

NESTOR NARCISO FONSECA

31 de mayo de 1978

Entre los afos 1970 y 1974 un grupo de estudiantes y docentes de la carrera de Cine
de la UNLP decidi6 filmar el proceso histérico que se vivia en la Argentina. En esa co-
yuntura, atravesado por la militancia, el ambiente universitario y el “luche y vuelve’, el
grupo se conformd con una identidad marcada desde el principio. Para no dejar dudas se
denominaron “Grupo de Cine Peronista” Sus integrantes fueron fundadores de la FURN
(Federacion Universitaria para la Revolucion Nacional) y casi en su totalidad, confluyeron
en la Juventud Peronista y la mayoria en Montoneros.

En marzo del 76, consumado el golpe, el trabajo producido se escondié en latas de cine
que 37 afios después fueron encontradas apiladas en un estante. Algunos de los sobrevivientes
que originalmente integraban el grupo: Nalo Huck, Andrés Azor, José Edgardo Pereyra,
Luis Paredes, Antonio Leiva y Nemesio Judrez, al recuperar el material expresaron que “fue
Un poco reencontramos con nosotros mismos, una memoria viva que tiene imagen. Hoy por lo
menos tenemos el testimonio de lo que fuimos y de lo que fue nuestra generacion. Llegamos al
cine con un compromiso politico militante, no solamente por una voluntad expresa de poner
el cine al servicio de un proyecto de liberacion nacional, del enriquecimiento de la conciencia
de la gente; sino también que fue producto de ese plantar la cimara ante el pais real, de re-
cuperar ese héroe andnimo en el cine, que era el trabajador, el hombre comiin, el proscripto”.
En el material recuperado se ven retazos mudos de la historia, imagenes inéditas de Plaza
de Mayo en la asuncidn del presidente Héctor Campora, el presidente de Chile Salvador
Allende pasando frente a la cdmara antes de subir a un auto para dirigirse a la Casa Rosada.
Calles de La Plata con manifestaciones que acompanaban la jura del gobernador Oscar
Bidegain, copias de peliculas filmadas y en especial la de Pichila Fonseca, aquel compaiiero
fundador del grupo, que dividia sus horas de estudio y militancia en la JP con su trabajo
en la fabrica. Un cuadro politico del campo nacional y popular.

Néstor Narciso Fonseca naci6 en 1940 en una familia platense de tradicion peronista.
Junto a Gonzalo Chaves formaron parte de un grupo de jévenes que organizaron la Juventud
Peronista regional, e influenciados por la revolucién cubana viajaron en noviembre de 1962
a la isla, para ponerse a disposicion del gobierno que enfrentaba la amenaza de EE.UU.
durante la “crisis de los misiles” con la URSS. Estudiante del turno nocturno del secundario
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en el Colegio Nacional, logro captar la atencion de su compaiiero de colegio, Hugo Bacci,
iniciandolo en la militancia e impulsando la formacién de la FURN, primera agrupacién
de la JP en la UNLP; cursé algunas materias de Derecho y luego opté por la carrera de
Cinematografia en Bellas Artes, gradudndose en 1974, aunque no pudo recibir el titulo.
De oficio carpintero matricero, inicié su actividad sindical en Astilleros Rio Santiago. En
1959 fue electo delegado regional para las “62 Organizaciones Peronistas” por la seccio-
nal Ensenada de la Asociacién de Trabajadores del Estado (ATE). Cumplié tareas como
obrero textil, en 1965 participé de un conflicto en la empresa Petroquimica Sudamericana,
posteriormente ingresé en el Frigorifico Swift, donde sus comparieros en 1972 lo eligieron
delegado de seccion. Antes del golpe lider una lista opositora que disputé la direccién
del Sindicato de la Carne, siendo candidato a secretario general. La lista qued6 en segun-
do lugar, se sospecho que los resultados fueron manipulados fraudulentamente. Algunos
viejos trabajadores sefialaron que era un orador enérgico que se lucia con frecuencia en
las asambleas y que en ellas hablaba a la multitud de trabajadores sin utilizar el micréfono
ni subirse a la tarima, como era costumbre en esos afos.

La conduccién de la “Agrupacién Descamisados” de la JTP del Swift estaba integrada
por Pichila Fonseca (mecdnica), Oscar Revoledo (“tacheria”) Juan Carlos Brajil (perso-
nal), Tito y Sula. Luego se incorporaron el Negro Vazquez y Maria Buet, comparfiera de
Miguel Angel Soria. Se reunian en la unidad bésica “Descamisados”, en la Nueva York
sobre la calle Marsella, por donde se ingresaba al Swift. En esa bésica participaron en sus
comienzos Pablo y Alfredo Fornasari, Guillermo, Carlos Chiche Labolita, Silvia y también
concurria Néstor Kirchner, como él mismo lo reconocié siendo presidente de la nacion,
acompaniado por su novia Cristina Fernandez. En mas de una oportunidad la militancia se
prolongaba en una mesa en la “Fonda de la Real” o en “Hechicera Loreley”, dos restaurantes
emblematicos de la ciudad de Berisso. Pichila también form¢ parte de “la Coordinadora de
Gremios, Comisiones Internas y Delegados en Lucha de La Plata, Berisso y Ensenada’, cuya
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movilizacién destacada fueron las jornadas de junio y julio de 1975 contra “el Rodrigazo”,
que culminaron con la renuncia de los ministros Celestino Rodriguez y José Lopez Rega.

Caminaba los adoquines de la calle Nueva York cargando un bolsén donde solia llevar
el proyector para pasar peliculas en la basica o en la casa de algiin compafiero. No buscaba
espectadores, buscaba compromiso, interpelar desde el mensaje, sumar voluntades a la
militancia. Una pelicula infaltable en esos encuentros era La hora de los Hornos dirigida por
Fernando Pino Solanas. Un ensayo sobre la situacion sociopolitica de Argentina, filmada
de forma clandestina en tiempos de la Guerra Fria, en una América Latina gobernada por
oligarquias y dictaduras militares pro estadounidense. Esta actividad, en Berisso también
lallevaban a cabo otros compaieros como Jorge Di Mitrio y Carlos Lebed, integrante de las
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) que después de la dictadura fue uno de los fundadores
del Centro Cultural Berisso.

“Recuerdo un conflicto con toma del frigorifico entre el 14 y 19 de marzo de 1976. Reclamaban
mejoras salariales y condiciones laborales. En los barrios ibamos casa por casa pidiendo dona-
ciones de comestibles para colaborar con la lucha de los trabajadores. La donacion de alimentos
era la excusa para que los vecinos supieran los motivos del conflicto y se solidarizaran con
los trabajadores. Los comparieros recuerdan que comida no faltaba porque cocinaban carne
faenada. Berisso ardia en esos dias, el 19 las fuerzas policiales deciden desalojar el frigorifico
y la militancia de la regién se movilizo en apoyo. Los milicos quedaron durante horas entre
dos fuegos: los trabajadores que tiraban desde el primer piso del frigorifico latas de paté, cor-
nedbeef’, picadillo, una lluvia de latas; y los manifestantes tirdbamos piedras. Los comparieros
debieron abandonar la toma y de ahi en mds comenzo una caceria sobre muchos de ellos. Ese
conflicto lo tengo muy presente por dos motivos: uno porque Raquel, una vecina que junto
a su esposo trabajaba en el frigorifico, dejo en casa al cuidado de mis viejos a sus dos hijos,
Mariel que tenia 3 afios y Patricio de 7 meses. Aqui quiero hacer un reconocimiento a las
mujeres que trabajaban en el frigorifico y que eran muchas. Sin su participacion y compromiso
hubiera sido imposible tamaria toma. Otro tema por el que lo recuerdo es que en medio de
las corridas veo un compariero de Astillero, José Luis Lucero, que no estaba durmiendo en su
casa porque lo buscaban, le dije que no debia estar ahi y me contesto: ‘aqui es donde hay que
estar como trabajador’. Esa noche se lo llevaron y lo asesinaron. Después del golpe no volvi a
ver al Negro, sé que estuvo unos dias de vacaciones en casa de Juan Carlos, el resto me enteré
por su familia y los comparieros”, concluyé Miriam Larrafiaga.

El miércoles 24 de marzo a las 3 de la mafiana Prefectura y Marina controlaban la zona
del frigorifico. A punta de bayoneta sacaron a los obreros del turno noche. Aquella madru-
gada, casi cinematograficamente, Pichila con dos compaiieros de la agrupacién escaparon
de la fabrica. El jueves el Ejército ya dentro del establecimiento, controlaba estrictamente
todo. La fabrica permaneci6 cerrada varios dias, en el interin dejaron sin reconocimiento
ala junta de delegados y los dirigentes mas combativos de la empresa fueron secuestrados
o encarcelados. El 27 de marzo de 1976, Oscar, hermano de Mario Tucuta Revoledo, fue
secuestrado y trasladado a la sede de la Prefectura Naval en Ensenada. Fue interrogado, lo
torturaron con golpes y descargas eléctricas. Pudo percibir que quien lo interrogaba era un
empleado de seguridad del frigorifico apellidado Meza, quien le preguntaba insistentemente
por el Pichila, y ante cada respuesta negativa lo golpeaba. En uno de esos golpes le rompid
la nariz. Anos después desde Estocolmo, Suecia, donde se exili6 luego de estar detenido en
el CCD “La Cacha” y en la Unidad N°9, envié una carta para ser leida en un homenaje a su
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amigo: “me duele la pérdida de un cuadro militante, peronista montonero, un laburante como
pocos, muy serio, muy solidario. Desde los 70 transitamos caminos muy dificiles, pasando por
la fundacion de la agrupacion Descamisados de la Carne, en ese momento fue la iinica lista
que se identificé con el pueblo peronista contra toda la burocracia sindical que falsamente se
hacia llamar peronista. Juntos pasamos los duros tiempos de la triple A, juntos llevamos a los
cementerios a los mdrtires asesinados por las bandas de Lopez Rega, juntos estuvimos en forma
solidaria en cuanto conflicto obrero hubo en la zona, uno lo recuerdo muy bien. El conflicto en
el matadero de Abasto, fuimos como laburantes del gremio de la carne, pensdbamos regresar
el mismo dia pero nos quedamos 3 dias. Dormiamos en un campito, comiamos lo que los
cumpas nos convidaban, ayudamos a que se organizaran mds y mejor. Ayudamos a formar
una lista de corte netamente peronista que en elecciones posteriores estuvo a punto de ganar
las elecciones internas, demds estd decir que el conflicto se gané en forma amplia, la Patronal
cede y hasta pago por los dias de huelga, claro estd que fue ficil cuando podés llegar junto al
pueblo solidario de Abasto, nuestra consigna en esos momentos fue (ORGANIZARSE! y creo
que es muy vigente aiin. Nos entendiamos muy bien como solo dos auténticos trabajadores
pueden hacerlo, naturalmente hay mucho para decir sobre Pichila, anécdotas como cuando
estuvimos en Radio Universidad y la radio invité a Héctor Guana (Secretario General del
Gremio de la Carne) sin decirle que nosotros éramos parte del programa, cuando entramos
al estudio yo crei que el burcrata se moriria de un infarto”.

Instalada la dictadura militar, Fonseca no volvié al Swift, sigui6 militando clandestino
en La Plata. En cierta oportunidad su amigo y compaifiero Gonzalo Chaves relaté que ‘con
otros militantes teniamos una reunién. La hora tope para llegar a la casa se fijo a las 22:00.
A las 21:45 faltaba llegar un compariero. Fonseca propone jugar una partida de mus mientras
esperdbamos. A las 22:30 como el compariero no llega nos vamos. Pichila sale en bicicleta y se
pone a circular por los alrededores. A la madrugada el Ejército rodea la manzana, se instala con
un cafion frente a la puerta de entrada y disparan. Como no hay ninguna respuesta penetran en
el domicilio, revisan todo y se llevan lo que puede ser vendido como botin de guerra: televisor,
heladera, muebles. Los vecinos miran desde lejos, entre ellos estd Pichila con su bicicleta. A la
media hora se van y Fonseca, con esa tranquilidad y entereza que lo caracterizo toda su vida,
entra a la casa, abre un embute que no fue localizado, saca el dinero, documentos y se retira”.

No quiso irse del pais como le proponia la organizacién pero a fines del 77 cuando
comenz6 a cerrarse el circulo de persecucién se instald primero en la zona de Sierra de
los Padres y luego en Mar del Plata, trabajando como carpintero. El 29 de marzo de 1978
fue detenido por las fuerzas de seguridad. Fue asesinado el 31 de mayo de 1978 en un
falso enfrentamiento. Tenia 37 aiios. Fue enterrado como NN en el Cementerio Parque de
Mar del Plata. Sus restos fueron ubicados por la Asociacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas de Mar del Plata e identificado por el Equipo Argentino
de Antropologia Forense.

El jueves 15 de septiembre de 2005, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional
de La Plata, designé a su sede “Néstor Fonseca”. El evento permitié recordar a los estudian-
tes, docentes, no docentes y graduados de dicha facultad desaparecidos y asesinados por la
dictadura militar. En noviembre del mismo afo la hermana, en una ceremonia muy emotiva,
recibid el titulo universitario que su hermano no pudo retirar. Cuando subi6 al estrado el
salon de actos estalld en aplausos con una duracién de 5 minutos, mientras su hermana
con el diploma en mano, lo levantaba y bajaba como los deportistas con un trofeo preciado.
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En el afo 2014 la Camara de Diputados de la Provincia Buenos Aires expres6 mediante
un proyecto de declaracién, un reconocimiento a su lucha y compromiso. El padre Carlos
Cajade cont6 que terminé de asumirse como peronista ayudado por las palabras de un
delegado que todos los dias pasaba por su seccion a conversar, le decian Pichila.

RICARDO VALERIO ARROYO
4 de julio de 1978

Ricardo Arroyo habia nacido el 29 de noviembre de 1949 en Juan B. Alberdi, provincia
de Tucuman. Era delegado del Frigorifico Swift y junto a sus compaieros Vera y Gonzalez
desempenaba tareas en el sector “Extractos” Los tres eran tucumanos y los secuestraron
en la primera semana de julio de 1978.

La dictadura implementd el plan econémico de Martinez de Hoz y entre otras medidas
de entrega del patrimonio nacional, decidi6 privatizar la empresa. La misma fue adquirida
mayoritariamente por el Grupo Huancayo, liderado por el empresario Rodolfo Constantini.
El objetivo era optimizar ganancias al menor costo, lo que implicaba disciplinar y reprimir
al activismo gremial via despidos, persecucion o detencién y mas trabajo con menos perso-
nal. En febrero de 1983, momento del cierre definitivo, solo quedaban unos 800 operarios.

La nueva gestion asumid el control de la planta el 15 de octubre de 1977. Las primeras
medidas implementadas fueron ampliar la jornada laboral a 9 horas, realizar traslados ar-
bitrarios de seccién o de turno y quitarles a los trabajadores la bolsa de carne que antes se
incluia en la remuneracion. Estas decisiones generaron la reaccion de los trabajadores que
a pesar de la represion existente dentro y fuera de la empresa, denunciaban las condiciones
de trabajo y la pérdida de salario. El “Peronismo de Base del Swift” repartia un volante que
reflejaba la situacion descripta més arriba: “Después del golpe, al amparo de los milicos, la
Patronal del Swift, como todas las Patronales se empezaron a agrandar, empezaron a decirnos
que ahora mandaban ellos, nos empezaron a apretar en el laburo, a quitarnos conquistas, a
perseguirnos y a despedir comparieros”. En el 78 los obreros desarrollaron formas puntuales
y especificas de lucha, similares a las adoptadas por el resto del movimiento obrero en este
periodo, basadas en quites de colaboracién y/o paros parciales por seccion. La caida de la
produccioén implicé para los trabajadores la pérdida de los premios por produccién y las
horas extras, lo cual generd una fuerte reduccion de los salarios. Los primeros meses de
ese afo, los trabajadores tenfan conocimiento de las reuniones que mantenia el secretario
general del gremio Héctor Guana, con autoridades militares del BIM 3. Las relaciones entre
la empresa, el sindicato y las autoridades militares se iniciaron con el golpe y continuaron,
al menos, durante los primeros afios de dictadura.

Los sectores “colaboracionistas” de la burocracia sindical estigmatizaban (“zurdo’, “bol-
che”, “montos’, “trosko”, “bicho colorado”) a todo trabajador sospechoso de tener ideas
politicas de izquierda, que reclamara mejoras en las condiciones laborales o salariales.
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Arroyo no era de callarse, si habia que reclamar reclamaba, si habia que defender algun
companero lo hacia, si habia que protestar protestaba. La patronal respondia pasando a
las fuerzas de seguridad informes con nombres y domicilios de los empleados que segiin
sus intereses, causaban problemas. El 4 de julio en horas de la madrugada en el marco de
un operativo ilegal a cargo del Primer Cuerpo del Ejército, se llevaron a Ricardo de su casa
en San Martin y Las Rosas de City Bell, tenia 28 afos. Tres dias después, Manuel Gomez
estaba trabajando en su taller de chapa y pintura en Punta Arenas y Montevideo de Berisso,
cuando personal de la Marina lo secuestré. Por ultimo, esa noche Marcelo Vera desapareci6
de su hogar en Villa Elvira. A estos tres tucumanos los unia la amistad y la militancia en el
peronismo. Los tres contintian desaparecidos. Atin esperan justicia.

MANUEL TOMAS GONZALEZ
7 de julio de 1978

La falta de trabajo en las provincias actuaba como impulsor de mudanzas y busqueda
de mejores destinos. Las industrias instaladas en los grandes centros urbanos o cerca de
un puerto, como fue el caso de los frigorificos Swift y Armour, eran la posibilidad cierta de
una salida laboral para las familias. Asi fue como llegaron compatriotas provenientes de la
mayoria de provincias a radicarse en nuestra ciudad o en la region, entre ellos, el tucumano
Manuel Tomas Gonzalez, nacido en octubre de 1936 en Lules, que con el tiempo ingresé a
trabajar en el Frigorifico Swift y llego a ser delegado en el sector de “Extractos’.

El dia del golpe no pudo ingresar. El Ejército ocup6 “la fabrica” que permaneci6 cerrada
durante varios dias. Antes del 24 de marzo de 1976, la empresa habia incorporado como
personal de seguridad interna a miembros de la policia, militares o agentes de inteligencia
que simulando ser trabajadores, construyeron la telarana de informacion necesaria para
llevar adelante su plan de exterminio. Elaboraron las listas de delegados mas combativos
y trabajadores identificados con algin grupo o tendencia politica que fueron perseguidos,
arrestados, secuestrados y/o asesinados.

En octubre de 1977 el Frigorifico Swift fue privatizado y entregado a sus nuevos due-
flos, quienes amparados por el gobierno militar, impusieron el trabajo con premios por
asistencia y puntualidad, ampliaron la jornada laboral y redujeron la cantidad de personal.
Esta “sociedad” entre empresarios y dictadores no tenia el objetivo “patriético” de terminar
con el enemigo subversivo, montonero, marxista, trotskista apétrida, sino de instrumen-
tar medidas orientadas a disminuir sus costos de produccion, con retiros “voluntarios”,
la prolongacién de la jornada laboral o la eliminacion de normas relativas a seguridad e
higiene. Estas medidas generaron rechazo en los operarios e instalaron un clima de acoso y
persecucion contra aquellos que levantaban la voz defendiendo a sus compaieros. Manuel
Gonzalez estaba marcado, era delegado e integrante de una lista opositora a la conduccién
del sindicato que lideraba el “colaborador” Héctor Guana.
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En medio del conflicto, el 10 de febrero la agrupaciéon obrera “10 de junio” difundi6 un
volante que fue hallado y relevado por agentes de la DIPBA (Direccién de Inteligencia de
la Provincia de Buenos Aires). En este se punteaban numerosos reclamos y denuncias de
distinta indole:

No hubo bonificacion para fin de afio. Cobramos un sueldo miserable. Nos quitaron la bolsa
de carne. La empresa maté a dos comparieros: Madoff [o Madeff] de conserva y al compariero
Pelapapa del turno noche. Nos hacen producir mds con menos personal.

Hoy, que necesitamos 12 millones de pesos por mes para poder vivir, la Dictadura de Videla
da el misero aumento del 30%... y la Empresa dice que ya estd absorbido y no da nada. La
prepotencia de la Empresa es parecida a la prepotencia de la Dictadura de Videla.

En el volante también se denunciaba a la conduccién del sindicato: “la empresa tiene
quien la defienda: Videla. No necesitamos que la defienda Guana”. Se sefialaba ademds, que
mientras se explicaba que se habia perdido la representacion en la fdbrica, que Guana no
informaba sobre las tratativas. Finalmente, se convocaba a una movilizacion para exigir al
secretario general el llamado a elecciones democraticas de delegados por seccién, puesto
que los existentes carecian de representatividad. Asi las cosas, para marzo de 1978, la
ofensiva de la empresa habia logrado reducir la plantilla obrera a menos de 2500 perso-
nas, realizando la misma produccion, en parte debido al uso de las horas extras. E1 22 de
marzo la empresa aument6 un 15% los salarios, pero el personal continué con el quite de
colaboracién desconfiando del anuncio.

La primera semana de julio de 1978 signific6 un golpe muy duro para los trabajadores en
el Frigorifico Swift. Esa semana tres amigos, compafieros de trabajo y del sector “Extractos”
fueron secuestrados. Manuel Gonzalez el Chacho, como le decian sus compafieros, fue
secuestrado alrededor de las 17 de su taller de chapa y pintura, ubicado en Punta Arenas
(12) entre Montevideo y Valparaiso, frente a la Escuela N°2, en pleno centro de la ciudad.

La informacién existente llevé a concluir que el operativo de secuestro y detencién
fue llevado a cabo por las Fuerzas de Tareas N°5, ya que la regién en su conjunto estaba
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operativamente bajo jurisdiccion de la Armada. Esa noche también se llevaron de su casa
en Villa Elvira a Marcelino Vera, y tres dias antes habian secuestrado a Ricardo Arroyo.
Los tres eran tucumanos. En algiin momento por caminos distintos partieron del “Jardin
de la Republica’, y en algin lugar se encontraron cantando aquellos versos sentidos de...
“tucumanos y tucumanas, se afanan por divertir y hacer linda esta mala vida, asi se olvida
que hay que sufrir”. Los tres amigos, compafieros y peronistas, continuan desaparecidos.
Aun esperan justicia.

MARCELINO VERA
7 de julio de 1978

El 4 de julio de 1978, personal de civil secuestrd de su casa en City Bell a Ricardo Valerio
Arroyo; tres dias mas tarde en su taller de Berisso, a Manuel Gonzalez Ibarra; y de su casa
en el barrio de Villa Elvira, a Marcelino Vera. Todos integraban una lista opositora que
confrontaba con el oficialismo del Sindicato de la Carne y compartian el sector de tareas.

“Mi papd era una persona gordita, morocha, tenia un lunar en un labio y era petiso como
y0, habia nacido el 18 octubre 1926 en Campo La Flot, Tucumdn, trabajaba en el Frigorifico
Swift y era delegado en el sector Extracto”, relaté Luis Marcelo, uno de los cinco hijos del
tucumano. Don Vera, ese 7 de julio tenia 51 afios, vivia solo en su casa de 99 entre 125 y
126. Su esposa Ana Frank habia fallecido afios atrds y como el terreno era grande, su hijo
Luis Marcelo construy6 en el fondo su casilla .. mi papd, era un hombre del trabajo a su
casa y de su casa al trabajo, no era un hombre que saliera, ni siquiera visitaba a sus familiares,
el dia anterior no lo habiamos visto, entonces como él, por lo que me comentaba mi sefiora,
tenia unos problemitas del corazén, porque habia perdido a su esposa, a un hijo de 17 afios
que se mato (...) entonces ante tanto dolor, él sufria del corazon y pensamos que habia tenido
algiin problema, recuerdo que golpeamos su casa y como no salia, con mi hermano levantamos
una chapa y entramos. Estaba todo revuelto, la cama desordenada, habia un pucho a medio
terminar, que es lo que me quedd grabado y bueno, faltaban él y su documento, entonces
nos dimos cuenta que habia sido secuestrado. Al otro dia lo primero que hice fue ir al Swift
para hablar con sus comparieros, recuerdo que estuve con un hermano de un compariero de
mi padre que también habia sido secuestrado. No sé si el mismo dia, o el dia anteriot, un tal
Gonzdlez (se refiere a Manuel Gonzalez Ibarra), que me comenté que eran comparieros de
la misma seccion y que militaban gremialmente”.

En julio de 1978 se habian acallado los ecos del campeonato de fatbol, la dictadura civico
militar encabezada por Videla encontré en el mundial el mejor telén para cubrir la obra
macabra de la desaparicion y la muerte. Detras de los gritos interminables de los goles de
Kempes, estaban los gritos desesperados de los hombres y mujeres que desaparecian de sus
casas y eran torturados por las Fuerzas Armadas que gobernaban la Argentina. El futbol,
el entretenimiento y la fiesta, fueron los actores de un circo montado y manipulado por
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IVIEMORIA

A 500 METROS DE AQui FUNCIONG EL

CENTRO CLANDESTINO DE DETENCION
LA CACHA”

DURANTE LA ULTIMA DICTADURA CIVICO-MILITAR
(1976-1983)

JUSTICIA

A 30 AROS DE LA RECUPERACION DE LA DEMOCRACIA,
A 38 ANOS DEL GOLPE DE ESTADO:
LOS CRIMENES DE LESA HUMANIDAD NO PRESCRIBEN,
POR ESO ESTAN SIENDO JUZGADOS.
NUNCA MAS TERRORISMO DE ESTADO.

los militares. Marcelino Vera, Don Vera o el Sordo fue visto por tltima vez en el Centro
Clandestino de Detencién “La Cacha”. El y sus compaiieros de sector contintian desapare-
cidos. Aln esperan justicia.

JORGE CARAVELOS Y LUCIA SWICA

Detenidos el 18 de mayo de 1978, asesinados el 20 de
julio de 1978

‘.. se puede afirmar que en el amor, como en la guerra,

el camino que mds rdpidamente conduce a la victoria no es
el mds corto y directo, si no aquel que por espinoso e
impracticable, encierra la seguridad de golpear por
sorpresa, alli donde menos se van a esperat, donde el
dispositivo es mds débil, donde estdn las grietas...”

Jorge Caravelos.

FAL fue la sigla que a inicios de los de 60 y hasta mediados de 1978, identificé al
Frente Argentino de Liberacion, Fuerzas Argentinas de Liberacion o Fuerzas Armadas de
Liberacion. Esta organizacidn realizo la primera operacion de guerrilla urbana de la his-
toria argentina. Ingresaron a Campo de Mayo por la puerta principal sin disparar un solo
tiro. Procedieron al secuestro de un diplomatico con un manejo novedoso de la prensa, y
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entre otras acciones produjo estafas impecables donde los perjudicados eran los bancos.
Constituido por grupos provenientes de vertientes de izquierda como MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), PRAXIS, PC (Partido Comunista), PCR (Partido Comunista
Revolucionario) y PSAV (Partido Socialista Argentino de Vanguardia) entre otros, y que
nunca emitieron un documento fundacional. A sus fundadores nunca les interesé dejar sus
ideas por escrito, uno de ellos menciond que “éramos agrafos”. Hasta 1972 consensuaban
las acciones en una “Direccidon Nacional Colegiada’, con embrionarios trabajos territoriales
o gremiales y consideraban necesario construir y conducir junto a las masas, un “Ejército
Popular” para ponerlo al servicio de un amplio “Frente de Liberacién Nacional y Social”
para marchar hacia el socialismo. Eran grupos exclusivamente de guerrilla urbana y con
autonomia de funcionamiento en cada regional: La Plata, Buenos Aires, Tucuman, Santa
Fe y Cérdoba.

Los origenes del FAL estuvieron en Lomas de Zamora, Lants, Esteban Echeverria, corazén
de la zona sur del conurbano. Un grupo de cinco jévenes integrado por Juan Carlos Cibelli,
Ricardo Villa, Jorge Borean, Edgardo Pusadella y Jorge Pérez abandonaron el Movimiento
Izquierda Revolucionaria (MIR - Praxis), un espacio de reflexién marxista que dirigia el
intelectual Silvio Frondizi, hermano de Arturo, presidente de la republica entre 1958 y 1962.
Esta militancia fue el ultimo anclaje publico que tuvieron, ya que posteriormente decidieron
constituir una organizacién absolutamente secreta que no es lo mismo que clandestina.
La diferencia fue fundamental, mientras la clandestinidad generaba presencia en la vida
politica con comunicados y acciones militares reconocidas como propias, ellos no buscaban
darse a conocer, ni firmar sus operativos por mds espectaculares y exitosos que resultaran.
Para conformar esta organizacién predomind el reclutamiento individual de personas de
conflanza, priorizar el entrenamiento militar y la preservaciéon con medidas de seguridad.

Su primera accién de envergadura para este grupo de jovenes marxistas que se referian a
si mismo con el nombre genérico de “la Organizacion’, se convirtié también en la primera
accién de una guerrilla urbana en la Argentina. La misma consisti6 en robar el 16 de junio

. Ongania y Stroessner, presidentes
Jorge Caravelos y su hija Sofia. de facto en Argentina y Paraguay.
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de 1962 (séptimo aniversario del bombardeo a Plaza de Mayo), armamento del Instituto
Geografico Militar, ubicado en Capital Federal. Operacion que les permiti6 hacerse de un
importante arsenal.

La segunda etapa fue la incorporacion de militantes desprendidos del PC y del Partido
Socialista Argentino de Vanguardia, entre los que se encontraba Alejandro Baldd y un jo-
ven delegado estudiantil del Colegio Nacional “Sarmiento” de la Ciudad de Buenos Aires,
apellidado Peralta, que sumé a Jorge Caravelos, detenido en mayo de 1967 portando una
pistola Luger Parabellum, y condenado a seis meses de prision por portacién de arma de
guerra. Este grupo de cuadros medios, por diferencias politicas y metodoldgicas desplazaron
en un plenario a la conduccién fundacional, e iniciaron la segunda etapa que culminaria
en el 69 con el ingreso a las FAL de un importante desprendimiento del Partido Comunista
Revolucionario (PCR).

Simultdneamente a estas incorporaciones, formaron en la Universidad de La Plata pe-
queiios grupos de estudio y discusion, conformados por cuatro o cinco estudiantes de los
cuales a posteriori, uno o dos terminaban sumandose. En 1968 Sergio Bjelis, estudiante
de psicologia e hijo de un yugoslavo que vivia en Bernal, constituy6 un grupo con com-
paneros de la Facultad de Humanidades y se incorporé a “la Organizacién” Lucia Mirta
Swica, joven berissense que vivia con sus padres y su hermano Miguel el Bebe en la esquina
de Unién (153) y Guayaquil (11). Anna, su mama, atendié durante aflos una zapateria
familiar. Proveniente de la Escuela Primaria N°11 “Florentino Ameghino” de La Plata, la
secundaria la realizd en el Liceo Victor Mercante. Egres6 como bachiller en 1962. Al afio
siguiente comenz6 sus estudios en el Profesorado de Psicologia de la UNLP y luego de
ganar un concurso, trabajé desde marzo del 66 hasta su renuncia el 1° de octubre de 1969,
como celadora en el Liceo. Se recibi6 de psicologa a fines del afio 1967.

“Es el laburo perfecto, nos permite trabajar y manejar nuestros horarios, reunirnos sin
levantar sospechas y encima nos pagan bien”, dijo Alejandro Baldd, visitador médico del
Laboratorio Wander Suizo a sus interlocutores. Convencidos de la ventaja laboral que
permitia tener cobertura legal en esta doble vida, el Loco Baldu fue consiguiendo conchabo
a sus compafieros en distintos laboratorios, Peralta en “Bayer”, Bjelis en “Cefa”, Caravelos
en “Casasco’ y otros en “Schering’, “Pfizer” y “Gobbi”. Cobraban buenos sueldos, dona-
ban mas de la mitad a la organizacidn, se encontraban en bares cercanos a los hospitales
y podian planificar acciones sin levantar sospechas. A sus colegas les llamaba la atencién
el aislamiento de este grupo que nunca confraternizaba con el resto, y asi lo trasmitirian
a la Policia cuando tiempo después al ser conocidos como “la guerrilla de los visitadores
médicos”, se convirtieron en los hombres mas buscados del pais.

La necesidad de recursos para crecer e incorporar logistica para nuevos operativos
y sostener el funcionamiento, impulsé a “la Organizacién” a planificar el robo al Banco
Popular Argentino ubicado en el barrio de Liniers de Capital Federal. La noche del 6 de
diciembre de 1968, con viveres para pasar el fin de semana y herramientas para consumar
el robo, cuatro personas permanecieron escondidas en el depdsito de un bar esperando
el cierre, trepar a los techos, caminar por medianeras, llegar a la terraza del Banco y se-
rruchar una ventana con barrotes para poder ingresar. El comando integrado por Baldd,
Caravelos y otros dos companeros, una vez dentro esperaron hasta el lunes la llegada del
gerente y el tesorero a quienes redujeron. Abrieron la boveda, cargaron los bolsos con
dinero, salieron por la puerta principal vestidos con traje y corbata, partiendo cada uno
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en direcciones distintas. Los diarios del dia siguiente titularon como ellos querian que se
viera el hecho: “delincuentes comunes muy preparados, realizaron cinematogrdfico atraco”.
El botin les report6 57 millones de pesos, que equivalian unos 10.000 salarios mensuales
de un trabajador medio, que debia trabajar 834 afos para ganar esa suma. La operacion
fue un éxito, permitié comprar tres departamentos, dos camionetas Dodge, un jeep IKA y
un camién Mercedes Benz modelo 1961 para ser utilizados en un operativo que ya estaban
planificando y que si salia bien, seria un salto cualitativo para “la Organizacién’, que a esa
altura, seguia sin tener nombre.

En la madrugada del 5 de abril del 69 con los méviles adquiridos, camuflados con ro-
pas militares, el Jeep conducido por un “supuesto” sargento acompanado por un “creible”
teniente coronel y detrds, el Mercedes Benz con diez soldados ingresaron por la puerta
N°4 de Campo de Mayo al corazoén del poder militar del Ejército Argentino. Pasaron otros
dos controles, recorrieron 500 metros hasta llegar al lugar donde acampaban tropas del
Regimiento de Infanteria N°1 “Patricios”, en periodo de instruccion de tiro. Redujeron a
los suboficiales y conscriptos de guardia, el falso teniente coronel Luzuriaga les dijo que
estaba en marcha un golpe de Estado y que se hacian cargo de la guarnicién. Mientras una
parte del grupo controlaba la tropa, Peralta y Jorge Caravelos, los compaiieros del colegio,
ataban de pies y manos a los soldados alli presentes.

La informacién era que alli estaban depositados 700 fusiles FAL, que de ser apropiados,
les daria un rol de liderazgo ante las incipientes organizaciones que comenzaban a surgir en
lalucha contra la dictadura de Ongania. La sorpresa fue mayuscula cuando encontraron el
lugar vacio. Dias después se enteraron que el jefe del Regimiento ante el feriado de Pascuas
y el poco personal disponible, el dia anterior resolvio trasladar las armas a otra dependencia
mas custodiada. Solo encontraron cuatro fusiles y una pistola. Con la misma serenidad y
sigilo con que entraron y controlaron la situacién (60 soldados que dormian en otras carpas
no se enteraron de nada), se retiraron cortando las alambradas del perimetro, se quitaron
los uniformes y se dispersaron dejando abandonados los falsos vehiculos militares, que
horas después ya estaban en poder de la policia.

Al otro dia, en la reunién de evaluacién Alejandro Baldu confesaba que para ahorrarle
dinero a la organizacion compré gomas nuevas para el camion en la gomeria donde siempre
llevaba su auto. Los neumaticos tenian un nimero de serie que permitia rastrear su ubicacion
desde la salida de fabrica hasta el comercio que las vendia. Cuando comenz6 la investigacion
que tenia conmocionado al Ejército, ése fue el dato que sigui6 la Policia Federal para ubicar
la “Gomeria Conde’, sobre Avenida Mitre en Avellaneda. Al llegar recibieron del propie-
tario del local, un detalle pormenorizado del comprador. Los investigadores no tardaron
en desentrafiar la madeja y a los pocos dias tenian el detalle de los integrantes del grupo.

La consecuencia inmediata fue que los involucrados en la operacion de manera directa
como Baldq, Bjelis, Caravelos, D" Arruda, Malter Terrada (ex alumno del Liceo Naval de
Isla Santiago en Ensenada), Henriquez y Peralta, mas algunas esposas y novias, debieron
pasar a la clandestinidad, tuvieron que abandonar sus trabajos y toda vinculacién con su
vida anterior. Esa decisién no incluia a Lucia Swica, que antes del operativo se habia casado
con Jorge Caravelos. Ella realizaba dentro de la organizacion otro tipo de tareas, que no
la ligaban al accionar de ese grupo. Sin buscarlo ni desearlo pasé a ser el unico contacto
con el exterior, que proveia alimentos, diarios, y transmitia cotidianamente encargos a los
clandestinos.
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Juan Carlos Cibelli, uno de los fundadores detenido dias después, no “cantd” la casa de
seguridad y logré convencer a sus interrogadores de que era un pobre diablo que sdlo co-
nocia superficialmente a las personas que le nombraban. Describiria al cabecilla del grupo,
brindando un identikit basado en la fisonomia de Palito Ortega, pero con pelo rubio. A
pesar de la tortura y la carcel nunca denuncié a sus compaieros. Cibelli, recuperaria su
libertad la noche del 25 de mayo de 1973 y se alejaria definitivamente de la organizacién. A
la dictadura la desorientaba que el “copamiento” que habia humillado y burlado la seguridad
militar de la guarnicién mds importante del Ejército Argentino, no fuera adjudicado por
ninguna organizacion en particular. E1 28 de mayo en una conferencia de prensa, anuncia-
ban que el hecho habia sido realizado por una “célula comunista maoista’, sin especificar
mucho y sin saber que al otro dia el levantamiento popular conocido como el “Cordobazo”
cambiaria la realidad de la Argentina.

“La Organizacion” recién reconoceria la autoria del asalto a Campo de Mayo un afio
después. El 18 de marzo de 1970 en un galpén de Lujan, mientras preparaban la logistica
para apropiarse de los fondos que todos los meses se cargaban en un furgén blindado del
Ferrocarril San Martin para pagar sueldos, Carlos Della Nave y Alejandro Baldd fueron
sorprendidos y detenidos. Por las medidas de seguridad que aplicaba la organizacion, y el
desconocimiento de dénde podian estar detenidos, llevo al padre de Dalla Nave a presen-
tar un Habeas Corpus; el sdbado 21 su hijo Carlos fue blanqueado en una conferencia de
prensa realizada en dependencias de la Policia Federal. Los presentes pudieron observar
las secuelas de los golpes y torturas recibidas por el joven de 20 afios. Los abogados pre-
guntaban sobre el paradero de Baldu, las autoridades negaban tenerlo, contraatacando con
que el detenido mas los famosos “siete”: Baldd, Bjellis, Caravellos, D’ Arruda, Henriquez,
Malter Terrada y Peralta, formaban parte de una organizacion terrorista muy peligrosa,
eran la conduccion nacional y estaban todos profugos. Dias después sus rostros impresos
en un afiche, estuvieron pegados en las principales calles del pais.

Para forzar que el gobierno reconociera tener en su poder a Baldd, comenzaron a pla-
nificar el secuestro de un diplomético. Los primeros que estuvieron en estudio fueron el
embajador de Alemania y el consul inglés de La Plata. Secuestrar a cualquiera de ellos
requeria de varios dias para llevarlo a cabo. La solucién la aporté un compaiero que tenia
informacion sobre el consul paraguayo de Corrientes. El operativo coincidi6 con la visita
al pais del dictador Alfredo Stroessner, lo que dio mas visibilidad al hecho. Waldemar
Sanchez de 56 afios, cumplia funciones en el consulado paraguayo de la ciudad correntina
de Ttuzaing6, y habia viajado a Capital para vender su Mercedes Benz con chapa diplo-
matica. Se alojaba con su familia en el Hotel Le6n, ubicado en Callao 758 de la Ciudad de
Buenos Aires. Esa tarde, dos personas elegantemente vestidas se presentaron en su hotel
como posibles compradores; convencieron al consul para que los acompaiara a probarlo
por los bosques de Palermo, donde lo redujeron y se lo llevaron a una casa en Carapachay.
Todo sali6 perfecto. La noche del 24 de marzo de 1970 avisaron telefénicamente a la agencia
Saporiti que en el “Bar Ibérico” de la Avenida Cérdoba, en el bafio de mujeres encontrarian
un comunicado de prensa del “Comando Nacional del Frente Argentino de Liberacion™
Ese Comunicado fue en la década del 70, el primer mensaje a la opinion publica de una
organizacion guerrillera en el pais. El texto denunciaba la detencién de sus dos militantes,
que uno de ellos (Baldt) no era reconocido por las fuerzas represivas de la dictadura de
Ongania y que ante el fracaso de los reclamos legales, tenian como rehén al consul paraguayo.
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Exigiendo para la libertad del diplomatico, que concluyeran las torturas sobre los detenidos
y que ambos fueran presentados publicamente para constatar su estado de salud. El pais se
conmocioné con la noticia, al otro dia los dictadores Ongania y Stroessner almorzaron en
Olivos. Ninguno se refiri6 al hecho y en horas de la tarde el paraguayo se fue de vacaciones
a los lagos del sur. El Canciller guarani ante la insistencia de la prensa, mencioné que el
problema estaba en manos de las autoridades argentinas, que no iban a interferir o pedir
nada, dando por concluido el asunto. La dictadura argentina reaccion6 rapidamente, con
ayuda del juez le sacaron al tnico detenido una declaracién en que manifestaba que no se
queria ir del pais, pedia ser juzgado en Argentina y que no deseaba ser responsable de lo
que le sucediera al consul secuestrado. La sospecha de que el Loco habia muerto en la mesa
de torturas era la certeza mds firme que a esa altura tenian sus compaieros. Hasta el dia de
hoy ninguna fuerza de seguridad o juzgado reconoci6 la detencién y muerte pero sin duda
podriamos considerar que Alejandro Roberto Baldu fue el primer detenido desaparecido
de lalucha armada en la década del 70, con el antecedente lejano de Felipe Vallese (obrero
metaldrgico e integrante de la Juventud Peronista) desaparecido en 1962. En ese momento
“la Organizacion” decidié abandonar el secreto de su existencia y convocar a la constitucion
de un frente de liberacion nacional para oponerse a un régimen que protegia asesinos y
condecoraba ladrones. Asumi6 como propios los hechos descriptos previamente e incluy6
el fallido “copamiento” del Regimiento 7 de Infanteria de La Plata en diciembre del 69. Las
cartas estaban jugadas, el gobierno no podia mostrar a Baldd, los paraguayos se lavaron
las manos y el o las FAL no tenian con qué presionar. En ese contexto emitieron el altimo
comunicado vinculado a este hecho y, como asesinar al consul nunca formo parte del plan,
al cuarto dia de cautiverio liberaron al prisionero. Invitado por su amiga Virginia Ocampo,
se encontraba en nuestro pais el escritor inglés Graham Greene, quien impactado por lo
sucedido, escribié anos mas tarde una de sus novelas mas reconocidas: EI consul honora-
rio, que en 1983 fue llevada al cine con la actuaciéon de Michael Caine, Richard Gere, Bob
Hoskins, Joaquim de Almeida y Elpidia Carrillo.

A fines del 69 Jorge y Lucia, buscados y con pedidos de captura, se instalaron en la ciu-
dad de Cérdoba con dirigentes provenientes de un grupo escindido del PCR. El traslado
tenia como objetivo fortalecer esa regional y potenciar los incipientes frentes gremiales,
estudiantiles y politicos. A poco de llegar comenzaron a surgir diferencias entre los “his-
téricos” como Caravelos y Swica, con la vertiente del PCR que por el momento se taparon
con la realizacion de varios operativos, entre ellos, uno de repercusion nacional como
fue la “expropiaciéon” de un camidn del Frigorifico CORPAC con 500 kg de pollos que
fueron distribuidos entre los trabajadores del SMATA (Sindicato de Mecanicos y Afines
de Trabajadores Argentinos) que realizaban una huelga. En la regional, a Jorge o Matias, lo
definian como “un hombre con la cabeza abierta con quien se podia conversar e intercambiar
ideas”, y a Lucia, que utilizaba el seudénimo de Virginia, como que “hablaba poco y era la res-
ponsable de proveer a la organizacién de documentos, cédulas del automotor, sellos, etc. Era una
compariera serend, muy segura en sus convicciones politicas e ideoldgicas, una gran compariera’.

Al cumplirse el tercer aniversario del asesinato del Che, el 11 de octubre junto a otros
dos militantes, coparon una radio de circuito cerrado con més de 4000 abonados, que se
escuchaba en restaurantes, bares, discotecas, oficinas ptblicas, la jefatura de policia, y otros
comercios de Cérdoba capital; durante varias horas pasaron la “Marcha de San Lorenzo”
y una proclama que se repetia. Esta accidn apareci6 en diarios provinciales y nacionales
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como Clarin, La Razén, Crénica, en la revista Primera Plana que lo reflejaban asi: ‘el mar-
tes a la noche los parroquianos de bares y restaurantes servidos por la muisica funcional de
‘MusicHouse’, se alborotaban ante la proclama irradiada por los parlantes con las voces graves
y alternadas de un hombre y una mujer, luego de manifestarse contra la dictadura del general
Levingston, y tras desechar alternativas electoralistas y las falsas opciones entre peronistas o
antiperonistas, comunistas o socialistas, instaban a seguir el camino del Che y culminaban
llamando a buscar lo que nos une y no tomar lo que nos divide”.

Entre los afios 1970 y 1971 desplegaron su mayor actividad, realizando alrededor de 40
acciones entre las que sobresalieron la distribucién en barrios populares de un camién de
productos lacteos de la empresa “Sancor”, y un camién frigorifico con carne. Para el dia de
Reyes del ano 71 repartieron juguetes en barrios populares, prendieron fuego las oficinas de
Inteligencia del gobierno de los EE.UU.,, ingresaron al centro de reclutamiento de la Armada
Argentina destruyendo materiales y pintando en las paredes consignas contra el régimen.
Asaltaron la sede de FIAT, la Justicia Electoral, Correos y otras acciones de propaganda.
A la par que crecia la actividad también se incrementaban las tareas de inteligencia de las
fuerzas de seguridad. En una ciudad como Cérdoba no fue dificil comenzar a encontrar
pistas de los integrantes de las FAL, y fue asi que el 14 de abril del 72, segtin el diario Crénica,
fueron detenidos en su domicilio “Jorge Caravelos (a) Pepe 6 Pepe Bouza 6 Pacheco 6 Matias,
argentino de 26 afios, visitador médico; Mirta Lucia Swica de Caravelos, argentina de 26
afios, profesora de psicologia; y Eduardo Alfredo Morogh, quienes pasan a disposicion de la
Justicia por considerarlos incursos ‘prima facie’ en los delitos de asociacion ilicita, falsificacion
de documentos puiblicos y tenencia de armas de guerra”. Este golpe significé el final para la
brigada que conducian, y el resto realiz6 algunas operaciones menores, pero para 1974 no
quedaban rastros de la FAL en Cérdoba.

A mediados del 72 el matrimonio fue trasladado a la carcel de Villa Devoto de donde
saldrian en libertad al asumir la presidencia Héctor Campora el 25 de mayo de 1973. Los
vecinos del barrio aun recuerdan el recibimiento que realizaron las distintas vertientes po-
liticas con banderas de las FAL, FAP, FAR y Montoneros, que a puro bombo y redoblante y
al grito de “Reviente quien reviente, libertad a los combatientes”, “Unidad, unidad” “Ya van a
ver cudndo venguemos los muertos de Trelew”, recibieron al matrimonio liberado horas antes,
en la esquina de Unién (153) y Guayaquil (11), frente a la calesita de Mimito Di Franco, que
ese dia pard su carrousel para sumarse a la bienvenida. Para 1973 las FAL, sin conduccién
nacional y sin liderazgos claros como propuesta politica o militar, estaban agotadas; la co-
yuntura generada después del “Cordobazo’, las protestas y movilizaciones sociales contra
la dictadura, el regreso de Perén y su triunfo electoral, tornaban inviable el mantenimiento
de un frente que solo priorizara el accionar militar sin trabajos de insercion territorial o
gremial. Las diferencias politicas internas, el encarcelamiento de un niimero importante
de sus miembros, el surgimiento de otras organizaciones armadas como Montoneros FAR,
FAP, PRT-ERP, que conectaban de manera distinta con lo que estaba sucediendo en el pais,
eclipsaron y relativizaron el rol de las FAL, que pasaron a funcionar en comandos que de
manera independiente y autonoma, mantenian el uso de la sigla madre con algiin agregado.
Como fue el caso de FAL “22 agosto’, FAL “Che”, FAL “Inti Peredo”, FAL “Maximo Mena’,
FAL “América en Armas’, FAL “Benjo Cruz’, FAL “Brigada Masetti” entre otras. La ltima
etapa de esta organizaciéon denominada por Ariel Hendler en un trabajo de su autoria La
guerrilla invisible, duraria hasta mediados de 1978, cuando estas Brigadas se incorporaron
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al PRT-ERP o a la Organizacién Comunista Poder Obrero (OCPO), otras se dispersaron o
en el peor de los casos sus miembros fueron asesinados o permanecen desaparecidos por
el accionar de la represion después del golpe.

Al regresar a Berisso, Jorge y Lucia con su hija Sofia de tres afios, alquilaron un depar-
tamento en Villa Argiiello. La vida sin los avatares de la clandestinidad no fue lo esperado,
al poco tiempo decidieron separarse. El 1° de julio de 1973, Lucia tomé 9 horas suplentes
en la asignatura Psicologia en la Facultad de Humanidades de La Plata. Con la muerte de
Peroén y después del asesinato por la CNU de los dirigentes Achem y Miguel de ATULP
(Asociacion de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata), la universidad fue
intervenida y el personal designado después del 25 de mayo del 73 fue cesanteado. Con
la ayuda de su amiga Nora, consiguié trabajo en el Politécnico Industrial de Berazategui
(actual EET N°3), y con la pequefia Sofia se fueron a vivir a esa localidad. Ya no militaba
en politica partidaria pero si form¢ parte de la creacién de AEB (Asociaciéon de Educadores
Bonaerenses), que luego se insertaria en SUTEBA. Jorge se la rebuscaba con lo que podia. Su
ultimo trabajo conocido fue la Empresa “Contin” como vendedor de autos. Mientras tanto,
las distancias y las ausencias fueron limando las durezas de otros tiempos. El olvido, que
en ocasiones se torna selectivo, se llevé la mitad y decidieron darse una oportunidad para
reconstruir la familia, alquilando un departamento frente a las vias del tren en Villa Elisa.

Sofia, desde la ventana de su cuarto veia a su mamd caminando hacia la estacién y
escuchaba el rumor cada vez mas fuerte del tren al llegar, “subia al vagén, yo no sabia lo
que pasaba alli, pero sabia que le hacia bien. Los afios me hicieron descubrir que se abria
un mundo para ella con ese tren. El Politécnico de Berazategui fue el tinico lugar donde la
aceptaron luego de que salié de la cdrcel en el 73. Cada afio irremediablemente el calendario
llega al 18 de mayo. Todas las veces, cada vez, el 18 de mayo mamd sale de casa y toma el
micro para ir a La Plata. Va a conversar con papd, que la noche anterior, no ha dormido en
casa. Se encuentran en la esquina de 6 y 45, frente a la libreria de Emilio Pernas, y van a un
bar. Toman un café. Y discuten. Y se pelean. Y Suben la voz...Ninguna de las veces, ninguna
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de las tantas veces que en estos afios, la escena se repite y se repite, yo ni nadie puede avisarles
que no salgan, que no discutan, que los estdn siguiendo, que si esa vez zafan quizds...pero
no. Salen del bar, siguen discutiendo. Mamd le pega unos carterazos a papd. El sabe que eso
no estd bien; ese dia, en ese lugar. Y los detiene la maldita policia. De alli a la Comisaria 8°
y luego a ‘La Cacha’, a disposicién del drea operacional 113. Los dias que siguen a ese 18 de
mayo siempre son frios. Y siempre y cada vez que llega el calendario a esa fecha, tonta de mi,
me pregunto si la ropa de ambos ese dia habrd sido suficiente para las siguientes noches, para
que no se le hielen los huesos. Los 23 de mayo, los 6 de junio, los 25 de junio y asi...vuelvo a
quedar atrapada en esos dias de 1978. Vuelvo a recorrer edificios de la mano de mi abuela Anna.
Dia tras dia, con mi carterita de cuero llena de paquetes de semillitas y algunas cosas mds, por
las dudas nos dejen verlos. Con la carterita de cuero y con la tejida también, cruzada al hombro
porque me quedaba muy larga. Pasillos, puertas grandes de madera trabajada, pisos limpios y
brillantes. Pero no. No aparecen. Nunca aparecen. Hasta que llega el 20 de julio y ese dia termina
todo. Con ese golpe un poco mds arriba de la nuca, en ese descampado en Florencio Varela”.

Por testimonios de ex-detenidos se supo que estuvieron en el Centro Clandestino de
Detencion “La Cacha” y en la Comisaria N°8 de Villa Elvira. Los cuerpos de ambos apare-
cieron calcinados dentro de un auto en la madrugada del 21 de julio de 1978, pocas horas
después de que fueran dados de baja en el libro de la dependencia policial. El parte oficial
hablaba de dos cuerpos arrasados por el fuego, mutilados tras un accidente de transito.
Un vehiculo Fiat 125, robado un dia antes, en llamas, a la vera de la Ruta Provincial 53, a
la altura de Florencio Varela. En los alrededores y a salvo del fuego, fueron encontrados
un carnet de conducir a nombre de Jorge Caravelos y como detalle: un par de anteojos y
un mocasin. El juez Carlos Mayon, quien habia rechazado un Hébeas Corpus interpuesto
por la madre de Lucia, validé los informes de la Policia bonaerense consignando como
caratula del hecho: “..NN masculino o Caravelos Jorge por homicidio culposo del que resul-
tara victima NN femenino en la localidad de Florencio Varela”. Los restos de ambos fueron
identificados por el Equipo de Antropologia Forense en el Cementerio de esa localidad,
donde figuraban como NN, e inhumados con sus nombres en el Cementerio de La Plata.
En 2016, gracias a la lucha de su hija el juez Federal Ernesto Kreplak pudo probar que Jorge
Caravelos y Lucia Swica fueron asesinados en un fraguado accidente automovilistico tras
simular documentalmente su liberacién; modificando la caratula del expediente como
“Jorge Caravelos y Lucia Mirta Swica victimas de homicidio y otros delitos”, reparando su
memoria y estableciendo la verdad de lo ocurrido.

Sofia Caravelos expreso: “El dia que los enterramos con sus nombres, senti alivio. Ya podia
empezar a calcular el peso de la ausencia, al que no se le sumaria mds el gramaje del dolor
de esa incertidumbre cotidiana...no se transita de la misma manera ese camino, con certezas
que sin ellas. Y si. Eso y mi militancia como abogada, me permitio dilucidar el entramado de
responsabilidades. La desaparicion de mis viejos, ese estado de indefinicion acerca del destino
de sus vidas, tuvo un ejecutor concreto. Los asesinos le pusieron nombre a su delito, dejando
junto a esos desechos humanos un documento que permitia identificarlos. Para que se sepa
que ese dirigente de la FAL habia sido combatido. Sin embargo...un juez, un sefiorito juez,
ordend enterrarlos como NN. Como nadies. Despojdndolos de sus historias. Dejdandolos asi
en un cementerio desconocido. Ese juez cambié el destino. En su papismo por esos cobardes
milicos, cubrid lo que ni ellos mismos habian querido tapar, sumidos en la impunidad del
genocidio. Protegié. Encubrio a sabiendas, no sélo la muerte sino los meses de encierro en un
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Centro Clandestino de Detencion. Ese juez negé a mi propia abuela la informacién de sus
destinos, en un Habeas Corpus. Y ademds, establecié que el autor de la muerte de mi madre,
era mi propio padre, en un silogismo juridico”, expreso la hija de Jorge y Lucia, que agregé:
“no sé atin porqué decidi ser abogada. Quizds si hubiera seguido direccion orquestal, nunca
me hubiera topado con ese juez como docente de Historia Constitucional. En la cdtedra del
Dr. Mayon el programa no llegaba hasta la dictadura. Como militante aprendi cémo los jueces
forjan identidades, que son los que habilitan la violencia, cémo se construye el perfil de los
pibes chorros’, como se descalifica a las mujeres victimas de violencia, como se construye ese
otro lejano a los que somos parte, como se les quita identidad y pasan a ser nadie. Solo un
enemigo. Un alguien sin valor. Mayon fue juez de la dictadura y de la democracia. Hoy pesa
sobre él, que se resuelva el pedido de imputacion que presenté en la causa de la Comisaria
82 por encubrimiento de los homicidios de mis padres”. Por ultimo Sofia recordé aquel dia
que secuestraron a sus padres: “Otra vez, pienso en el frio. En el 18 de mayo. ;Llegaron a
‘La Cacha’ ese dia? ;Qué detalles serdn los que imagine esta vez? sEste afio? Que alli estaba
el otro, tan amado, tan querido, tan cémplice; un alivio al que recurro afio tras afio. Lucia y
Jorge estaban juntos alli. En una historia de amor que no pudo separarlos nunca desde que se
conocieron. Una historia de amor que los unid y los separé muchas veces. Pero alli estaban,
juntos. Dias y noches interminables. Quisiera creet, me alivia imaginar, que si pudieron estar
cerca, muy cerca, uno del otro, rozdndose los cuerpos. Y que en ese momento, no sé cudl de
los dos, pensé que queria morir con el pufio levantado. Morir gritando algo, que no se iba a
poder escuchar por el trapo en la boca. Pero seguro el otro, el otro si pudo escuchar ese tiltimo
grito a la luz de los faros, esa noche fria del 20 de julio. Seguro ese grito en silencio, hizo que
no se sintieran tan solos, en ese descampado camino a Florencio Varela”.

ENRIQUE NESTOR ARDETI

6 de agosto de 1979

Enrique era mecénico de electrodomésticos, miembro de las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) y junto con Raimundo Villaflor conductores del Peronismo de Base. E1 6 de agosto de
1979 alrededor de las cinco de la tarde, fue secuestrado en el taller que tenia en Florencio
Varela. El operativo fue realizado por integrantes del Grupo de Tareas 3.3.2, quienes lo
llevaron a la ESMA.

El Gordo Ardeti o Quito como lo apodaba su familia, era oriundo de Gualeguaychu. En
1955, instalado en la region, formo parte de la resistencia peronista en Berisso. En este marco
histdrico y en un combativo Sindicato de la Carne, conocié a una joven y fogueada militante
de la Juventud Peronista, Consuelo Orellano, que particip6 del 17 de Octubre del 45 en brazos
de su padre, que llord a Evita en los altares que se levantaron en Berisso, y que tempranamente
integré los grupos que sacaban los tranvias de sus vias en protesta contra la “Libertadora’”
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“La primera vez que lo vi fue en mi casa, yo tenia 17 afios”, recordaba la Negrita Orellano,
“llegd con otros muchachos entre los que estaba Hugo Blanco, un dirigente estudiantil peruano
de una gran claridad ideoldgica que regresé a su pais para trabajar politicamente. También
participaba de esas reuniones, el Vasco (Angel) Bengochea que venia del trotskismo pero se
habia hecho peronista, él fue uno de los precursores de la lucha armada en la Argentina y
director del periddico Palabra Obrera del 57 al 63. Era el responsable politico del trabajo barrial
y sindical en Berisso cuando la corriente liderada por Nahuel Moreno, que luego fundaria
el PST y en nuestros dias el MAS, realiza en el peronismo combativo, lo que se denominaba
entrismo’. El Vasco daba clases en la Nueva York, en una pieza que daba a la calle, donde
vivia Efrain. Los compafieros salian del turno en el frigorifico y la vereda se llenaba de gente
para escucharlo hablar, era una cosa increible; pero te sigo contando sobre estos muchachos que
venian a tomar mate o a comer algo a casa mientras discutian de politica. Nosotros viviamos
en Villa San Carlos, en la calle 2 bis casi Montevideo, cuando llegaban casi siempre tenian
hambre y mi mamd preparaba un guiso u otra comida. Mi viejo se mataba laburando, éramos
una familia humilde, pero nunca nos falté para comer. Mi hermano Gerénimo, una persona
muy capaz, de mucha voluntad y conviccion, convocaba las reuniones. En esa época llegé la
indicacién de formar agrupaciones peronistas y los comparieros armaron la Agrupacion 17
de Octubre’ en el Swift, la 24 de Febrero’ en el Astillero y la *4 de Junio’ en el Armour. Un dia
hablando con mi mamd sobre por qué las mujeres no participaban mucho en politica, surge la
necesidad de organizar una agrupacion femenina y se forma la 7 de mayo’; a ella la respetaban
las otras mujeres, no era de hablar mucho en las reuniones pero si de trabajar. Era espariola,
se llamaba Maria de la Consolacion Salvador”, la Negrita hizo una pausa en su relato, sonrié
y continud diciendo: “.. queria que fuera maestra. Cuando ibamos a los bailes de Villa San
Carlos llevdbamos carbén en la cartera y a la salida volviamos escribiendo en las paredes. A
mi me encantaba al otro dia ver sobre la Montevideo lo que habiamos escrito, pero la sorpresa
era que habia otras escrituras. Por mds que lo prohibieran y no lo dejaran volver, la gente
queria a Perén en la Argentina. Volviendo a mi mamd, también me llevaba a los picnic de
la Isla Paulino, del Tigre o los que se organizaban en el Parque Pereyra. Me cuidaba mucho,
cuando empezaba el baile me decia con éste no bailes mds de tres piezas porque queda mal y
como Quito no bailaba, mi mamd no sabia que el muchacho que participaba de las reuniones
en casa y que a ella le gustaba tanto, tenia que ver conmigo, que era mi novio. Nos casamos
enseguida, yo tenia 19 afios”. Consuelo Orellano y el Gordo Ardeti unieron sus vidas en
un proyecto comun: luchar por una sociedad mas justa e igualitaria, que por entonces se
definia en forma muy clara: “Una patria justa, libre y soberana”.

En 1959, una gran huelga en los Astilleros lo tuvo entre sus principales dirigentes, por
este motivo fue despedido junto a 180 trabajadores y su actitud calificada como de “trai-
cién a la patria’, lo que termind incluyéndolo en una “lista negra”. Con estos antecedentes,
buscar trabajo era toda una odisea. Pese a ello ingres6 a YPF pero cuando los servicios
de inteligencia reflotaron su expediente lo volvieron a echar y vuelta a empezar, iniciando
un derrotero laboral en el que paso por distintas empresas como Propulsora Siderurgica,
Frigorifico Armour y finalmente en el Frigorifico Swift de Berisso. En ningiin momento
abandono su accionar sindical y fue creciendo su referencia politica, sobre todo en Berisso,
una cantera en la que se iban moldeando y formando militantes. En esos afios existia un
férreo control sobre los referentes politicos y gremiales, este proceso de persecuciones,
encarcelamientos, listas negras, proscripciones, cierre de sindicatos y el continuo avance
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de los enemigos del pueblo, debilit6 la posibilidad de enfrentamiento al régimen desde
las formas organizativas tradicionales. La realidad existente determiné la necesidad de
incorporar la lucha armada en la Argentina.

A principios de la década del 60 se discutia todo. John William Cooke era el delegado
personal de Perdn, en Cuba se consolidaban los jovenes barbudos que bajaron de la Sierra
Maestra, el Che sonaba con extender la Revolucion por toda América Latina y el General
desde Madrid amenazaba con regresar al pais. El 64 fue un ano dificil, que marcaria la vida
y militancia de la joven pareja. El Vasco Bengochea venia de reunirse con el Che Guevara
en Cuba, donde acordaron iniciar un foco guerrillero en una zona rural del pais. Con ese
fin llevaron a cabo una serie de operativos de “expropiacién” a instituciones bancarias, que
se fue invirtiendo en un gigantesco arsenal con vistas a la creacion de ese “foco” guerri-
llero. Con ese objetivo, el Gordo y la Negrita participaron de los preparativos de apoyo al
“Ejército Guerrillero del Pueblo’, liderado por Jorge Ricardo Masetti que se habia instalado
en Salta. Una experiencia guerrillera que tuvo un rapido y tragico final; tan trdgico como lo
sucedido el 21 de julio de ese afio cuando al manipular explosivos y armamentos guardados
en el departamento de la calle Posadas N°1168 de la ciudad de Buenos Aires, una gigan-
tesca explosion terminé con la vida de Bengochea, cuatro compaieros que estaban en ese
momento en el lugar, la muerte de varios vecinos y el derrumbe de siete pisos del edificio.

Después del accidente, la pareja se instalé con sus hijos Daniel y Marcelo en Santa Fe, se
conectaron con antiguos compaieros de militancia de la JP y para el aflo 1968 ya eran parte
del proyecto de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) para instalar un foco guerrillero en
Tucuman. Para ello viajaron y se instalaron al pie del Cerro San Javier en la localidad de Taco
Ralo. Fueron el grupo de apoyo en el lugar junto al Chango Tomas, (el “bombisto” del grupo
musical de Mercedes Sosa) que se quedé en la ciudad de San Miguel de Tucumdn; desde
estos parajes un grupo de militantes de la JP subieron al monte. Este comando, encabezado
por Envar el Kadri y Néstor Verdinelli, cayo antes de iniciar cualquier tipo de operaciones.
Un grupo de 60 efectivos de Gendarmeria, creyendo que eran contrabandistas, rode6 el

Enrique Ardeti con su compariera Consuelo “la negrita” Orellano.
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campamento y gran parte del contingente fue detenido. Después de “Uturuncos’, primer
grupo guerrillero de origen peronista que actud en 1959, surgid este segundo intento que
fue descubierto el 19 de septiembre de 1968. Los caprichos de la historia quisieron que fuera
el mismo dia que muri6 John William Cooke, mentor de ambas iniciativas.

Ardeti y la Negrita se enteraron rapidamente de lo sucedido. Con la esperanza de que
algin compariero pudiera volver, se resistieron a abandonar el lugar. Esperaron varios dias
y como nadie lleg6 partieron hacia Buenos Aires. A poco de llegar, iniciaron una agitada
militancia dentro de las FAP y pasaron a la clandestinidad. Quito en algunos periodos fue
parte de la conduccién de la misma. Participé en numerosos y emblematicos operativos
de la organizacion: “Tortuguitas”, “Villa Piolin”, “Subprefectura de Tigre”, “Banco Aleman
Transatlantico de Palomar”, acciones contra las patronales de “Bagley” e “Hilanderia Olmos™
Una de las acciones mas espectaculares llevada a cabo por la organizacion, que conté con la
colaboracion de FAR y Montoneros, fue la realizada el 26 de junio del 71 cuando rescataron
de la Cércel de Mujeres del Buen Pastor de la Capital Federal, a cuatro mujeres entre ellas a
Amanda Beatriz Peralta de Diéguez, una de las fundadoras de las FAP detenida en Taco Ralo.

Por los aitos 70 gran parte de esta militancia obrera de origen peronista, enfrentada a la
dirigencia sindical referenciada en Augusto Timoteo el Lobo Vandor, puso en el centro de
la discusion las luchas obreras y cuestiono la accion guerrillera o el foquismo como modo
de construccién politica. Esta concepcion ideoldgica reconocia que existia un “peronismo
de abajo” y un “peronismo de arriba’, “uno obrero” y “uno patronal”, uno “subordinado al
imperialismo” y otro “comprometido con la liberacién’, para lo cual era necesario construir
el instrumento politico revolucionario que surgiera desde el seno mismo de la clase obrera
peronista, independiente de los patrones y del aparato del PJ. La propuesta fue difundida
y discutida con los compafieros dando nacimiento al Peronismo de Base (PB). Ardeti serd
uno de los fundadores, uno de los impulsores de la alternativa independiente y maximo
dirigente de esa organizacion que significé uno de los intentos mas serios y honestos ge-
nerados desde la militancia revolucionaria peronista.

En el camino de fortalecer y difundir la nueva propuesta, se encontré con Raimundo
Villaflor, el del tiroteo en la confiteria “La Real” de Avellaneda, que Rodolfo Walsh inmortali-
z6 en su libro ;Quién matd a Rosendo? Ambos se enorgullecian hasta las lagrimas hablando
de la dignidad obrera, de su historia, de la que en esos afios ellos habian sido protagonistas
apoyando a los delegados e impulsando la democracia y la solidaridad obrera para construir
el poder desde abajo. En 1972, Ardeti fue designado responsable del PB en la region y se
instal6 con toda su familia en La Plata. Impulsé el abandono de las practicas foquistas que
subordinaban la politica a lo militar y se concentrd en desarrollar un trabajo en sectores
obreros vinculados a las industrias de la zona, en formar militantes para las nuevas etapas
que se avecinaban. Durante esos afios la mayoria de los conflictos conocieron el impulso
organizador de Ardeti. Activistas de Hilanderia Olmos, Propulsora, del Swift, Astilleros,
de UTA, de la construccion, de Peugeot y metalurgicos conocieron al Gordo Quito, lo res-
petaron, escucharon sus comienzos en la resistencia desde la misma noche que derrocaron
a Perdn, cuando siendo un soldado conscripto a bordo del buque “General Belgrano’, se
nego a ejecutar las 6rdenes de sus superiores, lo que le valié 20 dias de calabozo a pan y
agua. Toda una generacion de luchadores populares siguié sus consejos, se contagiaron de
su entusiasmo, compartieron su compromiso.
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Mas alld del trabajo gremial, la pareja nunca abandoné su militancia territorial, Consuelo
recordaba la vuelta a la ciudad que la vio crecer: “.. en el barrio Martin Fierro, al final del
barrio obrero teniamos una casilla que funcionaba de unidad bdsica, una de las tareas que
realizamos fue el entubamiento de las zanjas, organizamos rifas, festivales y todos los vecinos
colaboraban sin problemas. Con lo que recaudamos compramos los tubos de cemento y cavamos
los pozos para entubar las zanjas. A ese lugar llegaban muchos comparieros, algunos de ellos
estudiantes del interior que venian a realizar trabajo social en la zona”. Celina Rodriguez,
fundadora del Centro Cultural Berisso en la década del 80, mencion6 que en esos afios
vino a estudiar a La Plata, “con poca formacion politica me encontré en Berisso con Enrique
Ardeti y su mujer que me ensefiaron a militar. El Gordo tenia mucha experiencia sindical,
con mucha llegada a la base, sus charlas siempre fueron muy profundas. Se hacia entender y
congeniaba con gente de cultura distinta. Se mimetizaba con las masas, pero siempre decia
quién era, no se hacia el tonto, no escondia nada y decia directamente que queria el socialismo
en Argentina. Insistia en poner toda la confianza en los trabajadores y en la necesidad de su
organizacién independiente”.

En los primeros meses de 1977, la represion, las matanzas y persecuciones de comparieros
y companeras llevé a lo que quedaba de la Direccién Nacional del PB: el Negro Villaflor, Pocho
Palazzesi y el Gordo Ardeti, a disolver las estructuras preexistentes, con el fin de preservar
a sus militantes gremiales y territoriales. Guardaron armas, dinero, documentacion y el
resto de la infraestructura en diversos “embutes”. El funcionamiento se limit a contactos
informales y periédicos. Para ir puchereando, el Gordo puso a medias con Villaflor un
tallercito de bobinado y reparacién de motores en Florencio Varela. Alli fue secuestrado
el 6 de agosto de 1979 por un “Grupo de Tareas” de la ESMA. No consiguieron arrancarle
ninguna informacién. Durante su secuestro fue obligado a escribir una breve historia de
su militancia en las FAP.

Consuelo Eufemia Orellano fue secuestrada el mismo dia que detuvieron a su marido,
la llevaron hasta su casa donde se encontraban varios coches del “Grupo de Tareas’, en uno
de ellos se encontraba Quito, mojado y con varios dientes menos. La Negrita, se emociono,
preferiria no recordar su calvario, pero si hacer hincapié en las llamadas telefénicas que su
marido hacia mientras estaba en cautiverio, y la fecha del 26 de enero de 1980 cuando el
Gordo fue llevado a su casa por Ricardo Miguel Cavallo, oficial de la Marina e integrante
del “Grupo de Tareas™: “Me dice que prepare un poder ante un escribano. Yo jamds habia
hecho uno. Por el diario sacamos el nombre de uno de La Plata. Fui, pero como no le pude
pagar, no me lo dio. Cuando volvieron a mi casa a buscar el poder se enojaron mucho, porque
no lo tenia. El poder era para que mi esposo vendiera el negocio y el auto, cuando se fueron de
mi casa se robaron todo. Habia un magiclick, hasta eso se robaron”. Su hijo Marcelo agrego,
“estuvieron tres horas en casa con una 45 en la mesa. Nos decian que lo iban a liberar (...) pero
nunca volvid. Se lo llevaron de nuevo; por comparieros que estuvieron con él sabemos que en
marzo del 8o lo llevaron junto con Elsa Martinez y Josefina Villaflor, a los ‘vuelos’ sobre el mar”.

Roberto Baschetti en su libro Militantes del peronismo revolucionario uno por uno men-
cionaba que en agosto del afio 2009, a 30 aios de su desaparicion la Municipalidad de
Gualeguaychd a través de su Departamento de DDHH publicé un folleto en su homenaje
titulado Enrique Ardeti, Un luchador incansable. Su abuelo Salomén fue uno de los fun-
dadores del Centro Cultural Sirio Libanés de esa ciudad entrerriana. Osvaldo Delmonte
expresod: ‘es sabido que en la ESMA se machacé la sustancia humana, que en ese lugar se
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triturd la dignidad de las personas. Pero aun asi, a pesar de las capuchas y los grilletes exis-
tieron espacios para celebrar la amistad, la ternura; donde no se apago la esperanza ni la
conviccion primera de que un mundo mejor, por el que tanto se habia luchado, era posible.
Un ejemplo de ello es la arrugada y clandestina esquela que para el dia de su cumplearios,
en un brindis imaginario, Enrique Ardeti le hace llegar a Victor Basterra, un obrero grdfico
peronista y fotégrafo que sobrevivié a la barbarie. Sus testimonios y las pruebas que sacé de
la ESMA a riesgo de su propia vida, han sido claves en los juicios y condenas a decenas de
genocidas. Esa nota decia lo siguiente: Levanto esta copa de vino, amigo, vino del bueno y
bien fresco como esta amistad que hoy se construye. Brindo por vos y por mi, por nosotros y
por todos los habitantes del silencio, de la espera, de la eternidad del tiempo y brindo por un
proximo amanecer de colores nuevos, de renovada ternura, de alegrias inagotables y extiendo
mis brazos, para confundirme con vos en este abrazo imaginario”.

Su compaiiera present6 tres Habeas Corpus por la desaparicion de Néstor. Todos tuvie-
ron resultado negativo. Su hijo Marcelo Ardeti expres6 en el “Juicio por la Verdad™ “He
venido a algunas de estas audiencias, escuché otros testimonios y a la Policia diciendo que
nunca recuerda nada. Yo no perdi la memoria. Mi padre es culpable. Es culpable de amar la
vida, de luchar, de combatir a los cipayos. El no se rindié y no fue vencido”, y dirigiéndose
a los jueces presentes concluy6 diciendo “.. estd en las manos de ustedes y sus pares que se
pueda encontrar a los asesinos y reescribir la historia”.
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RUVTE

REGISTRO UNIFICADO DE VICTIMAS
DEL TERRORISMO DE ESTADO

Lista por orden alfabético de Victimas del Terrorismo de Estado que nacieron, vivieron,
trabajaron, estudiaron o fueron desaparecidos y/o asesinados en Berisso.

Se entiende por victimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino a todas aquellas
personas que hubieran sido privadas de su libertad, desaparecidas o asesinadas por —o a
las que se les hubiera sustraido su identidad con intermediaciéon de— agentes estatales, de
las Fuerzas Armadas o de seguridad, asi como por cualquier persona o grupo de personas
que actuaran con la autorizacidn, el apoyo o la aquiescencia del Estado, en el marco de
la aplicacion progresiva del plan sistemadtico de exterminio de personas perseguidas por
razones politicas, o en hechos vinculados causalmente con este accionar.

Ellistado incluye a las victimas de desaparicion forzada o de asesinato en hechos ocurridos
entre el 28 de junio de 1966 y el 9 de diciembre de 1983. Este criterio se funda en los suce-
sivos asertos juridicos y de investigacion que ya desde el comienzo de la etapa democrética
fueron verificando una suerte de continuidad entre la denominada Doctrina de Seguridad
Nacional de 1966, y su aplicacion practica: el terrorismo de Estado de 1976, en la medida
que la evidencia advierte sobre la articulacion progresiva del accionar represivo ilegal entre
distintos actores institucionales, estatales y paraestatales, policiales y militares en el periodo
intermedio, que encuentra su expresion acabada y final en la instauracion plena del plan de
exterminio de opositores politicos por parte de la Gltima dictadura civico-militar.
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Esta-

Lugarde

Estudio o

H * * H *
Nombre y Apellido do* Fecha Org. trabajo profesion Edad | Denuncia | Cond.
Agostini Lidia Cristina 2 9/5/1975 PST Municipalidad La | Odontéloga 25 REDEFA A
Plata UNLP
Agustoni Bravo de 2 6/1/1977 Jup Estatal se descono- Psicologia 29 CONADEP A
Masora Moénica Irene ce lugar UBA
Alaye Carlos Esteban 1 5/5/1977 JUP-Mon- Torneria meta- Estudiante 21 CONADEP D
toneros largico Psicologia
UNLP
Alfonso Jorge Mario 1 10/27/1976 Delegado UTA - 35 CONADEP D
Chofer
Ardeti Néstor Enrique 1 8/6/1979 Peronismo Frigorifico Swift 44 CONADEP D
Base
Arias Diego Leonardo 0 6/19/1976 JTP Astilleros Rio 28 REDEFA D
Santiago
Arroyo Ricardo 1 7/4/1978 Peronista Frigorifico Swift 28 CONADEP D
Valerio
Arzeno Florencia 2 12/8/1977 JUP-Mon- Docente Estudiante 22 CONADEP A
Cecilia toneros Humanida-
des UNMar
Del Plata
Aued Nélida Mabel 0 9/18/1977 JP-Monto- Direccién Mino- Asistente 29 REDEFA A
neros ridad Social
UNLP
Aued Roberto 1 8/1/1977 JP-Monto- Propulsora Side- 22 CONADEP D
Eduardo neros rurgica
Axat Rodolfo Jorge 1 4/12/1977 Montoneros Frigorifico Swift Estudiante 30 CONADEP D
Medicina -
Filosofia
Baibiene Arturo 1 4/26/1977 Montoneros Abogado 31 CONADEP A
UNLP
Baratti Héctor Carlos 1 2/23/1977 PCML Frigorifico Swift 28 CONADEP A
- Propulsora
Sidertrgica
Bauer Rubén Santiago 1 6/18/1977 JTP-Monto- Frigorifico Swift Estudiante 22 CONADEP D
neros Arquitec-
tura
Benitez Pedro Ramon 1 12/11/1975 Peronista YPF 38 REDEFA
Bertholet Horacio 1 10/1/1976 PRT-ERP Docente Periodis- Periodista 27 CONADEP D
Félix mo - Canal 2 de
la Plata
Bertosz Ricardo Juan 1 1/1/1976 26 CONADEP D
Bonin Eduardo 1 2/23/1977 PCML Frigorifico Swift 27 CONADEP
Roberto - Astilleros Rio
Santiago
Bontti Adriana Clara 1 4/16/1977 UES Mon- 20 CONADEP D
toneros
Cabello José Clemente 9/15/1976 PST Frigorifico Swift 29 SDHN
Céceres Domingo 9/4/1976 PCM YPF Estudiante 22 CONADEP
Inocencio Escuela de
Arte Bsso
Cagni Julio César 6/22/1977 PRT-ERP Frigorifico Swift Estudiante 23 CONADEP D
Psicologia
UNLP
Cameira Ana Maria 5/14/1975 PCR Municipalidad La | Asitente So- | 31 SDHN D
Plata cial UNLP
Caravelos Jorge 7/20/1978 FAL Visitador médico 32 CONADEP A
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Carlevari Alicia 20/4/1977 JUP YPF Estudiante 23 REDEFA
Beatriz Arquitectu-
ra UNLPy
UBA
Carricondo Manuel 12/6/1977 PCML H.C.Diputados Estudiante 27 CONADEP
Daniel prov. Bs As Ing. Quimi-
ca UTN
Carzolio Hugo Daniel 12/6/1977 PCML Astilleros Rio 25 SDHN
Santiago
Carzolio Néstor Rubén 12/5/1977 PCML Frigorifico Swift 28 CONADEP
Cassataro Héctor 12/6/1977 Montoneros Ingeniero 28 CONADEP
Daniel Quimico
UNLP
Cherri Omar Jacinto 11/4/1976 JTP-Monto- | Frigorifico Swift 29 CONADEP
neros - Propulsora
Siderurgica
Chiappe Maria Adela 2/12/1978 Montoneros Escribana 46 CONADEP
Chua Jorge Antonio 10/7/1977 Peronista Abogado 52 CONADEP
UNLP
Ciancio Luis Alberto 12/6/1976 PCML Min Obras Publi- Estudiante 25 CONADEP
cas prov. Bs As Ingenieria
Civil
Corda Alicia 12/6/1977 PCML Estudiante 31 CONADEP
Psicologia
UNLP
Corica Luisa Marta 4/7/1975 JUP-JTP H.C.Diputados Estudiante 30 REDEFA
Montoneros | prov. Bs As - Hipo- | Filosofia
dromo LP y Letras
UNLP
Corsiglia Hugo 8/10/1977 FAL-ERP Empleado de Estudiante 27 CONADEP
Arnaldo 22 agosto comercio Arquitectu-
ra UNLP
Del Missier Norma 9/22/1976 JP-Monto- Estudiante 19 CONADEP
Beatriz neros Medicina
UNLP
Delicostas Jorge Rubén 7/11/1976 Montoneros Estudiante 29 REDEFA
Arquitectu-
ra UNLP
Della Cocce de Axat 4/12/1977 Montoneros | Bibliotecaria Fac Estudiante 26 CONADEP
Ana Inés Derecho UNLP Antropolo-
gia UNLP
Deprati Osvaldo Nereo 12/29/1977 Montoneros | Min Obras Publi- Ingenieria 28 CONADEP
cas prov.Bs As - UNLP/
Chofer Linea 202 Historia
Dillon Patricia 12/6/1976 PCML Banco Provincia Estudiante 22 CONADEP
Filosofia
y Letras
UNLP
Dimovich Nélida 1/20/1977 JTP - Mon- SIAP 32 CONADEP
toneros
Donati Alfredo 3/23/1976 Ferroviario 53 REDEFA
Estanares Elda Edith 12/6/1977 PCML IPS Estudiante 23 CONADEP
Arquitectu-
ra UNLP
Farias Hilda Margarita 12/20/1976 JP-Monto- Clinica Avenida Estudiante 23 CONADEP
neros La Plata Asistente
Social
Fiora Rubén Héctor 10/20/1976 JUP-Mon- Min Obras Publi- Estudiante 25 SDHN
toneros cas prov. Bs As Medicina
UNLP
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Fonseca Néstor 1 5/31/1978 JTP - Mon- Frigorifico Swift Licenciatura | 37 REDEFA
Narciso toneros en Cine
UNLP
Fornasari Alfredo 1 12/22/1976 JUP -Mon- Estudiante 28 REDEFA
toneros Medicina
UNLP
Frigerio Hugo 2 9/5/1975 PST Min Obras Publi- Estudiante 29 REDEFA
Norberto cas prov. Bs As Ingenieria
Metaltrgica
Galeano de Giorgieff 1 11/2/1977 PCML Hospital Gral San Estudiante 28 CONADEP
Teresa Mabel Martin Medicina
UNLP
Galletti Liliana Elida 0 6/13/1977 PROA Investigadora Prof Histo- | 31 CONADEP
CONICET ria UNLP
Galvan Orlando Victor | 2 12/8/1977 JP-Monto- Zapatero Ind 33 CONADEP
neros Calzado
Garcia Delia Ester 1 8/21/1976 JUP Monto- | Frigorifico Swift Estudiante 21 CONADEP
neros Odontologia
UNLP
Garcia Hector Orlando | 1 6/19/1976 JTP-Monto- | Astilleros Rio 38 REDEFA
neros Santiago
Garcia Sergio Julio 2 1/18/1976 JUP Estudiante 22 REDEFA
Veterinaria
UNLP
Gerini Guillermo Jorge | 2 5/22/1975 PCR Docente Arquitecto 24 REDEFA
UNLP
Giampa Juan José 1 8/30/1976 PST Frigorifico Swift 32 CONADEP
Giorgieft Jorge Manuel | 0 11/2/1977 PCML Petroquimica 31 CONADEP
Sudamericana
Gomez Arsenio 1 12/11/1975 peronista Mercado Regional 24 REDEFA
Baltazar LP
Gonzalez Manuel 1 71711978 peronista Frigorifico Swift 41 CONADEP
Tomas
Gonzalez Villar 0 10/20/1976 Jup Min Obras Puabli- Estudiante 28 CONADEP
Américo Alberto cas prov. Bs As Ingenieria
UNLP
Gutzos Pedro Jorge 1 3/20/1976 JTP Astilleros Rio 40 REDEFA
Santiago
Guzner Ana Maria 2 9/5/1975 PST Bibliotecaria en la 33 REDEFA
Fac. de Cs Econo-
micas - Consejo de
Profesionales de
Economia Bs As
Herrera Arcangel 1 1/26/1978 PCML Frigorifico Swift - 43 SDHN
Hipédromo LP
Herrera Eduardo 1 10/1/1977 PCML Frigorifico Swift 23 SDHN
Aristobulo
Herrera Panevi Ramoén | 1 1/27/1978 JP Frigorifico Swift 32 CONADEP
Alberto
ITanni Saturnino 2 11/17/1977 PCML Frigorifico Swift 41 SDHN
Vicente
Itzigsohn Matilde 1 3/16/1977 JTP - Mon- | Astilleros Rio Estudiante 27 CONADEP
toneros Santiago Fisica
UNLP
Jamilis Alberto 0 12/6/1977 PCML Astilleros Rio San- | Soci6logo 29 CONADEP
Gustavo tiagos / Ministerio | UNLP

Economia
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Katlenbach Cristina 1 9/25/1976 PRT-ERP Banco Cooperati- Estudian- 20 CONADEP
Lidia vo Berisso te Cs.
Econémicas
UNLP
Kegler Krug Marlene 1 9/24/1976 PRT-ERP Estudiante 22 CONADEP
Katherine Obstetricia
UNLP
Labolita Carlos 1 4/25/1976 JUP- Mon- Petroquimica Estudiante 23 CONADEP
Alberto toneros Sudamericana Sociologia
UNLP
Lamelza Heraldo 0 9/25/1976 PRT-ERP Banco Cooperati- Estudian- 20 CONADEP
Carlos vo Berisso te Cs.
Econémicas
UNLP
Lamonega Imar 0 12/23/1976 PRT - ERP YPF 42 CONADEP
Miguel
Lapeyre Jorge 2 12/11/1975 peronista Obras Sanitarias 51 REDEFA
Domingo BS AS
Leguizamon Reyna 1 7/14/1976 PC Frigorifico Swift 34 REDEFA
Ramona
Leiva Juan Carlos 1 10/14/1974 JP Petroquimica 23 REDEFA
Sudamericana
Lesser David Hugo 2 5/14/1975 PCR Odontdlogo | 25 REDEFA
UNLP
Loscertales Roberto 2 9/5/1975 PST Propulsora Side- Ingeniero 31 REDEFA
rurgica Mecanico
UNLP
Lucero José Luis 1 3/20/1976 JTP Astilleros Rio 29 CONADEP
Santiago
Luna Leopoldo Ramén | 1 12/11/1975 Peronista Mercado Regional 31 REDEFA
Lp
Maiztegui Mercedes 0 1/14/1978 Montoneros Estudiante 25 CONADEP
Isabel Periodismo
UNLP - Fac
Museo
Martinez Antonio 1 12/3/1976 Peronista Propulsora Side- 33 CONADEP
rurgica
Martini Graciela 0 4/4/1976 JP Monto- 23 REDEFA
Herminia neros
Masciantonio Arturo 2 12/8/1977 JP-Monto- Chofer 22 CONADEP
neros
Medicci Maria 1 8/1/1977 JP-Monto- Docente 25 CONADEP
Graciela de Aued neros
Medina Susana Beatriz | 1 10/1/1976 PRT-ERP Periodista 30 CONADEP
de Bartholet UNLP
Milanese Miguel Angel | 2 9/29/1977 PRT-ERP Estudiante 25 REDEFA
Cs Agrarias
y Forestales
UNLP
Monte Elba Irma 2 5/21/1977 Peronista 44 SDHN
Navarro Jos¢ Armando | 1 9/15/1976 PST Frigorifico Swift 21 SDHN
Orlando Norberto 1 7/8/1975 OCPO Estudiante 25 REDEFA
Juan Periodismo
UNLP
Paira Alberto Enrique 1 4/26/1977 Montoneros | Técnico 21 CONADEP
Electrisista
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Paz de Herrera Hilda 4/29/1977 PCML Frigorifico Swift 41 CONADEP
Marcia -Hipédromo LP
Piza de Paira Liliana 4/26/1977 Montoneros Estudiante 24 CONADEP
Filosofia en
UN Sur
Polari Carlos Enrique 5/14/1975 PCR Municipalidad La Psicologo 33 SDHN
Plata UNLP
Ramirez Abella de 4/26/1977 Montoneros | Hipdédromo de Estudiante 30 CONADEP
Baibiene Elba La Plata Derecho
UNLP
Ramirez Abella de 12/6/1977 Montoneros Contadora 29 CONADEP
Cassataro Alicia Pablica
Beatriz UNLP
Ramirez Abella Maria 12/29/1977 Montoneros Estudiante 23 CONADEP
Nelida Historia
UNLP
Ramos Antonio 12/7/1977 PCML Frigorifico Swift 30 SDHN
Rave Ricardo Arturo 12/24/1975 UES - Mon- Estudiante 19 CONADEP
tonero Industrial
Emilio
Rebuelto
Rayson Daniel 2/19/1976 peronista Propulsora Side- Estudiante 24 CONADEP
rurgica Derecho
UNLP
Rebagliati Augusto 12/6/1977 PCML Frigorifico Swift Estudiante 26 CONADEP
Gonzalo Psicologia
UNLP
Reboredo Alfredo 1/29/1977 UES - Reg. Propiedad Estudiante 20 CONADEP
Mauricio Montoneros | Prov BsAs Industrial
Emilio
Rebuelto
Revoledo Mario 5/18/1977 JTP-Monto- | YPF 26 CONADEP
Horacio neros
Ricceti Ariel 2/1/1978 PCML Estudiante 23 CONADEP
Agronomia
UNLP
Rocamora Roberto 7/8/1975 OCPO Estudiante 19 CONADEP
Antonio Ecologia
UNLP
Rodriguez Guillermo 4/12/1975 JTP-Monto- | Techint 24 REDEFA
Adelio neros
Ruiz Herminia 5/14/1975 PCR Enfermera Hospi- 27 SIN
tal San Juan Dios DATOS
Saavedra Mifio 12/11/1975 Peronista Frigorifico Swift 22 REDEFA
Narciso Enrique
Salomone Cecilia 4/15/1977 UES Estudiante 19 CONADEP
Noemi Escuela
Arte y Fac.
Agronomia
UNLP
Scognamillo Rubén 4/14/1977 UES Soldado Cons- 19 CONADEP
Oscar cripto
Seoane Toimil Maria 5/12/1977 JUP-Mon- Petroquimica Psicologa 24 CONADEP
toneros General Mosconi UNLP
Siddi Miguel Angel 12/8/1977 JP-Monto- Obras Sanitarias 29 CONADEP
neros Nacion
Silva Néstor Eduardo 9/22/1976 JUP-Mon- Estudiante- 20 CONADEP
toneros Veterinaria
UNLP
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Simek Héctor 8/11/1976 Astilleros Rio 22 CONADEP D
Norberto Santiago
Soria Miguel Angel 6/6/1976 JTP - Astilleros Rio 25 CONADEP A
Montoneros | Santiago -
Frigorifico Swift
Swica Lucia Mirta 7/20/1978 FAL Docente Psicologa 33 CONADEP A
UNLP
Tissone Nélida Aurora 12/5/1977 PCML Municipalidad Profesorado | 27 CONADEP D
Berisso de Biologia
Torrilla Ismael 12/11/1975 Peronista Mercado Regional 30 REDEFA A
Antonio Lp
Trucco Emilce 12/8/1977 JUP - Estudiante 23 CONADEP A
Magdalena Montoneros Psicologia
UN Mar Del
Plata
Vega Edda Elba 12/6/1977 PCML Frigorifico Swift 22 CONADEP D
Vega Jesus Miguel 9/15/1976 PST Frigorifico Swift 22 SDHN D
Vera Marcelino 71711978 Peronista Frigorifico Swift 51 CONADEP D
Verdecanna Graciela 12/6/1977 PCML Docente Licen 26 CONADEP D
Cristina Botdnica
UNLP
Witoszinsky Luis 12/3/1976 Propulsora Side- 29 CONADEP D
Marfa rurgica
Yanivelli Ramén 7/8/1977 Soldado Cons- 19 CONADEP D
Antonio cripto
Zaldta Adriana 9/5/1975 PST Min Obras Puabli- Estudiante 22 REDEFA A
cas Prov.Bs As Arquitectu-
ra UNLP
Zaragoza Juan Ramon 6/9/1975 PC Estudiante 21 CONADEP D
Bioquimica
UNLP
Zurita Sergio 2/1/1978 PCML Estudiante 26 CONADEP D
Periodismo
UNLP

* | 0: Nacipo; 1: vivi, estudié ,trabajé o milité; 2 detenido desaparecido y/o asesinado en Berisso.
** | Fecha detencion/desaparicion o asesinato .

** | Organizacion en la que militaban o pertenecfan.

** | Caso denunciado ante : CONADEP - SDH- REDEFA .
#0o0%| Condicion; D: Detenido; A: Asesinado.
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Las vidas que nos faltan son relatos sobre las victimas del terroris-
mo de Estado vinculadas a Berisso. Este trabajo de busqueda y
recopilacion que se redactd con recuerdos aportados por familia-
res, amigos, amigas, vecinos, vecinas, companeros y companeras,
investigaciones previas y testimonios judiciales, permite recuperar
la historia de hombres y mujeres que recorrieron caminos de
dignidad, que militaban e integraban organizaciones politicas,
gremiales, estudiantiles y comunitarias; que fueron protagonistas
de acontecimientos de impacto nacional e internacional contados
en este libro. Estos compariieros y compaieras que nos faltan son
los que recorrieron el surco de la vida sembrando semillas de
futuro. Decia el poeta Juan Gelman: “no se puede dejar descansar a
la memoria, no se puede uno arrellanar en la comodidad del olvido,
porque el hombre ;es memoria o qué?”.
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