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Las vidas que nos faltan son relatos sobre las víctimas del terroris-
mo de Estado vinculadas a Berisso. Este trabajo de búsqueda y 
recopilación que se redactó con recuerdos aportados por familia-
res, amigos, amigas, vecinos, vecinas, compañeros y compañeras, 
investigaciones previas y testimonios judiciales, permite recuperar 
la historia de hombres y mujeres que recorrieron caminos de 
dignidad, que militaban e integraban organizaciones políticas, 
gremiales, estudiantiles y comunitarias; que fueron protagonistas 
de acontecimientos de impacto nacional e internacional contados 
en este libro. Estos compañeros y compañeras que nos faltan son 
los que recorrieron el surco de la vida sembrando semillas de 
futuro. Decía el poeta Juan Gelman: “no se puede dejar descansar a 
la memoria, no se puede uno arrellanar en la comodidad del olvido, 
porque el hombre ¿es memoria o qué?”.
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PRÓLOGO

Cuando Jorge Drkos nos propuso publicar su libro, rápidamente coincidimos y nos 
pusimos a trabajar para que ese casi centenar de historias que él había escrito, cobraran 
forma. Ese trabajo que encaramos desde MeVeJu tuvo como resultado su primer libro: Las 
vidas que nos faltan. La historia de las desaparecidas y los desaparecidos de Berisso, que 
con orgullo podemos decir que se suma a la colección de la editorial de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.

Se trata de un libro que cuenta las historias de los compañeros desaparecidos y las 
compañeras desaparecidas, pero que a través del relato de esas vidas que nos fueron arre-
batadas, se va contando la historia misma de la ciudad de Berisso. Las compañeras y los 
compañeros eran trabajadores y trabajadoras, madres, padres, hijos e hijas, amantes, veci-
nos y vecinas, militantes políticos y gremiales. Es por eso que al contar sus historias y su 
destino trágico causado por el terrorismo de Estado, antes y después de la dictadura cívico 
militar, le permitieron a Jorge Drkos contar también la historia de la ciudad de Berisso, 
una historia plena de luchas obreras, de conquistas y derrotas, de peronismo y militancia 
social, política y gremial.

Es así que Las vidas que nos faltan es una suma de relatos construidos con ánimo de 
recuperar esas vidas, pero con sentido de historicidad. A lo largo del texto, el lector podrá 
encontrar casi un centenar de historias individuales de hombres y mujeres que nacieron, 
se criaron, estudiaron, trabajaron y militaron en la ciudad de la ribera, pero también la de 
aquellos que solo trabajaron o vivieron allí, e incluso las historias de los y las berissenses a 
quienes el secuestro, el asesinato o la desaparición artera de la dictadura cívico militar, los 
encontró en otro lugar de nuestra patria.

Para la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos Aires, la publicación de este libro es una tarea que 
asumimos con el compromiso de continuar y profundizar las políticas públicas de Derechos 
Humanos y el proceso de Memoria, Verdad y Justicia iniciado en nuestro país hace ya 
diecinueve años.

La ciudad de Berisso, vecina de la capital bonaerense, tiene una extensa historia relaciona-
da con los y las migrantes, con los frigoríficos, el puerto y con la fuerza transformadora del 
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movimiento obrero argentino. Las y los compañeros secuestrados y desaparecidos o 
asesinados que completan la trágica lista de este libro, eran esas personas migrantes, 
trabajadoras, militantes, que son aquí recordadas y reivindicadas.

La reconstrucción de las historias de los y las 30.000 desaparecidos y desaparecidas 
y la transmisión de la memoria es, desde que asumimos la gestión después cuatro 
años de gobierno neoliberal, parte presente de las políticas públicas de derechos 
humanos en la Provincia. La publicación de Las vidas que nos faltan, se inscribe 
en ese camino.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia y DDHH
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires
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INTRODUCCIÓN

“Estamos orgullosos de tanto dolor… que por tanto amor pagamos…”

La frase de Eduardo Galeano, impresa en el chapón al pie del monumento a las y los 
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados por el Terrorismo de Estado, que construimos y 
reconstruimos colectivamente en el Centro Cívico de nuestra ciudad, nos interpela, nos 
nuclea, nos hermana y nos compromete. Desde hace más de 20 años en ese espacio público 
que nos apropiamos como Paseo de la Memoria, junto a ese conjunto de piezas, de fierros 
de los lugares de trabajo y militancia de nuestra región, la Comisión Permanente por la 
Memoria de Berisso organiza en las vísperas del 24 de marzo “la vigilia”, actividad que 
culmina con la lectura de la nómina de las compañeras y compañeros que nos marcaron 
el camino en la lucha por la Justicia, la Independencia y la Soberanía.
Esos nombres, cuya simple mención despiertan y disparan el PRESENTE…AHORA y 
SIEMPRE, son los que se dan cita en estas páginas. Donde se recopila el lugar y la fecha de 
la detención, del campo de concentración donde fueron vistos por última vez, del asesinato, 
o donde aparecieron sus restos. Sin embargo no es la ausencia, la pérdida o el final, ni si-
quiera es el PASADO el eje que entrelaza las historias y los relatos. Son los sueños y deseos, 
la solidaridad y la dignidad con la que lucharon por un futuro mejor, por una Argentina 
más justa, desde las organizaciones políticas, sindicales, estudiantiles y/o barriales en las 
que participaban.
Esas vidas que nos fueron arrebatadas por asesinos protegidos por un Estado terrorista 
merecen ser contadas. Esas vidas que nos invitan, como decía Gelman, a no dejar descansar 
a la memoria para que no se arrellane en la comodidad del olvido. Esas vidas que debemos 
recuperar. Las vidas que nos faltan y que en cada vigilia recordamos.
Los relatos contenidos en este libro se fueron construyendo colectivamente con los aportes 
de familiares, amigos, compañeros de militancia y vecinos que despertaron anécdotas y 
recuerdos anclados en algún pliego de la memoria, para permitirnos conocer a hombres y 
mujeres que más allá de su militancia se apasionaban por la música, el deporte, el teatro, 
la lectura, sus oficios o hobbies; se integraban a las colectividades de sus padres o abuelos, 
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añoraban su provincia o ciudad de origen. Todo esto, que parece simplemente anecdótico, 
no lo es, porque de todo esto y de sus amores, construyeron sus vidas.
Nunca es fácil reconstruir lo destruido. En esta ocasión fue una tarea que comenzó en los 
últimos años de la dictadura cuando Familiares, Madres, Abuelas, Hijos, la APDH, compa-
ñeros y amigos comenzaron a reunirse en distintos lugares de nuestra ciudad para compartir 
información sobre los desaparecidos. En 1984, ya en democracia, desde el Centro Cultural 
Berisso se continuó con esa tarea. Se organizaron actividades como “Desaparecidos una 
herida sin cicatrizar”, “Dale una mano a los desaparecidos” y charlas que contaron con la 
presencia de Hebe de Bonafini y Estela de Carlotto. El año previo a que se cumplieran los 
20 años del golpe se constituyó una comisión que retomó y profundizó lo realizado hasta 
ese momento. Esa comisión que funcionó solamente ese año, en noviembre de 1995, con 
la dirección y coordinación del escultor Oscar Stafora, realizó el monumento a las y los 
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados por el Terrorismo de Estado en el Parque Cívico 
de nuestra ciudad.
A fines de 1997, un grupo de compañeros y compañeras provenientes de distintos espa-
cios de militancia de Derechos Humanos y sectores políticos, conformamos lo que hoy se 
conoce como Comisión Permanente por la Memoria de Berisso. Retomamos el trabajo de 
reconstrucción de aquellos listados, siguiendo cada dato por mínimo que fuera, ubicando 
un lugar, encontrando un nombre, escuchando relatos que por primera vez eran liberados. 
Fue en esa búsqueda que en el año 2005, junto a Carlos Abalo y Graciela Khidir realizamos 
varias entrevistas a referentes políticos locales para recuperar esas historias poco conocidas, 
reconstruir lo sucedido en esos años, que fueron un importante aporte a este trabajo de 
investigación, recopilación y redacción retomado en marzo del 2020.
Durante mucho tiempo la lista confeccionada estuvo ligada a los ámbitos de trabajo de la 
región. Finalmente, para esta publicación se tuvieron en cuenta los parámetros consen-
suados desde los organismos de Derechos de Humanos de la Nación y la Provincia, que 
categorizan como víctimas pertenecientes a un distrito a los nacidos en el lugar, a los resi-
dentes, a quienes estudiaron, trabajaron, militaron en la ciudad o incluso quienes fueron 
detenidos desaparecidos y/o asesinados en la jurisdicción. No obstante el rigor y detalle 
realizado, la brutal represión desatada en la región contra trabajadores y estudiantes lleva 
a que al día de hoy sigamos considerando la nómina como en permanente construcción, 
incompleta y provisoria.
Habitualmente, esa nómina suele leerse o presentarse por orden alfabético. Pero esa moda-
lidad separa lo que no debe separarse. En esta publicación optamos por el orden cronoló-
gico a partir de las fechas en las que fueron detenidos desaparecidos o asesinados, criterio 
que mantiene junto, lo que la vida o la militancia unieron. Este ordenamiento temporal 
permitió incluir hechos no muy difundidos de la coyuntura del país y de la región de esos 
años, como fueron las grandes huelgas en Petroquímica Sudamericana, Destilería YPF, 
Propulsora Siderúrgica; los conflictos en el Astillero o en el Swift, el funcionamiento de la 
coordinadora interfabril, la proletarización de los militantes, y describir cuestiones poco 
conocidas de aquellas organizaciones políticas que dieron origen a los grupos insurgentes 
en la década del 70. Con el mismo criterio y convicción, el orden cronológico de los relatos 
se inicia antes del golpe de Estado del 24 de Marzo de 1976. La decisión se justifica en la 
certeza de que el plan sistemático de exterminio a cargo de las Fuerzas Armadas, fuerzas 
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de seguridad y organizaciones paramilitares, comenzó a gestarse antes de la efectiva ma-
terialización de la interrupción del cauce democrático.
Este libro es un aporte a reconstruir nuestra historia, convencido de que sigue más vigente 
que nunca el reclamo de Memoria por la violencia ejercida contra nuestro pueblo, la bús-
queda de Verdad para el esclarecimiento de estos hechos y la necesidad de Justicia para 
que la impunidad no se naturalice.
Invitamos a leer todas las historias, todas merecen ser conocidas y difundidas. Convocamos 
a seguir sumando datos, anécdotas, hechos, voces. Las clases dominantes impulsan el olvido 
y estamos obligados a resistir desde el ejercicio permanente de la memoria. Estamos obli-
gados a recuperar las vidas que nos faltan, la de hombres y mujeres comprometidos con la 
realidad que vivían, que luchaban por un país justo, libre y solidario, que con sus palabras 
y con sus acciones construyeron obstinadamente caminos de dignidad, recorrieron el surco 
de la vida sembrando semillas de futuro.

Jorge Drkos
jotadrkos@gmail.com
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PARTE 1 | ANTES DEL GOLPE...

La brutal represión desatada en la región contra trabajadores y estudiantes no comenzó 
con la dictadura sino mucho antes, con el accionar de las bandas parapoliciales, la CNU 
y la Triple A. Según el Archivo Nacional de la Memoria, desde el 20 de junio de 1973, día 
de la Masacre de Ezeiza, hasta el golpe militar del 24 de marzo de 1976, en todo el país 
hubo 900 desapariciones, 1500 asesinatos y 3000 personas fueron detenidas y apresadas 
por razones y causas políticas.
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JUAN CARLOS el Cuervo LEIVA
14 de octubre de 1974

“Pasaron tantos años, pero todavía me acuerdo, el Cuervo Leiva era hincha de San Lorenzo” 
- mencionaba Hugo - “había nacido en Santiago del Estero, en el campo, muy cerca de Loreto, 
cada tanto mandaba una encomienda con ropa, algún medicamento y mezclado entre las 
cosas siempre viajaba algún pesito para los familiares, eso lo tengo patente patente, porque 
una vez lo acompañé al correo. Las cosas se mandaban al almacén de Matías Chávez, que 
estaba en el pueblo y la gente pasaba a retirarla por el negocio. Cuando llegó vivía en el Barrio 
Obrero, a principios de los setenta laburaba en Petroquímica Sudamericana, la que está en la 
avenida 44 y 184, frente al Club Unidos de Olmos”. El Cuervo integraba la Comisión Interna 
de delegados y fue uno de los protagonistas de un conflicto que se extendió durante 67 días, 
desde el 12 de mayo al 18 de julio de 1971.

Las desavenencias y diferencias entre la patronal y los trabajadores no se habían iniciado 
ese año, el 14 de marzo de 1971 el diario El Día publicaba la opinión de uno de los integrantes 
de la Comisión Interna “...desde hace seis meses los delegados gremiales hemos solicitado la 
construcción de un comedor dentro del establecimiento, pedido que no fue satisfecho pese a 
las promesas formuladas (…) pedimos la reparación de los baños, que se hallan en deficiente 
estado; la instalación de mayor cantidad de relojes de control de entrada y salida de los obreros, 
ya que existe uno para más de mil trabajadores y la construcción de bebederos (…) la empre-
sa ha promovido inconvenientes para la actuación de los delegados y muchos supervisores 
controlan el normal desenvolvimiento de las tareas haciendo ostentación y mostrando armas 
de fuego”. La crónica periodística informaba la precaria situación laboral y la prepotencia 
patronal de disciplinar con despidos y amenazas, llegando el personal superior a sacar un 
revólver para exigir que se cumplan las tareas.

El 12 de mayo, después de una masiva asamblea, los trabajadores resolvieron ir al paro 
por tiempo indeterminado, entregando a las autoridades de la empresa un petitorio en el 
que solicitaban la reincorporación de los despedidos en disputas anteriores, un aumento 
salarial y la discusión en paritarias del anteproyecto de convenio colectivo presentado por el 
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Sindicato. En el conflicto resultó clave el rol de la Comisión Interna, del cuerpo de delegados, 
la toma de decisiones en asamblea y las acciones solidarias prestadas por los Sindicatos 
Luz y Fuerza, el de Panaderos, los cordobeses de SITRAC SITRAM, del Sindicato Único 
de la Publicidad y de la Comisión de Cesantes Ferroviarios, de la CGT de los Argentinos, 
la Federación Universitaria de La Plata (FULP) y diversos centros estudiantiles y organi-
zaciones políticas de La Plata, Berisso y Ensenada.

La disputa en Petroquímica es recordada como “la Huelga Roja” porque la mayor parte 
de los trabajadores que componían la Comisión Interna y el cuerpo de delegados por 
sección eran militantes de izquierda. En los archivos policiales se encontraron volantes y 
publicaciones firmados por “Trinchera Textil” (Partido Obrero), “Avanzada socialista” o 
“Avanzada Petroquímica” (Partido Socialista de los Trabajadores - PST), la “Comisión de 
Resistencia Clandestina” (Partido Comunista Marxista Leninista-PCML), la agrupación del 
Peronismo de Base (PB), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido Comunista 
(PC), la Juventud del PRT o Juventud Guevarista (JG) y de grupos sin filiación reconocida 
como “Agrupación Lucha Obrera Petroquímica” y “Obreros y Clasistas Revolucionarios”.

Este fue uno de los grandes conflictos gremiales de la región llevado adelante durante 
el gobierno de facto de la “Revolución Argentina” que presidía, en ese momento, el ge-
neral Agustín Lanusse. La otra gran huelga se había llevado adelante en el año 68 y tuvo 
como protagonistas a los trabajadores de la Destilería de YPF, del Taller Naval y de la 
Flota Petrolera. Ambas huelgas tuvieron algunas características similares: una importante 
repercusión política y mediática nacional, miles de obreros involucrados, las dos fueron 
declaradas por tiempo indeterminado, afectaron la vida familiar, comercial y social de la 
zona, llevaron adelante piquetes de huelga y hostigamiento a los “carneros rompehuelgas”.

La lucha de los obreros textiles de Petroquímica Sudamericana, a diferencia de la del 
SUPE (que será abordada con la militancia de Imar Lamonega), marcó un nuevo tiempo 
en los conflictos gremiales, ya que incorporó la protesta callejera, con numerosas movili-
zaciones, festivales solidarios para recaudar fondos, actos relámpagos acompañados por 
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estudiantes universitarios, que culminaban la mayoría de las veces enfrentando a las fuerzas 
policiales; pero la singularidad estuvo dada por el apoyo militar y económico de los grupos 
guerrilleros existentes en esos años, como fue la intervención de las Fuerzas Argentinas 
de Liberación (FAL) 22 Comando Benjo Cruz, copando la casa del jefe de personal de la 
fábrica, o el apoyo monetario realizado por el PRT-ERP.

A principios de julio, el conflicto ingresaba en su segundo mes, luego de algunos intentos 
infructuosos de negociación desde el Gobierno provincial y la patronal, el Ministerio de 
Trabajo de la Nación decretó la conciliación obligatoria para que las partes involucradas 
se sentaran a negociar una solución. A esa altura, el agotamiento económico era uno de 
los dramas de toda huelga prolongada, situación aprovechada por los servicios de inteli-
gencia que se habían infiltrado en la fábrica, en las asambleas. Sembrando pesimismo y 
desconfianza en la conducción, lograron que muchos trabajadores volvieran a la fábrica, 
lo que debilitó la fuerza del movimiento. Estas tareas realizadas a pedido de las empresas 
en diferentes establecimientos industriales, fueron determinantes y permiten entender 
por qué las víctimas de crímenes de lesa humanidad, en su mayoría, fueron obreros con 
actividad sindical y/o política dentro de las fábricas. El empresario Jorge Curi y los direc-
tivos de Petroquímica Sudamericana no solo hicieron posible que los trabajadores sean 
espiados, sino que sentaron el precedente para que después del golpe fueran perseguidos, 
desaparecidos y/o asesinados muchos de los activistas de esta huelga.

El 18 de julio, en una asamblea muy disputada, la Comisión Interna informó que la 
empresa aceptaba la reincorporación de la mayoría de los cesanteados, la recuperación de 
los salarios caídos, los reclamos salariales y mejoras en las condiciones laborales, pero se 
negaba a reincorporar a los delegados y miembros de la Comisión Interna. Luego de un 
arduo debate, cargando con el desgaste de más de dos meses de conflicto y en una votación 
muy reñida, la asamblea aceptó esa condición, entendiendo que las mejoras y conquistas 
logradas eran un triunfo de la lucha y que no podían perderse prolongando el conflicto. 
Juan Carlos Leiva y Jorge Giorgieff, entre otros, quedaron marcados como los máximos 
responsables del conflicto. La DIPPBA guardó esa información para usarla en el momento 
oportuno.

En enero de 1973, ya estaban los nombres que iban a competir en las elecciones nacionales 
del 11 de marzo; en el peronismo, Héctor el Tío Cámpora y Vicente Solano Lima serían 
candidatos a presidente y vice; Oscar Bidegain y Victorio Calabró a gobernador y vice, y 
el joven estudiante de derecho Jorge Matcovic a intendente de Berisso. El 11 de febrero el 
matutino El Argentino publicaba que “ante una concurrencia calculada en 250 personas, el 
Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) inició ayer su campaña política en la Unidad 
Básica 17 de noviembre del Barrio Obrero (…) luego de un minuto de silencio en homenaje a 
la compañera Evita (…) hizo uso de la palabra el dueño de casa, secretario del Comando de 
la Juventud y candidato a Concejal en 2do término José Pepe Alonso quien fue interrumpido 
por la barra que no se cansaba de gritar ‘Pepe corazón’ y ‘FAR y Montoneros son nuestros 
compañeros’. ‘Debemos tirar abajo’ dijo Alonso ‘las estructuras corrompidas, que son las que 
crean problemas, cierran fábricas, despiden obreros, aumentan la desocupación y cercenan 
los pilares de la sociedad. Debemos producir el cambio estructural también en nuestra co-
munidad manejada por conocidos elementos que responden a consignas de instituciones de 
corte internacionalista’. En estas circunstancias también se escucharon los estribillos ‘Evita 
presente, la espada combatiente’, ‘a la lata al latero los ranchos del Barrio Obrero son fortines 
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Montoneros’. Por último, Alonso se refirió al retorno de Perón, expresando que ‘siempre hemos 
sostenido que con Perón no sucederá lo que con Rosas y San Martín, que hasta los últimos 
instantes de su vida los dejaron en el extranjero. Hemos de luchar todos juntos para evitar 
que esto suceda’. También hablaron, Isabel Nievas representante de la rama femenina, José 
Taravilse candidato a senador provincial, siendo el último orador el candidato a intendente 
Jorge Matcovic, quien luego de enumerar las propuestas municipales para su gestión, expresó 
que ‘se infringieron numerosas heridas al pueblo argentino, difíciles de curar’. Terminado el 
acto, el Cuervo Leiva, saltaba y cantaba la marcha peronista junto a otros compañeros de la 
juventud que a puro bombo y redoblante comenzaban a desconcentrarse”.

En 1973, la Juventud Peronista en Berisso tenía dos sectores, uno liderado por Héctor el 
Negro Retamar, vinculada a la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN) 
cercana a Montoneros y el otro encabezado por José Pepe Alonso, que coordinaba accio-
nes con el Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), brazo universitario de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR). En las elecciones del 73, estas dos agrupaciones conti-
nuaban divididas, mientras la consigna de Montoneros durante la campaña fue “Cámpora 
al gobierno, Perón al poder”, la de las FAR era “Con las urnas al gobierno, con las armas al 
poder”. Esta discusión terminaría saldándose en octubre de ese año, con la fusión de ambas 
organizaciones en Montoneros. A nivel local Alonso no se sumó y Retamar quedó al frente 
de la JP. A fines de marzo, en una acalorada reunión del Consejo local del PJ, el dirigente 
juvenil Gómez solicitó aclaraciones sobre algunas expresiones vertidas en contra del con-
cejal electo José Alonso a quien habían tildado de “comunista”, lo que fue respondido por 
los consejeros Cañete y Antunovick quienes explicaron que no se había acusado a nadie en 
particular, sino que no querían ver al lado de la foto de Perón a Lenin, ni a Mao Tse Tung, 
ni la hoz y el martillo. El cónclave culminó con la intervención de Vicente Di Paola quien 
manifestó que no había agravios ni agraviados y que lo mejor que tenía el movimiento era 
la juventud. A pesar de las aclaraciones y a pocos días de asumir las nuevas autoridades 
electas, el clima político comenzaba a enrarecerse.

El 1 de julio de 1974 fue una bisagra en la historia del país, la muerte de Perón agudizó 
la confrontación entre los sectores que integraban la “Tendencia Revolucionaria”1 y los 
grupos de derecha, que consideraban “zurdos infiltrados” a los anteriores y reclamaban 
ser la “herencia del General”. Las bandas parapoliciales, como la Triple AAA (Alianza 
Anticomunista Argentina), Comando Libertadores de América o la CNU (Concentración 
Nacional Universitaria) apañadas y lideradas por José López Rega desde el Ministerio de 
Bienestar Social, incrementaron la persecución y asesinato de los militantes populares. 
El 6 de septiembre de 1974, Montoneros, en una conferencia de prensa secreta llevada a 
cabo en un local de la JP ubicado en la calle Chile al 1400 de Capital Federal, anunció que 
reasumiría la lucha en todas sus formas y que volverían a la clandestinidad. El anuncio lo 
realizó Mario Firmenich acompañado de Adriana Lesgart (Agrupación Evita), José Pablo 
Ventura (JUP), Enrique Juárez (JTP) y Juan Carlos Dante Gullo (JP).

1	 Tendencia Revolucionaria: agrupaciones y figuras del peronismo revolucionario y del sindicalismo combativo que 
hacia fines de los años 60 y principios de los 70 se encontraban a favor de la lucha armada y se oponían duramente a los sec-
tores burocráticos que controlaban las estructuras tradicionales del Movimiento. Hacia 1973 la Tendencia incluye tanto a las 
organizaciones guerrilleras peronistas (Montoneros, FAR, Descamisados, FAP-17 Octubre) como así también el fenómeno más 
extendido de la militancia en sus agrupaciones de superficie dentro de los frentes de masa (JP Regionales, JTP, JUP, MVP, AE, 
UES, MIP y el sector del PB ligado a las FAP 17).
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Durante el resto del año 74, la policía realizó numerosos allanamientos contra las orga-
nizaciones populares y las bandas parapoliciales cometieron diversos atentados a locales 
partidarios o sindicales. El 8 octubre, las amenazas contra algunos de los dirigentes de 
ATULP (Asociación de Trabajadores de la UNLP) se cumplieron. Rodolfo el Turco Achem 
y Carlos Miguel, fueron secuestrados y asesinados por la CNU. A partir de este hecho, en 
los meses siguientes esta organización liderada por Carlos el Indio Castillo y Juan José el 
Pipi Pomares, ocuparía un lugar central entre las bandas de extrema derecha, responsables 
de numerosos secuestros, atentados y asesinatos en la región.

La semana anterior un grupo de civiles armados fueron a buscar a Pepe Alonso a la casa 
de su hermana, revolvieron todo, como era costumbre se llevaron objetos de valor pero 
no encontraron al concejal. La tarde del 13 octubre de 1974, Juan Carlos Leiva estaba en 
la puerta de la Unidad Básica “17 de noviembre” en la calle Mitre y 165, en la Manzana 9 
del Barrio Obrero. Junto a otros compañeros se encontraba preparando la movilización 
para el acto del “Día de la Lealtad”, que el gobierno de Isabel Perón había declarado ilegal. 
A pesar de la prohibición las organizaciones populares habían tomado la determinación 
de realizar el acto. Dos autos, que según fuentes consultadas, podían ser marca “Torino” 
avanzaron por la calle Mitre en dirección a la Avenida Montevideo, uno de ellos paró frente 
a la Unidad Básica y bajaron dos hombres que comenzaron a disparar contra los militan-
tes que estaban en el lugar. Pedro Niselsky, esposo de Reyna Leguizamón (secuestrada y 
asesinada en 1976), estaba con su compañero el Yogui Basaly y su hijo Daniel de 7 años 
en un comercio cercano, y desde allí vieron el momento de la agresión. Lo más rápido 
que pudieron se dirigieron al lugar, al llegar encontraron tres personas tiradas en el suelo, 
una de ellas en estado grave, con una herida en el cuello que luego se supo que era Leiva. 
Ayudado por algunos vecinos lo cargaron en su camioneta, un Jeep largo carrozado, para 
llevarlo al Hospital. Pedro recuerda que al llegar a 164 y 26 se encontraron con la ambulancia 
que iba hacia el lugar, hicieron seña y ambos vehículos detuvieron la marcha, el personal 
médico pasó al Cuervo Leiva a una camilla partiendo a toda velocidad hacia el Hospital de 
Berisso. El 14 de octubre a la mañana Alfredo Galván de 19 años y Luis Espinosa de 45, ya 
se recuperaban satisfactoriamente, mientras que Juan Carlos Leiva a consecuencia de las 
heridas de armas de fuego recibidas, murió en el Hospital de Berisso.

Ninguna organización se adjudicó el atentado, como solía ser usual en esa época. Algunas 
versiones sobrevivieron todos estos años, una de ellas mencionaba que estuvieron involucra-
dos algunos referentes locales del peronismo asociados a la CNU, que buscaban ultimar al 
concejal Alonso a quien tildaban de estar vinculado a los grupos de la izquierda peronista. 
En 1975 un volante de Montoneros, en poder de la Justicia bonaerense, responsabilizaba 
intelectualmente al intendente de lo sucedido. Más acá en el tiempo, varias fuentes consul-
tadas refirieron que un ex concejal electo después del 83 estaba en uno de los autos, pero 
nadie quiso ser citado mencionando al edil. La otra versión señalaba que fue un ajuste de 
cuentas vinculado a la actividad gremial de Leiva, a quien tenían marcado desde la huelga 
de Petroquímica, lo ubicaron y lo balearon. Salvo el volante que figura hoy como prueba, en 
el expediente judicial vinculado al atentado que sufriera en su casa el intendente Matcovick, 
el resto son versiones que subsisten de boca en boca al consultar a militantes de aquella 
época. Pero la única realidad vinculada a este hecho fue que el asesinato del Cuervo Leiva 
de 23 años, significó la primera víctima del terrorismo de Estado que vivía en Berisso. Su 
caso aún espera Justicia, saber el porqué del atentado y de su asesinato.
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Luisa, vestida con una blusa clara y una camperita negra escuchaba a Alfredo Alcón 
preguntarle si podía sentarse en su mesa, ella lo miraba, no quería que la escena termine, 
quería seguir atrapando el sueño que comenzó el día en que Leopoldo Torre Nilson, reco-
nocido director de cine, amante de las carreras de caballo, le comentó en los jardines del 
Hipódromo de La Plata, que estaba preparando el rodaje de Boquitas pintadas. Luisa, que 
había trabajado en 1961 como extra en la película La mano en la trampa, le manifestó al 
director su interés por realizar un casting, prueba que superó y así obtuvo el derecho a ser 
parte de una de las películas más polémicas y exitosas de 1974. 

“Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el beso de sus boquitas pintadas”, cantaba Carlos 
Gardel en la canción que daba nombre al libro homónimo de Manuel Puig y también el 
título al film. Las crónicas de la época la describían como una historia que relataba amores 
frustrados y represión sexual, envidias, tabúes, prejuicios y de la solapada urgencia de los 
personajes femeninos por trascender dentro de un orden opresivo. 

En 1972, en el 5º 1ª turno noche del Normal 2 terminó el secundario; al año siguiente 
comenzó sus estudios de Filosofía y Letras en la Facultad de Humanidades de la UNLP y 
a trabajar en el sector contaduría de la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos 
Aires. Estaba separada y vivía con sus tres hijos: Ariel, Cristian y Andrea, en un departa-
mento de la calle 47 entre 10 y 11 de La Plata. Quienes tuvieron oportunidad de conocerla 
la recuerdan por su belleza y su frescura, pero sobre todo por su gran solidaridad, siempre 
dejaba las puertas abiertas de su casa justificando que “si algún compañero necesita algo, 
que entre nomás”. 

Se había incorporado a la Juventud Peronista en los 70 y en dos oportunidades fue 
detenida. La primera el 30 de abril de 1970 por infracción al Decreto/ Ley 17401 puesto 
en vigencia por el dictador Juan Carlos Onganía. Esta resolución autorizaba a los servicios 
de inteligencia a espiar a los ciudadanos y acusarlos de ser o realizar actividades comunis-
tas. En esa oportunidad fue acusada de tener en su poder abundante bibliografía política 
de izquierda. En la segunda detención realizada el 2 de febrero de 1974, el informe de 
la Dirección de Informaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) 
relataba que “se efectuó un procedimiento en la calle 47 N° 767, 4º piso, La Plata, ocupado 
por la causante. Se secuestra material bibliográfico referido a la organización Montoneros 
y numerosas fotografías artísticas”. Pocos días después fue liberada. Luisa no se amilanó, 
muy por el contrario, siguió militando en la JUP, en la villa cercana al arroyo el Gato de 
Ringuelet, y además del trabajo en Diputados, los fines de semana y feriados se ganaba un 
ingreso extra en el Hipódromo de la Plata. A poco de ingresar la eligieron delegada del 
Sindicato de empleados por reunión. Sus compañeros coincidían en que “la Flaca era de ir 
al frente” y eso no encajaba con los planes del nuevo gobernador. 

Victorio el Tano Calabró, llegó de la mano de Augusto el Lobo Vandor, al secretariado 
nacional de la UOM. Asesinado el Lobo, el Tano continuaría como tesorero, enfrentado a 

LUISA MARTA CÓRICA
7 de abril de 1975
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Lorenzo Miguel, el nuevo secretario general. Este enfrentamiento no obedecía a diferen-
cias políticas, sino al manejo de los recursos y del aparato sindical, a lo que podríamos 
denominar como quien tiene la manija y la caja en el Sindicato. En el congreso del PJ de 
1972, Don Victorio fue elegido candidato a vicegobernador. Desde ese rol no se cansó de 
conspirar contra su compañero de fórmula. Su oportunidad llegó el 19 de enero de 1974, 
después del ataque perpetrado por el ERP a los cuarteles militares de Azul. Esa noche, el 
Presidente Perón habló por cadena nacional y puso en tela de juicio la idoneidad y lealtad 
del gobernador. Con semejante cuestionamiento, a Oscar Bidegain no le quedó otra deci-
sión que renunciar al cargo, abriendo así la puerta a una de las épocas más oscuras de la 
provincia de Buenos Aires. 

Ya instalado al frente de la gobernación, el Tano en su afán de acumular poder, tiró 
distintos hilos. Negoció con todos los sectores políticos, entregó subsidios generosos a las 
intendencias, en especial a las gobernadas por los radicales, a quienes nunca se les escuchó 
omitir opinión en su contra. En el campo gremial, intentó controlar las regionales de la CGT 
de la provincia de Buenos Aires, tomando como eje la Regional La Plata, Berisso y Ensenada, 
donde Rubén Diéguez (UOM) era su hombre de confianza y Antonio Balcedo (SOEME) el 
monje gris con el que estableció alianzas. Por último, Don Victorio con el acompañamiento 
del concejal platense Juan Pedro Brun, titular de la Agremiación de Profesionales del Turf 
de La Plata, entabló negociaciones con la CNU, de modo tal que miembros de esta banda 
parapolicial comenzaron a trabajar en la Dirección del Hipódromo de La Plata y en otras 
áreas ministeriales como Economía, Trabajo y Turismo. El gobernador que necesitaba 
“disciplinar” a un sector combativo de trabajadores, tuvo con este acuerdo gente dispuesta 
a realizar tareas “especiales” que no podían hacerse con la Policía bonaerense, así la CNU 
logró contar con la contención y cobertura que sólo podía garantizar la estructura del Estado.

La segunda vez que fueron a buscarla se encontraba con su hijo Ariel de 10 años. Cuando 
entraron al departamento en que vivían fueron interceptados por un grupo de cuatro per-
sonas que agarraron al niño del cuello y lo pusieron a un costado, mientras sentaron a Luisa 
en una silla y la amenazaron durante media hora. En charlas posteriores con su madre, Ariel 
recuerda que ella siempre nombraba al Indio Castillo como “la peor amenaza”. En una de 
esas conversaciones, él mismo le pidió que se fuera a vivir a otro lado y se sacó de adentro 
algo que le daba vueltas: “¿qué vamos a hacer si el Indio te mata?”.
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“Una mano lava la otra” habría dicho Alberto Bujía, hombre de extrema confianza del 
gobernador, que organizaba su custodia y “ponía en caja” a los que interferían con los 
planes de su jefe. El Indio Castillo, sentado del otro lado del escritorio lo escuchó. Cuando 
terminó la reunión, sabía lo que tenía que hacer. 

Ese fin de semana, Luisa organizó lo mejor que pudo su vida, llevó a Cristian y Andrea a 
lo de sus padres en Ringuelet y a Ariel lo dejó al cuidado de unos amigos en Buenos Aires 
con el compromiso de que el domingo 6 de abril de 1975, después de la última carrera en 
el Hipódromo, lo iría a buscar. Esa tarde, junto con muchos concurrentes de la reunión 
hípica, cruzó las vías de diagonal 80 para entrar a la estación del Ferrocarril Roca de La 
Plata, sin sospechar que la estaban esperando. No logró subir al tren. La patota de la CNU 
la secuestró en medio de un escándalo. “Eran seis hombres armados, de civil, mi mamá se 
agarraba de una de las columnas pero fue en vano. Se la llevaron mientras apuntaban con 
sus armas al resto de los pasajeros que esperaban en el hall y en el andén. Amenazaron a la 
gente para que nadie interviniera. Eso lo supe a través de un vecino que era guarda de trenes 
y presenció el momento”, relata su hija Andrea. Luisa opuso una enorme resistencia, pero 
estaba sola frente a un grupo de asesinos. Al otro día la encontraron masacrada. Luisa Marta 
Córica vestía una blusa blanca, pantalón gris, saco beige e iba calzada con mocasines, estaba 
amordazada y con la inconfundible firma de la cobardía de la banda: las manos atadas con 
alambre detrás de la espalda. El cadáver, cuyas ropas estaban manchadas con su sangre, 
presentaba diversas perforaciones, le habían disparado con escopetas Ithaca, no menos de 
siete veces. Fue fusilada por la espalda.

El diario El Día informó: “Encontraron asesinada a una mujer en la costa de Los Talas. 
Enigma”, Última Hora tituló: “Bella ametrallada: sigue siendo un enigma”, y días después 
el semanario Así publicó: “Actriz asesinada. ¿Quién la mató?”. Las crónicas periodísticas 
coincidían en que unos pescadores que estaban en la zona de Los Talas, escucharon el motor 
de uno o dos automóviles que paraban cerca de un viejo amarradero, luego varios disparos 
y el ruido de coches que se alejaban. Pensaron que se trataba de cazadores. Recién a la tarde, 
en un lugar casi intransitable, dos de ellos descubrieron el cadáver a unos doscientos metros 
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de la desembocadura de la red cloacal, sobre la avenida 66 en un lugar conocido como la 
“costa brava”. Los medios de comunicación se preguntaban falsamente sobre la autoría del 
crimen, ocultando la verdad, lo ya sabido. En contraste, los que no tuvieron dudas sobre lo 
acaecido y la identidad de los autores intelectuales y materiales, fueron los integrantes de La 
Juventud Peronista de La Plata que en un volante distribuido al día siguiente denunciaron 
a la CNU, al gobernador Calabró, y “la impunidad que tienen los asesinos que dirigen desde 
el gobierno Isabel y López Rega. Asesinos de uniforme o sin él”.

Un nuevo crimen político había sido consumado, faltaba la cobertura legal que realiza-
ría el médico Rubén Ángel Puppo, encargado de la autopsia para precisar las causas de su 
muerte. El profesional consignaba de manera escueta en el Acta Nº105 del 8 de abril de 1975, 
labrada en Berisso, que la muerte fue causada por una “hemorragia aguda”. De las balas y 
las lesiones en la muñeca por las ataduras, ni una palabra. La falsa autopsia se constituiría 
en el último eslabón de la cadena de impunidad del terrorismo de Estado.

En agosto de 2011, Daniel Cecchini y Alberto Leal, autores de la investigación del perió-
dico Miradas al Sur sobre el accionar de los grupos de tareas de la CNU platense, relataron 
las circunstancias en que ocurrió el secuestro y revelaron los nombres de los integrantes 
de la patota que terminó con la vida de Luisa: Carlos el Indio Castillo, Ricardo Richi Walsh, 
Gastón Ponce Varela, Ricardo Richard Calvo, Juan José Pipi Pomares, Antonio Agustín Tony 
Jesús, Martín Osvaldo Pucho Sánchez, Gustavo el Misto Fernández Supera, Néstor el Chino 
Causa y los policías Alfredo Bóxer Lozano, Vicente Álvarez y Roberto Storni.

A mediados de los 90, las casualidades o causalidades de la vida hicieron que su hija 
Andrea se pusiera en contacto con Fito Bergerot, un vecino del departamento de la calle 
47, compañero de militancia de Luisa, que con sus cartas permitió recuperar momentos 
de su infancia, anécdotas de su madre y descubrir que ella escribía poesía. Tiempo después 
llegarían desde España, 48 poemas que volvían del exilio para recuperar sonidos y emo-
ciones al pronunciarlos, recobrar su voz, dejar de estar mudos dentro de un sobre. Esos 
escritos llegaban para completar ese vago recuerdo de su infancia, cuando escuchaba el 
sonido de los dedos de su madre, acariciando una máquina de escribir. Había llegado el 

	 Escena de la película Boquitas pintadas, Luisa junto al actor Alfredo Alcon.



28 

momento de reencontrarse con esos versos. Cuarenta años después del asesinato de Luisa, 
su hija los reuniría en el libro La niña que sueña con nieves (Libros de la talita dorada, 
2015). En su presentación, Andrea expresó “Quiero reivindicar a mi madre desde lo más 
íntimo y singular, lo particular está en estos poemas. Lo más íntimo, lo más privado, está en 
esto, cuando se sentaba a escribir. La publicación y presentación del libro es un acto contra el 
olvido. Es cambiar los verbos que nos impuso el terrorismo de Estado: separarnos, exterminar, 
desaparecer, omitir, silenciar, olvidar. Ahora nos toca contar, reivindicar, decir, acompañar, 
reencontrarnos, juntarnos, buscarnos. Es también la materialización de un sueño en el que 
los roles se invierten: soy la hija ayudando a su mamá a concretar sus sueños”.

Cuando su hijo Ariel cumplió 7 años, Luisa le regaló el libro El Principito de Antoine 
de Saint-Exupéry con esta dedicatoria: “Ariel, que logres integrar un mundo en el cual las 
personas podamos sentirnos libres desde adentro, sin racismo, opresiones, hambre, lujuria, 
máscaras, especulaciones. Donde no afloren los complejos, los falsos puritanismos. Donde 
realmente nos sintamos universalmente libres”. Más de cuatro décadas después, la muerte de 
Luisa Marta Córica, amante de la literatura y el teatro, hija de Pedro y de Luisa Cosentino, 
sigue impune. A pesar de los reclamos de sus hijos, su asesinato aún no fue elevado a juicio. 
De la patota de la CNU que la secuestró y la acribilló, sólo uno de sus integrantes, Carlos el 
Indio Castillo, está preso condenado a perpetua, por otros crímenes. Don Victorio, nunca 
fue citado a rendir cuentas de nada. 

GUILLERMO ADELIO RODRÍGUEZ
12 de abril de 1975

Venancio Páez, expresaba que “del terremoto del 44 en San Juan, la peor tragedia que 
sufrió nuestra provincia, sucedieron dos cosas, la primera fue la puesta en marcha por parte 
del entonces coronel Perón de un operativo de solidaridad nunca antes visto y la segunda que 
en ese operativo conoció a Evita y nació la más bella historia de amor que marcó la historia 
argentina para siempre”. Palabra más palabra menos, don Venancio, siempre decía lo mismo. 
Páez era vecino de los Rodríguez y recuerda que Guillermo, uno de los hijos del matrimonio 
a quien volvió a encontrar años después en Berisso, en su adolescencia alternaba el trabajo 
de albañil con su pasión por el rugby en el Águilas Doradas de Caucete. “Siempre me quedó 
grabado eso, no era común que un chico de barrio, de una familia trabajadora, tuviera tanta 
pasión por un deporte pituco como era el rugby de aquellos años. Lo volví a encontrar una 
tarde cerca del Barrio Obrero, me presentó a su compañera Ángela y me contó que habían 
alquilado una casa por la calle Trieste y 5 (hoy 23) de Villa San Carlos, y si la memoria no 
me falla eso fue en el 69, principios del 70”.

Eran tiempos de movilizaciones, proscripciones y de Perón en el exilio. La dictadura de 
Juan Carlos Onganía, debilitada ante el clima insurreccional generado después del Cordobazo 
y del secuestro del teniente general Pedro Eugenio Aramburu por Montoneros, llevó a que 
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fuera reemplazado por Roberto Levingston. Un desconocido general traído de urgencia desde 
Washington quien nueve meses después, en marzo de 1971, sería desplazado por el general 
Alejandro Agustín Lanusse, autor, entre otras cosas, de la famosa frase: “A Perón no le da el cuero”. 

A fines de ese año, Guillermo trabajaba en una empresa contratista en la destilería de 
YPF La Plata. Era oficial carpintero, delegado de la UOCRA y por la noche completaba sus 
estudios para recibirse de Maestro Mayor de Obra. No era de callarse ni de esquivarle el 
bulto a los problemas. A partir de un reclamo por mejoras laborales lideró una huelga y fue 
despedido. Era vocero y defensor de sus compañeros, siempre iba al frente. En 1973, luego 
de un paso por el Peronismo de Base, se incorporó a la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP). Sus antecedentes de lucha y militancia política le dificultaban trabajar en las em-
presas de la zona. A mediados del 74, contratado por Techint, consiguió conchabo en la 
construcción del puente Zárate-Brazo Largo y se instaló en Zárate con su compañera y sus 
hijos: José de 4 años y Eva de 1 año y 8 meses. Allí continuó con su militancia gremial, el 
corredor Campana - Zárate - Villa Constitución era una zona de complejidades políticas 
y de alta conflictividad. 

Lo que pudo haber sido un episodio olvidado, terminó por salir a la luz en 2003, cuando 
testimonios de dos sobrevivientes, que lograron escapar, resultaron fundamentales para 
conocer lo sucedido el sábado 12 de abril de 1975, en un camino de tierra cerca del Río 
Luján, en la zona de Campana. Esa madrugada, dos pelotones de combate de Montoneros, 
en una acción solidaria con trabajadores en huelga reclamando la libertad de los detenidos 
y el esclarecimiento de los asesinatos cometidos, partieron a expropiar un camión cargado 
de cereales y alimentos para ser distribuido entre las familias de los huelguistas. El hecho 
fue presentado como un enfrentamiento. Guillermo y otros cuatro militantes peronistas 
miembros de Montoneros, fueron emboscados y asesinados a quemarropa por un grupo de 
policías en complicidad con las fuerzas militares de la zona. Todo comenzó el 20 de marzo, 
cuando el gobierno de Isabel Perón argumentando que existía un “complot subversivo” en su 
contra, envió cuatro mil efectivos de fuerzas conjuntas para ocupar la ciudad. El ministro del 
Interior denominó al operativo “Serpiente Roja”. Ese día se produjeron unas 200 detenciones 
y 15 activistas gremiales fueron asesinados. A partir de estos acontecimientos se inició en 
todo el cordón industrial de la zona una huelga que recién sería levantada a fines de mayo.

Carlos Alberto Nano Tuda, Luis el flaco Tito Bocco y dos compañeros a bordo de un 
Falcon camuflado de móvil policial partieron hacia su objetivo en la Panamericana. La ruta 
estaba prácticamente desierta y la zona tranquila. Enseguida apareció el camión y Nano 
dio la orden de interceptar al Mercedes Benz 1114, el camionero detuvo el vehículo y un 
compañero ocupó su lugar al volante. Retomaron la marcha por la ruta 9 en dirección a 
Buenos Aires, tenían que llegar al desvío que va a Cardales. Allí eran esperados por otro 
grupo de compañeros en el que estaban Rodríguez, Carlos Pablo Oscar Molinas y como 
responsable Carlos Fernando Pablo Lagrutta. Para Guillermo fue una noche especial, era su 
primera operación. Lo que no se percataron en ese momento fue que el procedimiento era 
observado por personal policial, perteneciente a la Unidad Regional Tigre. Aparentemente, 
la operación estaba “cantada”. La caravana tomó la salida planeada. El camino a Cardales 
tenía un desvío de tierra pero también un inconveniente: no tenía salida. El Falcon y el 
camión avanzaron por el camino rural y en la oscuridad de la noche, apareció lo imprevisto, 
por el espejo retrovisor vieron los faros que venían detrás. Siguieron pero alertas. Llegaron 
al lugar prefijado donde esperaban los compañeros ya citados. Pusieron el camión entre los 
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coches para cambiar las patentes. Las luces sospechosas se convirtieron en dos autos que 
con potentes faros buscahuellas iluminaban la escena. Sin decir “agua va” abrieron fuego 
sobre el camión y los dos autos. Los policías portaban armas largas y medianas mientras 
que ellos contaban con una sola metralleta PA 3 y pistolas, lo que puso a los policías fuera 
del alcance de tiro efectivo.

Nano ordenó resistir. Alberto Badino, quien manejaba el camión, a duras penas pudo 
bajarse, la trompa miraba hacia el campo y las balas silbaban cada vez que abría la puerta. 
Se aturdía. Guillermo y Molinas fueron los primeros en caer. De ese lado solo quedaba 
Lagrutta resistiendo con una pistola, del otro lado Nano, Tito Bocco y Antonio Fernández 
parapetados entre el Falcon y el camión. Una bala hirió a Nano en el muslo y a Fernández 
en el pie. Luego de un prolongado tiroteo, estaban heridos, la metralleta inutilizada y sin 
municiones, Nano pidió un alto al fuego y pactaron su rendición. Lagrutta acató la orden 
y avanzó con las manos en alto; Bocco también y el mismo Nano arrojó la pistola hacia un 
costado. Fernández, se ocultó en un cono de sombra y logró escapar, pidiendo permiso 
para retirarse. “No gordo, estás herido, te van a matar, no vas a poder correr” le dijo Nano. 
“Yo creo que me puedo ir”, respondió el compañero. “No quiero que te maten gordo”. “Me 
las puedo rebuscar, déjame ir” insistió. “Está bien andate” concluyó Nano, que era el jefe del 
operativo. Sin abandonar las armas, corrió en zigzag y haciendo cuerpo a tierra mientras 
le tiraron con todo. Corrió sin parar hasta que escuchó que había cesado el fuego. No pasó 
mucho tiempo, volvió a escuchar disparos. Guillermo Rodríguez y Carlos Pablo Oscar 
Molinas fueron rematados en el suelo, Carlos Alberto Tuda, Luis Arnaldo Bocco y Carlos 
Fernando Lagrutta fueron fusilados en el lugar. 

Esa madrugada, cuando escuchó la radio, su esposa supo lo que había ocurrido. Dejó a 
sus dos chicos mayores en manos de un vecino e intentó averiguar qué había pasado con su 
marido. Horas más tarde al domicilio donde vivían, llegó la requisa policial. Se la llevaron 
con su hijo Facundo de 15 días, de la calle Félix Pagola, en Zárate. Les robaron todo lo que 
poseían, Ángela fue salvajemente torturada, picaneada en la panza, los pechos y las encías. 
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La sometieron a simulacros de fusilamiento a ella y a su hijo. Recibió trompadas, para que 
revelara nombres de compañeros de su marido. No les dijo nada porque no sabía nada, no 
era militante por lo que la liberaron, pero muy malherida. 

La APDH (Asamblea Permanente de Derechos Humanos) de Zárate describió que “du-
rante los meses siguientes, y también a lo largo de la Dictadura Militar, todas las familias y 
compañeros de estas víctimas fueron perseguidos, detenidos y sus casas allanadas. Como una 
constante, el terror sistemático arruinó hogares, familias, historias y futuros”. Muchos de ellos 
a veces tuvieron que optar por el exilio exterior o interno para salvaguardar su integridad 
física, social y familiar. O como Ángela, quien para proteger a sus hijos, les dijo que su papá 
había fallecido en un accidente. Años después supieron la verdad. 

José, el mayor de los tres hijos, en una nota realizada en el portal sanjuan8.com relató 
que descubrió esa verdad cuando tenía 12 años, en una visita a la Biblioteca Franklin donde 
decidió husmear entre los periódicos de 1975, y buscar algún artículo que lo llevaran al 
momento y al lugar donde falleció su papá, en abril de ese año. “Extrañado por no encontrar 
ningún accidente laboral, entre noticias sobre la guerra de Vietnam y otros artículos que a mí 
me interesaban, encontré una noticia que me llamó la atención: la muerte de cinco terroristas. 
Un titular decía: en enfrentamiento con la Policía, mueren cinco subversivos. Cuando leí el 
cuerpo de la noticia vi que uno de ellos era mi padre. Me estaba enterando en ese momento 
de lo que verdaderamente pasó con él. La noticia que reflejaban los diarios en ese momento 
era devastadora. Según la prensa le encontraron armas, ametralladoras y hasta granadas, 
lo cual no era cierto. Me agarró un ataque de llanto desesperante. Era muy chiquito y estaba 
solo, hasta que pude enfrentar a mi mamá y pedirle que me confesara la verdad. Mi mamá 
se quebró y me confió lo que había ocurrido, pero sin decirme que había sido secuestrada y 
torturada”. En ese momento para José, el tiempo se detuvo, comenzó a entender por qué su 
nombre pasó a ser José Castillo, por qué vivieron de rancho en rancho, de pueblo en pueblo, 
porqué a su hermana sólo podían decirle la Negra y no Eva, como se llamaba. “Mi mamá lo 
hizo para protegernos, por miedo, por lo que sufrió. Hemos vivido clandestinamente durante 
toda la Dictadura Militar de choza en choza, en el Médano de Oro para ocultarnos”, contó.

La masacre del Río Luján sentó un claro precedente del terrorismo de Estado que tendría 
lugar a partir del golpe de 1976, en el que ciudadanos miembros de organizaciones, sindica-
tos y partidos políticos; por su condición de opositores civiles al régimen fueron fusilados, 
desaparecidos y asesinados sistemáticamente por miembros de las fuerzas armadas y de 
seguridad, sin ninguna clase de garantías, enjuiciamiento civil u orden judicial.

En septiembre de 2021, en una causa iniciada en el 2019, el juez federal Adrián González 
Charvay, procesó con prisión preventiva a los policías retirados Hermes Vicente Acuña y 
Carlos Urbano Leguizamón por considerarlos responsables del homicidio de Carlos Tuda, 
Luis Bocco, Carlos Lagrutta, Carlos Molinas y Guillermo Rodríguez, hechos que consideró 
crímenes de lesa humanidad. A Samuel Bunge Diamante, oficial retirado de la misma fuerza, 
lo procesó por encubrimiento al elevar la causa titulándola “muerte en tentativa de robo”. 
Cuarenta y seis años después, la justicia federal consideraba que quedó probado que las 
víctimas fueron “ultimadas en estado de indefensión”, hecho en el que actuaron los efectivos 
de las comisiones policiales. Y también que Bunge Diamante “instruyó el sumario ocultando 
que las muertes de las víctimas se produjeron en estado de indefensión como consecuencia de 
ser ultimados con posterioridad a que cesaran de disparar y manifestaran que se rendían, y 
no a causa del tiroteo o enfrentamiento armado”. 
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En el periodo de instrucción de esta causa, el juez permitió al Equipo Argentino de 
Antropología Forense exhumar los restos de Guillermo. Su hijo José Rodríguez, en ese 
momento director de Promoción y Protección de Derechos Humanos en la provincia de San 
Juan, manifestó que “los resultados de la exhumación han sido contundentes, hay vestigios de 
herida de bala en uno de los brazos y dos impactos en la cara, uno de los sobrevivientes declaró 
que escuchó los disparos de gracia”. Rodríguez señaló que “con los resultados se confirma lo 
dicho por mi madre al día siguiente de la tragedia, quien reconoce el cuerpo de mi padre y de 
los otros compañeros, ametrallados, algo que después relata en la Justicia”. Ángela hablaba 
de su marido con gran amor y recordaba especialmente cuando le compró un cuaderno 
en el que le apuntaba deberes y traía el diario para que aprendiera a leer, ya que ella tenía 
solamente primer grado. Guillermo Rodríguez fue sepultado en el cementerio de Campana, 
después de varios años sus restos fueron trasladados a San Juan para que descansara en la 
tierra que lo vio nacer.

ANA MARÍA CAMEIRA, DAVID 
HUGO LESSER, CARLOS ALBERTO 
POLARI Y HERMINIA RUIZ
14 de mayo de 1975

El 12 de mayo de 1975 el dirigente del Partido Comunista Revolucionario Horacio 
Alejandro Micucci, fue detenido por la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Al ser 
conocida la noticia, grupos de compañeros/as organizaron actividades reclamando su libe-
ración. Para esa fecha el Comité Central del PCR mantenía la consigna de “Defendamos al 
gobierno democrático de Isabel contra el golpe ruso o yanqui”, lo que en la práctica colocaba 
al partido en abierta oposición al gobernador Victorio Calabró quien para entonces ya 
estaba enfrentado a la presidenta. 

Alrededor de las 22:30 del día 13, el Citroën 3CV estacionó en la esquina de 17 y 42 de la 
ciudad de La Plata, los cuatro ocupantes bajaron los tachos de pintura, blanquearon la pared 
y según recuerdan compañeros del Partido, solo alcanzaron a pintar la palabra “Libertad” 
cuando integrantes de la banda parapolicial de la CNU, liderada por Carlos el Indio Castillo, 
amenazaron con sus armas a los jóvenes militantes obligándolos a dejar inconclusa la tarea, 
e iniciar la caravana que terminaría mortalmente en La Balandra.

El 15 de mayo, los diarios La Opinión y El Día de La Plata, informaban casi de manera 
similar que cuatro personas habían sido asesinadas en la zona de Los Talas en Berisso. La 
crónica periodística describía que dos hombres y dos mujeres fueron hallados en el camino 
que comunica la Ruta provincial N°11 con La Balandra. Los cadáveres estaban desnudos, 
con signos de lesiones físicas vinculadas a la tortura y presentaban múltiples perforaciones 

	 Diario “El Dia” 15 mayo 1975.
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de bala. Los cuerpos fueron encontrados en la mañana del 14 de mayo por un comerciante 
de la localidad de Bartolomé Bavio, que ocasionalmente pasaba por el lugar. Un mes después 
del asesinato de Luisa Córica, muy cerca de allí, otra vez en Berisso, otra vez la patota de 
la CNU operando libremente en la zona.

Ana María Cameira, Carlos Polari, David Lesser y Herminia Ruiz, militantes del Partido 
Comunista Revolucionario de La Plata, fueron identificados rápidamente. Estas no eran 
las primeras víctimas que sufría dicho partido, ya que en diciembre de 1974 había sido 
asesinado en Tolosa, en la puerta de su casa, Enrique Rusconi, uno de los fundadores y 
dirigente nacional del PCR. Una semana después de los asesinatos de La Balandra, el 22 
de mayo 1975, en cercanías de la pasarela de la calle Unión (153) y Génova (7) fue fusilado 
Guillermo Gerini. 

En 2015, al conmemorarse el 40° aniversario de este repudiable hecho, Horacio Alejandro 
Micucci preso desde aquel 12 de mayo y durante toda la dictadura, expresó: “en momentos 
en que los ‘relatos’ deforman la historia, hace falta rescatarla minuciosamente. Sobre todo 
porque hay jóvenes que no vivieron muchas cosas de las que hablamos. No venimos a hacer 
aquí un homenaje formal. Es un homenaje a quienes dieron sus vidas, sus esperanzas, sus 
sueños y los de los suyos por una causa justa, por una línea política justa que se construyó 
fertilizada por su sangre y la de otros como ellos. Con riesgos infinitos corridos todos los días, 
con sacrificios y cansancios cotidianos. Venimos entonces, a reivindicarlos y a rendirles cuenta 
porque nuestros mártires tienen derecho a ello y nosotros la obligación. Venimos a reivin-
dicar su causa y las ideas por las que pelearon. Los homenajes formales son los del olvido. 
Los de aquellos que creen que el tiempo disuelve las injusticias y hace prescribir las culpas. 
Nosotros tenemos memoria y creemos que el olvido es traición. Muchas veces vemos como se 
honra a indignos que al morirse parecen convertirse en santos. No es así, la muerte no iguala 
conductas. Reivindicamos la vida, la lucha y el sacrificio de los camaradas asesinados. Y su 
causa (…) eran mujeres y hombres como nosotros, que superaron las debilidades que todos 
tenemos e hicieron lo que tenían que hacer. Son las mujeres y los hombres comunes, con sus 

	 Diario “El Dia” 15 mayo 1975.
Mural realizado por el CEPA en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UNLP
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debilidades y sus flaquezas, los que, cuando son capaces de unirse, consiguen la fuerza para 
cambiar la sociedad y en ese proceso, mejorarse y cambiarse. Ana María, Herminia, Carlos, 
David y Guillermo eran hijos y protagonistas de esa época, después vendrían los días de la 
lucha antigolpista. No voy a repetir lo que Jacinto Roldán escribió en el libro La trama de 
una Argentina antagónica. Allí y en la carta de Salamanca de principios de 1975, que con-
viene releer, está todo dicho. Solo entendiendo la magnitud del auge revolucionario obrero, 
campesino y popular que conmovió los cimientos del Estado oligárquico imperialista, sólo a 
partir de esto se podrá entender la magnitud del terror fascista, el revanchismo de las clases 
dominantes que, usando el control del aparato del Estado, reprimieron a mansalva a la clase 
obrera y el pueblo”.

El PCR publicó en la prensa partidaria que “los mártires de La Plata, son parte de los 
comunistas revolucionarios, patriotas y anti golpistas que dieron su vida enfrentando los 
preparativos del golpe de Estado más nefasto que atravesó nuestro pueblo y nuestra patria. 
Hoy como ayer son ejemplo para las viejas y nuevas generaciones de comunistas revolucio-
narios, y reafirmamos que levantaremos las banderas por las que lucharon, hasta concretar 
la revolución de liberación nacional y social que necesita nuestra Argentina”.

ANA MARÍA CAMEIRA

Ana María nació en Berisso en la Nochebuena de 1943, era hija de portugueses y se re-
cibió de asistente social. Ingresó a trabajar en la Municipalidad de La Plata, en el Centro de 
Promoción de la Comunidad de Villa Montoro, desde donde realizó un estudio minucioso 
sobre el “Desarrollo de la comunidad a través de un Centro de Promoción Municipal”, su 
asesora fue María Matilde Pía y lo presentó en el entonces Centro de Documentación de 
Excelencia en Salud, dependiente de la Subsecretaría de Planificación de la Salud.

Los vecinos la recuerdan como una joven tranquila, sencilla, emprendedora, que trans-
mitía firmeza con sus convicciones. Su hermana Stella Maris, conocida como Chichita 
menciona que “la gente tenía un amor increíble por Ana María, han pasado los años pero 

Herminia Ruiz Guillermo Polari
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la comunidad transmitió ese cariño y recuerdo a los más jóvenes; siempre creí que no se la 
llevaron por su militancia política, la mataron porque tenía voz, peleaba y reclamaba junto 
a los vecinos en la municipalidad ya sea por vacunas, por un camión de tierra o materiales 
para que el barrio progresara; caminaba en invierno o en verano las siete cuadras que se-
paraban nuestra casa del Centro Comunitario, no faltaba nunca, siempre estaba cerca de la 
gente. Un día me contó que el delegado municipal de la zona, un viejo peronista, le dijo que 
no siguiera trabajando así, porque la iban a matar. La habían amenazado y yo le decía que 
parara, que la cortara y ella no quería, siempre me contestaba: ¿por qué me van a matar?”. 
Su hermana continúa relatando que “unos 15 días antes de que la asesinaran le contó a mi 
papá que estaba militando en el Partido, a mi viejo no le gustó y se enojó, estuvieron varios 
días sin hablarse. Mi hermana cambió con la militancia, tuvo una comprensión distinta de 
la realidad. La mañana que nos enteramos que la habían matado, mi papá viajaba por unos 
trámites personales a Buenos Aires, al llegar a la estación de trenes, compra el diario y ve el 
título ‘Encontraron asesinadas cuatro personas en Los Talas’, en ese momento supo que su 
hija estaba ahí . Mi papá llegó de Portugal cuando tenía 15 años y contaba que tenía un sueño 
recurrente, soñaba que le mataban un hijo. Para él, para nosotros, fue terrible lo que pasó, 
sentimos mucha bronca, asco por esos asesinos, quiero pensar que Ana María murió rápido, 
la encontraron con más de 40 balas”. 

El 13 de mayo de 1975, mientras realizaba una actividad militante por un compañero 
detenido, fue secuestrada junto a otros tres compañeros. En esa pared quedó pintada como 
un símbolo la palabra “Libertad”. Diez meses después se daba el golpe que instauró en la 
Argentina la dictadura más sangrienta y genocida de nuestra historia. 

El 21 de marzo de 2012, en el marco de la semana de la Memoria que se realiza todos 
los años en la Facultad de Trabajo Social de la UNLP, más de 40 estudiantes de Trabajo 
Social pertenecientes a la agrupación La Corriente (CEPA) realizó un mural rindiéndole 
homenaje a Ana María, graduada de esa facultad. La mencionada agrupación distribuyó 
un documento que expresaba en sus párrafos más salientes que “su recuerdo y ejemplo nos 
retempla en la lucha. Nos reafirma en seguir por su mismo camino: ofreciendo pelea. Hoy, 

David LesserAna Maria Cameira
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encontrar en las paredes de la facultad el rostro de una comunista y revolucionaria fundida 
junto a los más oprimidos, dando pelea para dar vuelta la tortilla y poniendo la formación 
al servicio del pueblo, nos sirve de guía en cada pasito que damos en nuestra formación como 
futuros trabajadores sociales. Fue asesinada por las bandas golpistas que se preparaban para 
tomar el poder, desplazando al gobierno constitucional de entonces. Para ello necesitaban cortar 
de raíz el auge de luchas obreras y populares abierto en nuestro país a partir del Cordobazo 
y a sus líderes. Fueron años difíciles, porque detrás de estos preparativos golpistas estaba la 
disputa entre los imperialismos por el dominio de nuestra región. En 1974 el PCR definió una 
posición clara: ‘contra todo golpe de Estado, en el camino de la liberación definitiva del pueblo 
y de la patria’. Y comenzó a denunciar los preparativos golpistas, a contramano de muchas 
opiniones y silencios de entonces. Porque lo que ahora está claro (que faltaban solo meses para 
el llamado a elecciones y el cambio de gobierno) entonces se ocultaba. Ana María entendía 
como muchas y muchos entonces, que la profesión de trabajador/a social exigía un compromiso 
con las causas y derechos del pueblo. Por ello su compromiso político militante. Aún hoy es 
recordada por los vecinos y vecinas de Villa Montoro, por ese compromiso, que hizo evidente 
cada día y en cada acción. Fue parte de ese contingente de comunistas revolucionarios/as que 
llevaron esta posición antigolpista fundiéndose con la gente en cada lucha. Como todos los 
años, seguimos rindiendo homenaje a nuestra querida colega asesinada, porque su lucha fue 
por terminar con las injusticias de este sistema y por una sociedad más justa. Y porque esas 
banderas siguen en pie”, concluía el documento de la CEPA. 

Su hermana Chichita expresa que “Ana María se había afiliado al PCR en 1972, tenía 31 
años cuando fue asesinada, organizaba cursos, charlas, trataba de organizar a las mujeres, 
daba clases a los chicos, la militancia le cambió la vida, una tarde en casa me dijo: prefiero 
una muerte útil que a una vida inútil”. 

DAVID HUGO LESSER

David era oriundo de La Plata, había cumplido 25 años la semana anterior a ser asesinado 
por la CNU. David fue un destacado dirigente estudiantil en la Facultad de Odontología, 
una vez concluida su carrera universitaria, ya como profesional, continuó militando. Los 
cuatro cuerpos desnudos, vejados y acribillados, con disparos de distintos calibres, incluso 
de fusiles FAL, aparecieron en Los Talas, Berisso. Una idea de la impunidad que gozaban 
estos asesinos lo dio el hecho que un Torino blanco utilizado para esta matanza, teñido 
en sangre, apareció a más de 20 km del lugar, en Melchor Romero; y que para recorrer esa 
distancia era imprescindible atravesar distintos centros urbanos y numerosos controles 
policiales. Quedando claro que los asesinos gozaron en todo momento de lo que se deno-
mina “zona liberada”. Su caso y el del resto de sus compañeros siguen esperando justicia.

CARLOS ALBERTO POLARI

En 1967 un grupo de dirigentes del Partido Comunista Argentino, en disidencia con 
la línea partidaria a la que acusaban de “revisionista” y de abandonar los postulados re-
volucionarios, formó el Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria (CNRR). El 6 
de enero de 1968, coincidente con el 50º aniversario de la fundación del PCA, expresando 
que la necesidad de la lucha revolucionaria obrera y popular debía contar con un partido 
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de vanguardia en nuestro país, rompió con la estructura partidaria y en su primer congre-
so en el año 1969 adoptó el nombre de Partido Comunista Revolucionario, definiéndose 
como marxistas-leninistas y asumiendo el maoísmo como guía teórico política. Carlos 
Polari, uno de los miembros fundadores del PCR, nació en La Plata el 4 de enero de 1942, 
trabajaba en la Municipalidad de La Plata y se había recibido de psicólogo el 31 de julio 
de 1972. Ese mismo año se puso al frente de una lista para recuperar su gremio, el de los 
trabajadores municipales. Esa noche manejaba su Citroën 3CV, patente B-976.666, cuando 
él y sus compañeros fueron asesinados por las bandas golpistas, que actuaban impunemente 
durante la gobernación de Victorio Calabró en la provincia de Buenos Aires. Tenía 33 años.

HERMINIA RUIZ

Herminia tenía 27 años, trabajaba de enfermera en el Instituto del Tórax; fue elegida 
delegada por sus compañeras en el hospital San Juan de Dios, donde lideró la lucha de los 
estatales por aumento salarial, cuando el “Pacto Social” fracasaba y licuaba de manera brutal 
los ingresos de los trabajadores. No se encontró mayor información. Sus datos no figuran 
en los listados de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 

Desde su organización se mencionó que Herminia Ruiz y sus compañeros fueron ulti-
mados cuando pintaban la palabra “Libertad” en muros de las calles platenses. Del mismo 
modo, afirmaron que el 22 de mayo del mismo año, Guillermo Gerini fue fusilado por la 
espalda en la pasarela de las calles Génova (7) y Unión (153) en Berisso. “Todos ellos eran 
hombres y mujeres jóvenes, trabajadores, estudiantes y profesionales que habían ocupado la 
trinchera contra el golpe de Estado que azotaría la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976. 
Nuestro partido levanta con orgullo la posición anti golpista con la que desde 1974 denunció 
los preparativos de lo que sería ese feroz genocidio, para aplastar el gran auge de luchas que 
empujaba a la liberación nacional y social de nuestra patria”, mencionaron referentes del PCR.

GUILLERMO JORGE GERINI
22 de mayo de 1975

Guillermo Gerini ingresó a la carrera de Arquitectura en 1968, en su etapa de estudiante 
fue secretario de organización del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda 
(FAUDI), brazo estudiantil del Partido Comunista Revolucionario (PCR), que a comienzos 
de la década de 1970 asumiría el maoísmo como identidad política. Esta organización tuvo 
su origen en la masiva ruptura universitaria que jóvenes militantes del Partido Comunista 
Argentino (PC) llevaron a cabo en 1967 contra la “vieja dirección” partidaria a la que acusa-
ban de revisionista y de abandonar los postulados de la revolución. Lo significativo de esta 
ruptura fue que prosperó en el terreno político y los estudiantes adhirieron masivamente al 
nuevo partido, destacándose por su número, su ímpetu militante y su control de numerosos 



38 

centros de estudiantes en toda la Argentina a partir de los cuales, en esos años obtuvieron 
la dirección de la Federación Universitaria Argentina (FUA).

Se había recibido el 29 de abril de 1975 y se desempeñaba como docente auxiliar en 
la Facultad de Arquitectura, fue uno de los dirigentes que encabezó en la universidad, la 
lucha contra el golpe que se avecinaba, peleó por unir a los estudiantes con la clase obrera 
y con ese objetivo trabajaba activamente con los obreros del Frigorífico Swift. El análisis 
partidario de esos días manifestaba que “la pulseada con los sectores golpistas en medio 
de esas luchas pasó a ser si ellos podían crear las condiciones para el golpe, o si el auge del 
proletariado iba a encabezar la lucha antigolpista”.

En línea con ese pronunciamiento, desde Córdoba René Salamanca, secretario general 
de los obreros mecánicos y miembro del comité central y de la comisión política del PCR, 
dirigía una carta abierta a toda la clase obrera y a los mecánicos, en la que decía: “Yo estoy 
en contra de todo golpe de Estado, venga de donde venga”. Denunciaba el golpe y al impe-
rialismo yanqui, y afirmaba que: “el golpismo más activo y peligroso es el de los amigos de 
la otra superpotencia imperialista, los amigos de la URSS: Lanusse, que reprimió en Trelew; 
Carcagno, que reprimió en el Cordobazo; Gelbard, el del ‘Pacto Social’; gorilas y oligarcas que 
ven hoy en la URSS un socio”. Salamanca insistía en “no tener ninguna ilusión en los golpistas, 
porque será un golpe contra los obreros, el pueblo y van a reprimir salvajemente, abrirán un 
oscuro período histórico como el que vivimos los obreros desde 1955”. Eso expresaba en su 
carta Salamanca, y concluía diciendo: “este es un gobierno, el de Isabel Perón, que no va a 
fondo contra los principales enemigos del pueblo y de la patria”.

Guillermo sabía que lo estaban siguiendo, los servicios no olvidaban su rol en el arma-
do de la “Agrupación 10 de junio” del Sindicato de la Carne, que intentaba disputarle la 
conducción al radical Guana. La semana anterior habían sido asesinados en La Balandra 
cuatro militantes/dirigentes del Partido. La madrugada del 22 de mayo de 1975 un grupo 
de tareas conjunto de la Triple A y la CNU lo asesinó en Berisso. Cuarenta años después, 
algunos viejos vecinos, siguen recordando el sonido de ráfagas de balas que los despertó 
sobresaltados. No era la primera noche, ni sería la última que oirían tiros, pero nunca habían 
escuchado tantos en tan pocos segundos. A pesar del miedo, varios de ellos salieron de sus 
casas esa madrugada y encontraron el cadáver acribillado a pocos metros de la pasarela de 
la calle Génova (7) y Unión (153), frente al “Bar de Jesús” propiedad de los hermanos Valle. 

En su edición del 23 de mayo de 1975, el diario platense El Día publicó la noticia en su 
portada con el título: “Asesinaron ayer en Berisso a un joven arquitecto platense”. La crónica 
relataba que: “Un joven arquitecto fue asesinado ayer en la vecina población de Berisso por 
individuos que previamente lo secuestraron en nuestra ciudad. Los restos del infortunado 
profesional fueron encontrados alrededor de las 2:45 de la víspera a la vera de la calle Génova 
y cerca de un puente de madera que atraviesa el canal existente a la altura de la calle Unión. 
Se trataba de Guillermo Jorge Gerini, argentino, de 24 años, casado, quien vivía en la calle 
18 N°412 de La Plata. Según se logró saber, Gerini abandonó anteanoche su hogar para diri-
girse, al parecer, a realizar tareas referentes al proyecto de una obra en el que tenía principal 
injerencia. Seguramente, después de alejarse del hogar, fue secuestrado por sus asesinos”.

Una investigación realizada por Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal, publicada el 16 
marzo de 2014 en Miradas al Sur, permitió aclarar las circunstancias del secuestro: Gerini 
fue interceptado cerca de la estación de trenes de La Plata por un grupo de tareas a las 
órdenes de Aníbal Gordon (a) el Viejo, que se movía en dos Ford Falcon. El “blanco” de la 
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operación había sido señalado a Gordon por el jefe de la patota de la CNU, Carlos el Indio 
Castillo, cuyo grupo se había ocupado de la inteligencia previa al secuestro. Se trató de una 
acción conjunta de la Triple A y la CNU, en una etapa durante la cual la patota platense de 
la agrupación de la ultraderecha peronista, conducida ideológicamente por Carlos Alberto 
Disandro, todavía operaba bajo la tutela militar de la Triple A. La orden de disparar la dio 
Gordon y el tiro de gracia estuvo a cargo de Castillo. Su asesinato, fue repudiado por enti-
dades profesionales y universitarias. Guillermo, el Gordo, como le decían sus compañeros, 
es recordado cada año por su lucha, compromiso y convicción.

JUAN RAMÓN Chilo ZARAGOZA
8 y 9 de junio de 1975 

Juan Ramón a los 21 años, era un combativo y prestigioso dirigente estudiantil. Militaba 
en el Movimiento de Orientación Reformista (MOR) de La Plata, brazo estudiantil de la 
Federación Juvenil Comunista (FJC). Había nacido el 14 de junio de 1953 en Concepción 
del Uruguay, provincia de Entre Ríos. En 1971, ingresó a la Facultad de Ciencias Exactas de 
la UNLP como alumno de la carrera de Bioquímica. Durante los años de su vida universi-
taria se destacó como uno de los mejores alumnos de su promoción. Además de aplicado 
estudiante, integraba la dirección del Centro de Estudiantes de su facultad.

Su compañero de estudio y militancia Cesar Rodríguez Jacinto recuerda que “por el 
mes de marzo o abril de 1975, en plena época de Ivanisevich, de López Rega, de Calabró, de 
Celestino Rodrigo, de las Tres A, nos enteramos que se había gestado entre gallos y medianoche 
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un nuevo plan de estudios en el cual, la carrera de Bioquímica desaparecía. Se transformaba 
en una de las especialidades de la Licenciatura en Química y aún más, se disgregó en varias 
orientaciones de la misma: orientación biológica, legal, bromatológica, patológica. Casi de 
inmediato comenzamos a reunirnos para saber de qué se trataba. Y no había dudas: se que-
ría liquidar nuestra carrera, lo que además, era evidente porque al mismo tiempo se habían 
dejado cesantes a profesores titulares de algunas de las materias de cuarto, quinto y sexto año 
de la carrera, quedando las mismas sin docentes”.

A la cabeza de la resistencia de esa modificación se encontraba Chilo, solidario, compro-
metido. En mayo de 1975, se había convertido en uno de los máximos líderes de un gran 
movimiento estudiantil en lucha por evitar el cierre de la carrera de Bioquímica, planteada 
por el entonces rector de la universidad y a propuesta del delegado interventor de la facul-
tad. La lucha fue pública y los estudiantes mantuvieron reuniones, consiguieron el apoyo 
del Colegio de Bioquímicos, el de Farmacéuticos, legisladores provinciales, nacionales y 
dirigentes políticos como Ricardo Balbín y el ex gobernador Oscar Alende.

En esa lucha estaba cuando el domingo 8 de junio de 1975 cerca de la medianoche, dos 
autos grandes, uno con sirena, se detuvieron frente al Nº435 de la calle 46, bajaron cuatro 
individuos encapuchados y con camperas verdes. Subieron al departamento en el que vivía 
Chilo junto con otros tres compañeros. Se identificaron como de la Policía Federal y a los 
gritos exigieron la presencia de Zaragoza. Todos se resistieron pero fueron duramente 
golpeados. Juan Ramón fue arrastrado por la fuerza e introducido en un Torino blanco, 
en medio de los gritos que denunciaban el secuestro. A las 9 de la mañana del lunes fue 
encontrado su cadáver en el camino que comunica La Balandra con la Ruta 11, muy cerca 
del lugar donde el 14 de mayo de ese año, habían asesinado a cuatro militantes del PCR. 
Su hermano, Néstor Omar Neco Zaragoza acompañado por Eduardo Sigal identificaron el 
cuerpo en la Comisaría 1ª de Berisso, el mismo presentaba hematomas que indicaban las 
torturas a las que fue sometido antes de ser asesinado con cuarenta disparos de diferentes 
calibres, marca característica de los asesinatos cometidos por la Triple A. 

Apenas conocido el secuestro y posterior asesinato, el movimiento estudiantil, pese a 
la prohibición de las autoridades que se negaron a intervenir, se movilizó a la facultad. Se 
realizó una asamblea en la que participaron más de 200 estudiantes. Concluida la misma, se 
concentraron en diagonal 80 frente al diario El Día y entregaron un comunicado. Esa tarde, 
los estudiantes se reunieron nuevamente y conformaron comisiones que fueron a entrevis-
tarse con distintos sectores, logrando manifestaciones unánimes de repudio y condena en la 
Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires y el Concejo Deliberante de La Plata. 
Luego de encontrarse con la CGT y el jefe del Regimiento 7 de Infantería de la ciudad de 
La Plata, las Juventudes Políticas Argentinas emitieron un duro comunicado “denunciando 
que este nuevo crimen, se suma a la larga lista de jóvenes militantes populares, peronistas, 
comunistas, cristianos, radicales y de otras tendencias políticas amenazados y asesinados im-
punemente por las bandas fascistas”, y concluía con un llamado a toda la juventud argentina 
“a unir esfuerzos, mientras aún es tiempo, para detener esta ola de sangre desatada por los 
enemigos jurados de nuestra patria”. Se levantaron cursos, realizaron huelgas y marcharon 
por las calles céntricas alrededor de 4000 personas. Se pintó y volanteó por toda la ciudad.

El martes 10, las autoridades de la universidad se negaron a ceder el espacio físico para 
realizar en la sede académica el velatorio, y el rector Pedro Arrighi recibió a una delega-
ción estudiantil manifestando su repudio y desautorizando cualquier cambio en el plan de 
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estudio de Bioquímica. Finalmente esa misma tarde en la sede del PC de La Plata, se realizó 
el velatorio. Estudiantes, docentes de ciencias exactas conjuntamente con las Juventudes 
Políticas (Juventud Peronista, Radical, Intransigente y Comunista), hicieron una guardia 
de honor en el local y los acompañaron en marcha pública hasta el cementerio, pese a las 
intimidaciones y amenazas. Tiempo después sus restos fueron trasladados a su ciudad natal. 

Su compañero Cesar Rodríguez Jacinto recuerda el desenlace de esa lucha reivindicativa 
de los derechos estudiantiles, una de tantas a las que Chilo le puso el cuerpo: “A fin de ese 
trágico año nos llaman desde el rectorado para decirnos (no recuerdo si fue el propio rector 
interventor Arrighi) que habíamos triunfado, a pesar del altísimo costo, habíamos logrado el 
objetivo: se derogaba la resolución por la cual la Licenciatura en Bioquímica era sustituida 
por otras de Química. Una gran emoción nos embargó, y el recuerdo de Chilo surgió como 
una imagen que nos decía que habíamos hecho lo correcto. Se triunfaba, la lucha por la que 
Zaragoza había dado su vida, triunfaba”. Muchos años más tarde, el departamento de 
Ciencias Biológicas de la Facultad de Ciencias Exactas denominó un aula en el primer piso 
del edificio de Química honrando a Chilo Zaragoza. El Centro de Estudiantes lo preserva 
en la memoria, denominando distintas actividades, incluyendo torneos de fútbol, con su 
nombre. En marzo de 2016 mediante un trámite realizado por los vecinos y vecinas del 
barrio 30 Viviendas de Concepción del Uruguay en el Concejo Deliberante, la municipalidad 
decidió denominar Juan Ramón Chilo Zaragoza al conjunto habitacional.

Chilo se convirtió en bandera. Pero su crimen quedó impune. Treinta y tantos años 
después, el entonces juez federal Norberto Oyarbide, solicitó a los organismos de Derechos 
Humanos de Concepción del Uruguay una serie de informes para avanzar en la investigación 
por el crimen de Juan Ramón Zaragoza y otra decena de militantes muertos a manos de la 
Triple A. El juez aseguró que estos asesinatos son delitos de lesa humanidad, por lo tanto 
imprescriptibles, por haber sido cometidos desde el aparato del Estado, “bajo su amparo 
y garantía de impunidad” y consideró que representaron “la antesala del plan sistemático” 
que implementó la Dictadura Militar.

Velatorio en la sede del Partido Comunista de La Plata.
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El calvario de la familia Zaragoza no culminó con el asesinato de su primogénito. En 
marzo de 1977 la tumba de Chilo fue profanada en el cementerio de Concepción del Uruguay, 
cuando desconocidos abrieron un boquete, volcaron combustible y la prendieron fuego. 
Meses más tarde, el 9 de junio de 1977, exactamente dos años después del secuestro de 
Chilo, su hermano Néstor de 21 años, estudiante de Medicina, fue detenido-desaparecido 
en La Plata. 

Luisa Cechini de Zaragoza, madre de Chilo y Neco, abandonó Concepción. Se mudó a 
La Plata y adoptó como propia la ciudad donde sus hijos abrazaron la militancia, la ciudad 
donde por amar la vida, encontraron la muerte y la desaparición. Se instaló en una pen-
sión en calle 51 casi esquina 4, y se quedó. A pocas cuadras de la Plaza San Martín donde 
cada miércoles participaba de la ronda de Las Madres en La Plata, capital de la provincia. 
A pocas cuadras de la estación que la veía tomar el tren para llegar a Plaza de Mayo cada 
jueves con sus compañeras. A la vuelta nomás, de calle 53 entre 3 y 4, donde por su inicia-
tiva y gestión, desde el año 2000 funciona un centro cultural por los Derechos Humanos 
que lleva el nombre “Hermanos Zaragoza”, un espacio de reunión de diferentes sectores 
donde se realizan actividades culturales y políticas, que tiene como objetivo la defensa de 
los espacios de expresión alternativos contra la “elitización del arte”.

El 9 de junio marcó en la agenda una efeméride, emblema de la resistencia en contra 
de la Libertadora/Fusiladora. El 9 de junio, por otros motivos y causas que confluyen y se 
entrelazan, es también un día funesto para la familia Zaragoza y el campo de la militancia 
popular y revolucionaria. En 1975 fue encontrado el cadáver de Juan Ramón, Chilo, el 
mayor de los hermanos. En 1977 se produjo el secuestro y desaparición de Néstor Omar, 
Neco, estudiante de Medicina en la UNLP. En 2002 se fue Luisa, la madre de ambos, una 
luchadora incansable integrante de Madres de Plaza de Mayo. Tenía severos problemas 
físicos y una dolencia eterna en el alma. Partió el mismo día del mismo mes que la había 
marcado tan dolorosamente a ella, y a su pueblo. Por Luisa, con Luisa, seguimos pidiendo 
justicia. Seguimos sembrando memoria. Para que no crezca el olvido.

NORBERTO JUAN ORLANDO Y 
ROBERTO ANTONIO ROCAMORA
8 de julio de 1975

A principios del 75, el Negro Rocamora, y Norberto Juan Orlando compartían una vi-
vienda en Villa Argüello, eran integrantes del Grupo Universitario Socialista, agrupación 
que respondía a la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO). En sus orígenes OCPO 
era un pequeño grupo formado por estudiantes con unos pocos cuadros obreros. Su po-
tencialidad radicaba en la capacidad de elaboración política y en la formación intelectual 
de sus miembros, desarrollando una aguda sensibilidad frente al proceso de masas que se 
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desarrollaba en el país con el regreso de Perón. Sin referencias en la historia de la izquierda 
argentina, no provenía de ninguna de las grandes escisiones del Partido Comunista, ni del 
peronismo, ni de las vertientes trotskistas que estuvieron en el origen de organizaciones tan 
distantes entre sí como el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo) o el PST (Partido Socialista de los Trabajadores). 

El Chango Orlando, proveniente de Junín, inició en el 69 sus estudios universitarios en 
la capital de la provincia, luego de un breve paso por la Facultad de Ciencias Económicas, 
se inscribió en la Licenciatura en Ciencias de la Información rindiendo exámenes hasta 
finales de 1973. 

“El Negro, se llamaba Roberto Antonio Rocamora, tenía 19 años y era mi amigo desde que 
nos conocimos en el Colegio Nacional. Y éramos amigos en serio, aunque a veces al Negro 
daban ganas de cagarlo a trompadas, porque no te dejaba pasar una”, escribió su amigo 
Daniel Cecchini en el semanario Miradas al Sur. Y agregó “me acuerdo de una mañana 
de noviembre de 1972, durante una asamblea en el colegio. No sé qué dije, pero lo que dije, 
al Negro lo sacó. ‘¡Pequeño burgués de mierda, deja de hablar al pedo y empezá a militar!’, 
me gritó delante de todos. Y yo quería cagarlo a trompadas. Pero tenía razón: yo hablaba 
mucho, me encantaba escucharme y no hacía nada. El Negro en cambio, había empezado a 
militar en el Grupo de Estudiantes Secundarios Socialistas (GESS), y lo hacía de la misma 
manera que hacía todo: sin guardarse nada. Venía de una familia de obreros y tenía una 
manera muy concreta de ver las cosas, más pegada a la realidad que la de la mayoría de sus 
compañeros, en un colegio que hervía, revolucionado por los vientos políticos de la época pero 
que no dejaba de imponernos su impronta elitista. Por entonces éramos casi inseparables. Él 
era el líder indiscutido de nuestra división de quinto año, promoción ‘73; yo, un provocador 
que abusaba impunemente de sus lecturas y de su facilidad de palabra. El Negro intentó que 
me integrara al Grupo Universitario Socialista (GUS) cuando empezáramos la facultad. Los 
dos íbamos a estudiar en el Museo aunque en carreras diferentes: él había elegido Ecología, 
yo Antropología. No pudo convencerme. Aunque entonces no se lo dije, yo ya había decidido 
acercarme a una organización armada. Nunca militamos juntos. El Negro se integró a la 
Organización Comunista Poder Obrero (OCPO) y yo, primero a los Grupos Revolucionarios 
de Base (GRB) de las FAL 22 (Fuerzas Argentinas de Liberación 22 de agosto) y después al 
PRT-ERP. Discutíamos mucho, nos encontrábamos exclusivamente para discutir y por el 
placer de vernos. Yo le decía que la OCPO tenía poco contacto con las realidades cotidianas 
del pueblo y él me contestaba que los ‘perros’ éramos unos reformistas con ‘fierros’. Eran dis-
cusiones apasionadas, a veces duras, pero nos sabíamos del mismo lado, compañeros. Y nos 
sentíamos hermanos. A principios de 1975, para mi cumpleaños, nos encontramos en una cita 
armada cerca de nuestro colegio y me regaló: Izquierdismo, enfermedad infantil del comu-
nismo (ensayo político escrito por Vladímir Ilich Lenin). En ese momento, ese libro era una 
chicana, pero a mí no me importó. Era un regalo del Negro y, además, tenía una dedicatoria, 
sin nombres por supuesto, que me conmovió. Fue una de las últimas veces que vi al Negro. En 
los meses siguientes armamos algunas citas, pero la represión y las tareas que cumplíamos en 
nuestras organizaciones hacían cada vez más difícil que nos viéramos. Esos chicos que no hacía 
mucho habíamos compartido las aulas del Colegio Nacional y nos reuníamos a estudiar en 
una u otra casa, vivíamos ahora de una manera muy diferente. Ninguno sabía dónde dormía 
ni de qué trabajaba el otro” recordó emocionado Daniel Cecchini.
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La región se había convertido en un lugar hostil, las bandas de la CNU y la Triple A, 
amparadas por el Gobernador Calabró recorrían las calles cazando militantes populares. 
El 28 de junio de 1975 alrededor de las 20:30, en la esquina de las calles 18 y 32 de La Plata, 
Rodolfo Álvarez circulaba conduciendo una moto. Era el responsable de la unidad básica 
“Capuano Martínez”, sus compañeros lo conocían como “el Lobito” y estaba acompañado 
por Ángel Chuano Iglesias cuando fueron interceptados por un Ford Falcon naranja que 
disparó a mansalva contra ellos. Ambos, jóvenes de 25 y 23 años, perdieron la vida. Al día 
siguiente un comando Montonero en represalia a lo sucedido, “ajustició” en la puerta de su 
casa a Gastón Ponce Varela, uno de los cabecillas de la CNU en La Plata. No había pasado 
una hora cuando de un Ford Falcón naranja bajó el Indio Castillo, que eludiendo la custodia 
policial y con una Ithaca en la mano, ingresó al domicilio de 46 entre 13 y 14 para llevarse, 
junto a otros integrantes de la banda, las armas que allí se guardaban. 

Ponce Varela fue identificado como uno de los que participó el 8 de octubre de 1974 
del asesinato de Rodolfo Achem y Carlos Alberto Miguel, dirigentes de ATULP, el gremio 
de los no docentes de la universidad de La Plata. Ambos formaron parte de la elaboración 
de las Bases para una nueva universidad donde entre otras cuestiones se planteaba la par-
ticipación de los trabajadores en la conducción de la universidad; desde su militancia en 
la FURN (Federación Universitaria de la Revolución Nacional) y luego en la JP (Juventud 
Peronista). Fueron una guía para miles de jóvenes que se iniciaban en la vida político 
estudiantil, entre ellos Néstor Kirchner. En el juicio que se llevó a cabo en el año 2017 
contra la CNU en La Plata, Marcelo Ponce Núñez no dudó en definir a su primo como 
un matón que andaba permanentemente armado con un 38; relató que la familia vivía en 
dos edificios sobre calle 46 entre 13 y 14 de La Plata, propiedad del abuelo en común. Con 
Gastón comenzó a tener confianza cuando iban a la cancha a ver a Estudiantes de La Plata 
y le relataba sus “anécdotas” de cómo participaban rompiendo huelgas entre el 71 y el 74. 
También decía que había ido a Córdoba, a participar del derrocamiento del gobernador 
Obregón Cano, y a realizar otras tareas en Mar del Plata. Viajaba en avión y le pagaban 
todo. Gastón cobraba sin trabajar, en el Hipódromo y en IOMA. Tenían electrodomésticos 

Roberto Antonio Rocamora. Norberto Orlando.
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robados que eran “botín de guerra”. Cuando fue asesinado el dirigente Rodolfo Achem, le 
dijo que había pasado por el velorio en casa Betti, a una cuadra de donde vivían, y había 
sacado la mano por la ventanilla mostrando el anillo de Achem. Agregó que Gastón era 
amigo íntimo del Indio Castillo desde muy jóvenes, y que compartían un lugar en la barra 
brava de Estudiantes. Según Marcelo, “Gastón decía que tenía muchas muertes, pero que 
Castillo, tenía más de 100”. Concluyó diciendo que en los fondos de la casa familiar, donde 
hoy está el Colegio del Centenario, los de la CNU tenían un lugar donde practicaban tiro: 
“se juntaban ahí sobre todo desde el 73. Cortaron un nogal a los tiros. Disparaban y cantaban 
la marcha peronista, mi primo y el resto actuaban como chacales”.

Después de lo sucedido, las pintadas escritas con “Once x Ponce” comenzaron a verse en 
La Plata preanunciando que la CNU planeaba ejecutar de manera brutal su venganza. Una 
semana después del sepelio de Ponce Varela, el lunes 7, asesinaron a cuatro estudiantes de 
la Universidad Nacional de La Plata: Guillermo Oscar Codino, acribillado a plena luz del 
día en Plaza Moreno; Mario Cédola, Pablo del Rivero y Gustavo Rivas, todos militantes 
de la JUP, fusilados en una calle de Tolosa. En la madrugada del martes 8 se dirigieron 
a Berisso, al barrio que está detrás de la Universidad Tecnológica Nacional. Los vecinos 
recuerdan que alrededor de las tres de la mañana se escucharon disparos de arma de fuego 
en la vivienda que compartían Norberto y Roberto, la crónica posterior del diario El Día 
recuperada por Osvaldo Droz, describía que “luego de derribar la puerta, ingresaron varios 
terroristas al inmueble de calle 127, sorprendiendo a sus moradores, los citados Orlando y 
Rocamora. Éstos fueron obligados a permanecer de cara a la pared, en un rincón y al recibir 
la descarga de armas automáticas ambos se abrazaron y en esas condiciones fueron hallados 
posteriormente sus cadáveres por la policía”.

Daniel Cecchini, coautor del libro CNU, el terrorismo de Estado antes del Golpe, fue amigo 
y compañero de estudios de Roberto Rocamora. El día de su sepelio vuelve una y otra vez 
a su presente: “Fui el único de sus compañeros del Colegio Nacional que no pudo asistir a 
su entierro. Me senté en el banco de una plaza por donde sabía que iba a pasar la caravana 
fúnebre y lo vi irse, dolorosamente lejos. Menos de un año más tarde, en la fuga apurada 
de una casa que ya no era segura, perdí junto con un ejemplar de Los tres mosqueteros (de 
la vieja editorial Tor, que aún añoro) el libro que me había regalado para mi cumpleaños. 
Todavía recuerdo la dedicatoria sin nombres que el Negro escribió en la primera página: ‘De 
un compañero que quiere ser revolucionario para otro que deberá serlo’. Sé que no cumplí, 
Negro, pero lo intenté. Hasta la victoria siempre”.
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LIDIA CRISTINA AGOSTINI, ANA 
MARÍA GUZNER, HUGO FRIGERIO, 
ROBERTO LOSCERTALES
Y ADRIANA ZALDÚA
4 y 5 de septiembre de 1975

El Partido Socialista de los Trabajadores era un partido de izquierda trotskista, creado 
en el año 1972 como continuidad de una corriente histórica iniciada por Nahuel Moreno 
en los años 40. Su perfil particular en la izquierda estuvo dado por su oposición al mé-
todo de Montoneros y el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo) y por su activismo para la construcción de una nueva dirección 
clasista para los trabajadores. En sus primeros años, el PST jugó un papel destacado en las 
luchas obreras y populares, cuyas máximas expresiones fueron la huelga de Villa Constitución 
y el llamado Rodrigazo en 1975. Tuvieron un destacado trabajo gremial integrando comisio-
nes internas o cuerpos de delegados en la mayoría de las grandes fábricas de nuestra región. 

Para las elecciones del 73, la fórmula presidencial del PST encabezada por Juan Carlos 
Coral tenía la particularidad de incluir a Nora Ciaponni, una obrera textil y la segunda 
mujer de la historia en postularse a la vicepresidencia de la Argentina. La primera había 
sido Alcira de la Peña, la médica que acompañó a Rodolfo Ghioldi en la boleta del Partido 
Comunista en las elecciones de 1951 y fue la primera candidata en introducir la interrupción 
voluntaria del embarazo en una campaña electoral. La propuesta de legalización del aborto 
fue el punto 8 del programa que el PST, a través de Nora, expuso a la revista Para Ti en su 
edición del 19 de febrero de 1973. En un artículo titulado Mujeres, ¿a quién votar?, ahí en 
letra de molde estaba el impulso al aborto legal y gratuito en hospitales públicos, agregando 
la venta libre de anticonceptivos, guarderías gratuitas y protección a las madres solteras. 
Tras el golpe militar de 1976, pese a sufrir más de un centenar de desapariciones y nume-
rosos presos, el PST arribó al fin de la dictadura conservando una importante estructura 
militante, que fue la base para el lanzamiento de un nuevo proyecto político denominado 
Movimiento al Socialismo (MAS). 

El 4 y 5 de septiembre de 1975, ocho militantes del partido fueron secuestrados y sal-
vajemente asesinados por la CNU (Concentración Nacional Universitaria), cinco en la 
Balandra y tres en la zona rural de La Plata. A partir de testimonios brindados por familiares 
y compañeros de lucha, pudo reconstruirse que en el anochecer del jueves 4 de septiembre, 
después de cenar, cinco militantes del PST viajaban en un Renault Gordini, buscando la 
calle 44 que los llevaría a Petroquímica Sudamericana. Los trabajadores de esa fábrica recla-
maban por una recomposición salarial manteniendo la planta ocupada. Apretados dentro 
del coche, viajaban cinco personas: el dirigente regional Roberto Laucha Loscertales (ex 
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dirigente estudiantil recién despedido de Astilleros Río Santiago), su compañera Adriana 
Zaldúa (dirigente estudiantil de Arquitectura y trabajadora de Obras Públicas); Ana María 
Guzner (delegada de los no docentes de la Universidad de La Plata) y por último Hugo 
Frigerio (delegado del Ministerio de Obras Públicas) acompañado por su cuñada la odontó-
loga Lidia Agostini, recién ingresada al partido. Llevaban el dinero de una colecta solidaria 
realizada en la universidad, para el fondo de huelga de los trabajadores en conflicto. Nunca 
llegaron. Según versiones, en pleno centro platense, cerca de la Catedral un comando de 
la CNU los interceptó y los trasladó a la seccional policial de la calle 55 entre 13 y 14. Fue 
el comienzo del fin. Allí los golpearon duramente. A Roberto Locertales lo desfiguraron 
tanto que no pudo ser velado a cajón abierto. Finalmente trasladaron a todo el grupo a La 
Balandra, donde los acribillaron dentro del auto, a excepción de Ana María Guzner, que 
fue hallada fuera del vehículo. Se ensañaron con ferocidad. Adriana Zaldúa tenía 79 balas 
en su cuerpo. Tanto ensañamiento con las víctimas es probable que se explicara en una 
especie de pacto de sangre, por el cual todos disparaban para que nadie quedara ajeno al 
hecho y pudiera confesar en el futuro.

El viernes 5 de septiembre los diarios titularon “Aparecieron cinco cadáveres en La Plata”. 
Esa mañana, Oscar Lucatti de 25 años (delegado en el Ministerio de Obras Públicas), Carlos 
Dicky Povedano de 24 años (estudiante de Ciencias Económicas y delegado en el Instituto 
de Previsión Social) y Patricia Claverie de 21 años (estudiante de la Facultad de Ciencias 
Naturales y empleada en el senado provincial), salieron del local central del PST ubicado 
en 54 entre 8 y 9, con volantes recién impresos repudiando los asesinatos. Se dirigían a la 
asamblea que se realizaba en esos momentos en el Ministerio de Obras Públicas. No con-
siguieron llegar. A media cuadra, en 8 entre 54 y 55, delante de numerosas personas, un 
auto impidió su paso. Amenazados con armas largas fueron introducidos en un Fiat 125. Al 
otro día, cuando estaban velando a los cinco compañeros encontrados en la Balandra, los 
cuerpos acribillados de estos militantes fueron hallados en Poblet, zona rural de La Plata, 
con las manos atadas atrás, ya una marca asociada a los asesinatos de la CNU.

La publicación del PST Avanzada Socialista, en su N°161 del 8 de septiembre de 1975 
editorializaba: “Por ellos, por los ocho compañeros cuya muerte enluta a nuestro partido y al 
movimiento obrero, escribimos estas líneas. El asesinato de ocho militantes sacude nuestros 
sentimientos con la misma violencia que doblegó sus cuerpos. Ningún prejuicio fariseo nos 
lleva a ocultar este dolor. Eran nuestros hermanos en la lucha por el socialismo. Los lloramos 
de cara al agresor, mirándolo de frente, más firmes que nunca en nuestro odio de clase. Ellos 
fueron volteados para que nosotros titubeemos. Ya lo sabíamos antes de que ellos cayeran. A 
este gobierno capitalista de cuya entraña salieron las bandas asesinas, a los grandes patrones 
coherentemente selectivos en su condena a la violencia, a los militares apocalípticos solo 
para la sangre uniformada, a los medios de difusión que racionan la tinta mortuoria con 
una prolija desigualdad clasista, a los burgueses democráticos que evasivamente protegen 
lo que está protegido, a los que arman, a los que instigan y a los que apañan este sistema de 
violencia al servicio del sistema, les decimos: se equivocaron. Ellos cayeron para que nuestro 
dolor y nuestra rabia y nuestro odio de clase nos hicieran más fuertes. Compañeros caídos: 
¡Hasta el socialismo siempre!”.

Una investigación llevada a cabo hace unos años por el diario Miradas al Sur estableció 
que estos asesinatos fueron parte de varias decenas de casos perpetrados por el grupo de 
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tareas platense de la Concentración Nacional Universitaria (CNU), comandado por Carlos 
Ernesto el Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, que operó en varias ocasiones como 
parte de la Triple A, bajo órdenes del Ejército y la Armada. Según esa investigación, ese 
grupo también fue responsable del secuestro y asesinato de Juan Carlos Scafide, delegado 
de Propulsora Siderúrgica y miembro del PST, asesinado en La Plata en enero de 1976 
por orden del Batallón de Infantería N°3. Recientemente, la causa donde se investiga esta 
matanza conocida como la “Masacre de La Plata”, fue reabierta.

 
LIDIA CRISTINA AGOSTINI

Lidia Agostini había ingresado al PST luego de recibirse de odontóloga. Fue de las 
primeras militantes del frente de profesionales. En agosto de 2019, en un emotivo acto, 
familiares y amigos recibieron de manos de la Decana Stella Maris Iriquín, el legajo de su 
recorrido académico en la Facultad de Odontología de la UNLP. Mirta Susana Agostini, 
hermana de Lidia y esposa de Hugo Frigerio, recordó emocionada que “siempre fue muy 
aplicada y sensible ante las injusticias, graduándose en el Normal 3 de La Plata en 1967, y de 
la Facultad de Odontología en 1974, con 23 años”. Y continuó: “una vez recibida, comenzó a 
trabajar como odontóloga en un dispensario de la Municipalidad de La Plata. Llevaba muy 
poco tiempo militando en el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) cuando junto a 
otros compañeros, entre ellos mi marido, decidieron dirigirse a Petroquímica Sudamericana 
para defender y acompañar la lucha de los trabajadores que se encontraban en huelga desde 
hacía varias semanas. En el camino fueron interceptados por la CNU y la Triple A, y nunca 
más la volví a ver. Hermana del alma, estarás presente en el recuerdo de tu familia, amigos, 
compañeros de lucha y ahora de la facultad. Es bueno que a través de la universidad y de 
los jóvenes mantengamos y transitemos la memoria. Ayudemos a construir una justicia que 
nunca más tolere un Estado que nos violente, desaparezca o mate. Lidia Agostini presente, 
ahora y siempre”.

Lidia Cristina Agostini. Hugo Frigerio.Ana María Guzner.
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Hugo Frigerio.

ANA MARÍA GUZNER

Ana María nació el 29 de octubre de 1941, inició su militancia en el PST en 1973. Fue 
delegada de la Asociación de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata (ATULP) 
y férrea opositora de la gestión del gobernador Victorio Calabró, socio del proyecto os-
curantista de Oscar Ivanisevich, Ministro de Educación de la Nación. Su asesinato formó 
parte de un plan orquestado para destruir a la conducción de ATULP e intervenir una 
universidad que resistía al proyecto represivo y retrógrado en el poder. El 21 de noviembre 
de 1974 Pedro Arrighi, apoyado por el gobernador y la CGT, fue nombrado interventor de 
la Universidad Nacional de La Plata. Buscando una “limpieza moral”, durante su mandato 
desplazó de sus cargos a varios profesores identificados como “izquierdistas”, acusándolos 
de haber dirigido “una ingeniosa penetración marxista” en la universidad. También cerró 
los centros de estudiantes de las facultades ya que en su opinión, “los locales habían sido 
convertidos en reductos de la subversión y la guerrilla”. Al mismo tiempo, los grupos de 
tareas de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) se transformaron en fuerzas de 
ocupación en todas las facultades y en los tres colegios universitarios. Ana María, luego 
de 11 años de trabajar como bibliotecaria en la Facultad de Ciencias Económicas, fue 
despedida. Al momento de ser asesinada, tenía 33 años y era empleada en el Consejo de 
Profesionales de Economía Bonaerense. El 6 de septiembre, a pesar de la persecución, el 
acoso y las balas, los compañeros de los masacrados en la Balandra, realizaron el velatorio. 
Participaron trabajadores de Petroquímica Sudamericana, Propulsora Siderúrgica, Astilleros 
y del Ministerio de Obras Públicas, estos últimos sostuvieron un paro de 72 horas para 
presionar por el esclarecimiento de los asesinatos. 

En 2016 la Municipalidad de La Plata colocó baldosas de color blanco con el nombre 
de las víctimas y la fecha de su asesinato, en las puertas del local donde estaba ubicada la 
sede del PST (54 entre 8 y 9). Las “Baldosas blancas por la Memoria, la Verdad y la Justicia” 

Adriana Zaldúa.Roberto Loscertales.
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son marcas urbanas destinadas a señalar los sitios en la ciudad de La Plata, donde han sido 
secuestrados, desaparecidos y/o asesinados militantes en los años 70.

HUGO NORBERTO FRIGERIO

Hugo Frigerio, oriundo de Mar del Plata, estudió en la Escuela Nacional de Educación 
Técnica “Domingo F. Sarmiento” y se recibió de Técnico en Automotores. En 1965 se 
inscribió para cursar la carrera de Ingeniería Metalúrgica. Ingresó al Ministerio de Obras 
Públicas bonaerense el 16 de septiembre de 1968, cumpliendo funciones en la Dirección 
de Hidráulica. Hugo era un referente para sus compañeros, en el año 72 con las grandes 
movilizaciones de estatales de las que fue un importante activista, fue electo secretario 
administrativo de la comisión directiva de AEMOPBA, el Sindicato de los Empleados 
del Ministerio de Obras Públicas de la provincia de Buenos Aires. A principios del 73 fue 
candidato a concejal en La Plata, acompañando las candidaturas de Juan Carlos Coral y 
Nora Ciaponni. En esas elecciones en las que ganó el peronismo, la lista 15 obtuvo en todo 
el país alrededor de 100.000 votos y Hugo no alcanzó a ingresar al concejo deliberante. En 
1975 la CGT La Plata declaró a Frigerio “persona no grata”, porque había participado en 
la formación de las denominadas “Coordinadoras Interfabriles”. “La Coordinadora” unía 
territorialmente a las comisiones internas y cuerpos de delegados y se transformó en un 
organismo democrático que desafiaba el control burocrático de los sindicatos. Entre otros 
sectores, reunía a los trabajadores de Petroquímica Sudamericana (actualmente MAFISSA), 
delegados de Petroquímica Mosconi pertenecientes a la UOCRA, la comisión interna del 
Hospital de Gonnet, delegados y agrupaciones combativas del Frigorífico Swift de Berisso, 
metalúrgicos de SIAP y KAISER Aluminio, y a los trabajadores no docentes agremiados en 
la Asociación de Trabajadores de la Universidad de La Plata (ATULP), entre otros. Desde 
su seno se gestaron las masivas movilizaciones que enfrentaron el plan económico del 
ministro de economía Celestino Rodrigo. La conducción de la CGT local la ejercía Rubén 
Diéguez, quien también era secretario general de la UOM La Plata. Dieguez tenía una es-
trecha relación personal y política con el gobernador Victorio Calabró. Hugo Frigerio había 
sobrevivido a dos atentados contra su vida. Casado con Mirta Susana, hermana de Lidia 
Agostini, tenía 29 años y un hijo de un año y medio, cuando fue asesinado en La Balandra. 

ROBERTO LOSCERTALES

Roberto era oriundo de General Pico, una ciudad ubicada del otro lado de esa línea 
imaginaria que separa la provincia de Buenos Aires con La Pampa. Allí cursó la primaria en 
la Escuela Nº57 y la secundaria en el Colegio Nacional “República del Salvador”, de donde 
egresó en 1961. Un familiar afirmó que “era muy talentoso y con innatas dotes de liderazgo, 
poseía una personalidad adornada con una buena dosis de espíritu de aventura y auténtica 
generosidad”. Para el Laucha Loscertales, el fútbol y la política fueron sus dos grandes pa-
siones. Jugaba de once, iba y venía por el lateral de la izquierda. Era tan zurdo para pegarle 
a la pelota como para expresar sus ideas. A los 17 años se destacó en la primera división de 
Independiente de General Pico, institución fundada en 1920 por Roberto Petit de Meurville, 
quien hizo constar en el estatuto el compromiso que debían asumir los directivos y asociados 
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de enseñar a leer y escribir a quien no supiera, y observar respeto mutuo al adversario. Del 
deporte saltó tempranamente a la política. Fue a estudiar Ingeniería Mecánica a La Plata, 
epicentro de la movilización estudiantil donde la revolución y el “Hombre Nuevo” se pal-
paban en las calles y se construían en el día a día. Participó en diversas manifestaciones 
obreras y en 1968 estuvo en la huelga que realizaron los trabajadores de la Destilería YPF, 
en reclamo por las 6 horas. A fines de los 60 la unidad obrera-estudiantil parecía el cami-
no para desterrar la dictadura. El Cordobazo de mayo del 69 lo marcó profundamente y 
comenzó a militar en el PST.

Vivía en Tolosa, en una casa a la que los militantes trotskistas locales llamaban “La 
Mansión”, la cual oficiaba como sede de reuniones de largos y profundos debates ideo-
lógicos. El Laucha era muy conocido en La Plata como dirigente estudiantil. En el 73, 
firme en sus convicciones y conforme a la estrategia del partido, se proletarizó. Se recibió 
de ingeniero mecánico pero siguió sus tareas como obrero calificado. Mario Queiffer lo 
conoció durante el largo conflicto de Propulsora Siderúrgica: “Un gran compañero, siempre 
defendiendo a los trabajadores. Lo asesinaron mientras transitaba por uno de los caminos que 
recorría habitualmente: el de la solidaridad”. Susana Zaldúa, hermana de su pareja, expresó 
que “era una de las personas más inteligentes que he conocido y muy alegre, muy lúcido, un 
orador impresionante. Medio bohemio. Nosotros lo llamábamos ‘24 x 48’ o al revés, porque 
24 horas no militaba y 48 sí, o al revés. Pero esas 24 o 48 horas de militancia significaban una 
actividad impresionante. Era un dirigente recontra querido en la Facultad de Ingeniería y en 
la universidad. Las asambleas, que eran de masas en ese momento, no empezaban si él no 
llegaba”. Para 1975 se había convertido en un dirigente reconocido y empezó a tener peso 
en el movimiento obrero. Trabajó en el Astillero Naval Río Santiago, y como delegado desde 
la Lista Marrón enfrentó a la burocracia del sindicato. Esa actividad le costó ser despedido. 

A principios de septiembre había estado en General Pico visitando a su familia y amigos. 
Llegó con su pareja Adriana Zaldúa y por la noche, en un Fiat 600, viajaron con el periodista 
Armando Zapata hasta Santa Rosa para reunirse con cuadros pampeanos del PST. Fue el 
último viaje del Laucha a La Pampa. La CNU lo tenía en la mira y días antes había zafado 
de un intento de secuestro. Sus movimientos estaban vigilados, y el cerco sobre los militan-
tes sociales en la capital bonaerense se estrechaba cada vez más. La noche del jueves 4 de 
septiembre, detuvieron el auto y los 5 militantes del PST fueron llevados a una comisaría 
donde los golpearon brutalmente. Acto seguido y con la zona liberada, se dirigieron por la 
calle 122 rumbo a Magdalena hasta llegar al camino que une La Balandra con la Ruta 11, 
donde fueron acribillados dentro del Renault, a excepción de Ana María Guzner, encontrada 
al costado del camino. El Laucha tenía 31 años, lo golpearon tanto que “no se lo pudo velar 
con el cajón abierto, porque tenía destrozada la cara”, expresó con dolor un compañero, “su 
cuerpo fue trasladado a General Pico, en su ciudad natal se realizó el sepelio, a poca distancia 
de la cancha del club Independiente, donde había dejado su talento como futbolista amateur, 
en aquel fútbol que se jugaba por la camiseta, en su caso por la roja, el color que también 
eligió para hacer política. Ese día, el Laucha hizo su última corrida por el lateral izquierdo 
de su militancia ejemplar. Ilusos los que creen que arrancando una flor, muere la primavera”.
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ADRIANA ZALDÚA ANGULO

Adriana Zaldúa Angulo nació en la ciudad de La Plata el 13 de junio de 1953. Realizó 
la secundaria en el Colegio Normal Nacional Nº2, egresando con el título de Bachiller. 
Ingresó a la Facultad de Arquitectura en 1971. Cursó materias de primero y segundo año. 
Rindió por última vez una materia en marzo de 1975. Integró el Centro de estudiantes y 
participó en distintas movilizaciones de solidaridad con los trabajadores de la zona. Había 
ingresado al PST en 1971. En 1974 fue trasladada a Quilmes para impulsar la construcción 
de la “Juventud Socialista de Avanzada” y colaborar con un grupo de docentes. Durante 
los meses de su estadía quilmeña se ganó el aprecio de sus compañeros, pero también de 
otros jóvenes independientes o peronistas de izquierda con los que realizaba actividades 
en común. En 1975 volvió a La Plata. Al momento de ser asesinada tenía 22 años, seguía 
estudiando y era empleada del Ministerio de Obras Públicas.

Su hermana Susana Zaldúa, recordaba en una publicación partidaria lo sucedido en 
aquellos días: “Adriana era una mina hermosa (…) irreverente. Ella te discutía todo, lo humano 
y lo divino. Además, había entrado al Partido después que nosotros, que teníamos algunos 
años más que ella militando, y nos discutía absolutamente todo. Eso en el terreno familiar, te 
imaginás en la universidad. Una piba muy querida y reconocida, a pesar de su corta edad, 
era una ‘dirigentita’. También era reconocida en Obras Públicas. Ella se casó a los 18 años con 
Marcelino Pérez Roig. Al año se separaron y luego vivió en pareja con el Laucha Loscertales. 
Los veía todos los fines de semana en la casa de mamá, era un lugar de encuentro familiar. 
Y como éramos militantes, era también un encuentro militante. No solo nosotras, sino con 
otros militantes de ahí. Había grandes debates políticos, no de diferencias, sino de construc-
ción. Todo el mundo tenía ganas de militar la construcción del PST, que tuvo una inserción, 
aunque de vanguardia, muy importante en la clase obrera y el movimiento estudiantil. En la 
facultad los viejos cuadros se habían recibido, por lo tanto quedó una vanguardia muy joven, 
Adriana captó a varios estudiantes, formó una corriente nueva, muy linda, de pibes piolas, 
batalladores y muy jóvenes. Era el 73 y Adriana tenía 20 años. En el 75 me voy a la campaña 
electoral de Misiones, estaba embarazada y vuelvo. En agosto nace mi hijo y a los 15 días 
matan a Adriana. Fue una situación difícil. La Plata era una ciudad que estaba controlada 
por las fuerzas parapoliciales. No había gobierno, las bandas fascistas asesinaban todos los 
días 2, 3 ó 4 compañeros. En mi barrio, a diez cuadras del centro de La Plata y alrededores, 
mataron cerca de 10 compañeros. Militar allá en esa época, era muy, muy difícil. Porque te 
podían agarrar en cualquier momento. Cualquier acción de la guerrilla generaba inmedia-
tamente como respuesta una agresión a cualquier sector. En ese marco, se dio la represión al 
PST. Creo que dos ó tres días antes de la muerte de Adriana, matan a un comisario. Previo a 
la muerte de los chicos mataron a varios pibes de la universidad y compañeros del movimiento 
obrero. Creo que la ciudad de La Plata es una de las ciudades más devastadas por el accionar 
de la CNU y la Triple A previo al golpe de estado. Una ciudad muy golpeada. Todos los días, 
absolutamente todos los días, aparecía un cadáver. Nosotros le decíamos a Adriana que se 
fuera, yo vivía preocupada por ella, ya había habido una acción en la que había participado, 
donde habían expulsado a los fachos de la facultad. Y entonces quería que se fuera. La noche 
anterior al asesinato yo estaba en casa y llama Adriana, me dice que estaba en la puerta del 
cine esperando al Laucha. Le digo no seas boluda, tomátelas de ahí, le digo que se vaya porque 
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estaba en la puerta de un cine muy conocido. Finalmente se fueron, se fueron mal, porque 
se fueron a la casa de Hugo Frigerio y finalmente pasó lo que pasó. Se va para Petroquímica 
Sudamericana y al otro día nos avisan que no habían ido a dormir, yo estaba amamantando, 
dejo al nene con mi vieja y me voy al Partido, ya en todos lados salía que habían aparecido 
cinco cadáveres en la Balandra”.

Susana Zaldúa, que falleció en junio del 2021, era dirigente del PST en los 70, luchó junto 
a los familiares y víctimas de la dictadura e integró la Comisión por Memoria y Justicia 
de la Masacre de La Plata, con la cual lograron la reapertura de la causa que investiga los 
hechos. Todos ellos aún esperan Justicia.

PEDRO RAMÓN BENÍTEZ, 
ARSENIO BALTAZAR GÓMEZ, 
JORGE DOMINGO LAPEYRE, 
LEOPOLDO RAMÓN LUNA, 
NARCISO ENRIQUE SAAVEDRA 
E ISMAEL ANTONIO TORRILLA
11 de diciembre de 1975

En 2019, impulsada por la Mesa de la Memoria de San Vicente, se descubrieron dos 
placas que conmemoran y reconocen a las víctimas del Terrorismo de Estado en ese muni-
cipio. Una de ellas fue colocada en la Delegación Municipal de Domselaar, cerca de la casa 
donde Rodolfo Walsh escribió la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, documento 
reconocido por sus denuncias sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos por la 
dictadura cívico-militar de 1976. En la placa conmemorativa, junto al nombre de Rodolfo, 
están incluidos los trabajadores secuestrados en Berisso y asesinados la madrugada del 
11 de diciembre en un camino de tierra entre la Ruta provincial N°6 y la 53. Durante ese 
operativo, realizado por miembros de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) y 
personal de la Armada que integraba la “Fuerza de Tareas N°5”, fueron secuestrados seis 
compañeros. El primero en ser secuestrado esa noche fue Jorge Lapeyre (delegado del 
Sindicato de Obras Sanitarias de la provincia de Buenos Aires), después Pedro Ramón 
Benítez (operario de YPF), y por último en Villa España, los otros cuatro: Narciso Saavedra 
(obrero del Frigorífico Swift), Arsenio Gómez, Leopoldo Ramón Luna e Ismael Torrilla, 
todos changarines del Mercado Regional de La Plata. 
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Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal realizaron en el diario Miradas al Sur una inves-
tigación sobre el accionar de la CNU (Concentración Nacional Universitaria), comandada 
por Carlos Ernesto el Indio Castillo, que permitió por un lado reconstruir una lista de víc-
timas, seguramente incompleta, y por otro establecer de qué manera operó ese grupo entre 
1974 y marzo de 1976 como instrumento del aparato terrorista del gobierno de “Isabelita”, 
para después continuar actuando luego del golpe del 24 de marzo a las órdenes del Ejército 
y la Armada. La CNU, creada en 1968 en La Plata por el profesor de Literatura y Latín 
Carlos Alberto Disandro, funcionó como grupo de choque de la derecha peronista en las 
universidades de La Plata, Bahía Blanca y Mar del Plata hasta principios de 1974. Con la 
llegada del sindicalista de ultraderecha Victorio Calabró a la gobernación de la provincia 
de Buenos Aires, pasó a operar al amparo del Estado, con apoyo de la Policía bonaerense y 
en contacto con el Ejército a través del teniente coronel Mario Sila López Osornio, subjefe 
del Distrito Militar La Plata y el coronel Roque Carlos Presti, jefe del Regimiento 7 de 
Infantería. Siempre operó con zonas liberadas por la policía, sobre blancos decididos por el 
Indio Castillo y sus secuaces, o bien señalados desde el gobierno provincial, la jefatura de la 
bonaerense, los dos jefes del Ejército ya nombrados, o el Batallón de Infantería de Marina 
N°3 (BIM 3). En más de una ocasión actuó conjuntamente con la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A), bajo las órdenes de Aníbal Gordon, que reportaba directamente con 
el Ministerio de Bienestar Social de la Nación a cargo de José López Rega. A partir de su 
incorporación al aparato terrorista del Estado en febrero de 1974, los grupos de tareas de 
la CNU no participaron en ningún enfrentamiento armado. Siempre actuaron sin correr 
riesgos. Todas sus víctimas fueron personas indefensas, la mayoría de las veces secuestradas 
de sus casas, de madrugada y asesinadas en diferentes lugares en las afueras de La Plata, 
como fueron La Balandra, Punta Lara o el descampado de Domselaar. Se pudo establecer 
que sólo en dos de las casas en las que irrumpió el grupo de tareas había algún arma: una 
de ellas era una pistola calibre 22 de colección, en condiciones que hacían imposible su 
uso; la otra, un revólver del mismo calibre, sin balas.

La madrugada del 11 de diciembre del 75 todo fue muy rápido. La sorpresa y el arma-
mento hicieron el resto. A los empujones y a los gritos los fueron subiendo a los autos. 
Partieron en la oscuridad, con esos trabajadores que ansiaban y luchaban por vivir en un 
país más justo. Buscaron un desvío de tierra en la rotonda que une la Ruta provincial N°6 
con la 53. Los bajaron a empujones y a los gritos. La noche se iluminó de muerte. Allí los 
seis emprendieron el viaje hacia donde no hay principio ni final, quedaron inertes en el 
descampado como silenciosa prueba de la cobardía colectiva. 

El diario El Día titulaba en su edición del 12 de diciembre “Hallaron asesinadas ayer a 
seis personas en Abasto”. Según el periódico La Opinión, cada uno de los cuerpos presentaba 
no menos de 50 impactos de bala, ese era el ritual asesino. Al cuerpo caído le disparaban 
todos, cada uno con su arma, para sellar el pacto de silencio y complicidad. Las víctimas de 
la represión ocurridas entre julio de 1974 y marzo de 1976 en nuestra región, y atribuidas 
a la CNU, fueron mayoritariamente trabajadores que eran delegados o activistas sindica-
les. A partir de 2003, con la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia y la derogación 
en el Congreso de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se pudieron impulsar y 
continuar los juicios contra los genocidas. En este contexto, los crímenes cometidos por 
la Triple A y la CNU fueron declarados por la justicia como delitos de lesa humanidad, 
por considerarse que respondieron a un plan sistemático de exterminio con participación 
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estatal. En abril de 2019, la Sala 4 de la Cámara Nacional de Casación Penal confirmó la 
condena a reclusión perpetua para Carlos Ernesto Indio Castillo, líder y responsable de los 
crímenes de lesa humanidad cometidos por la CNU en la región.

La referente de H.I.J.O.S San Vicente, Analía Fernández, en alusión a los crímenes 
cometidos en dicha localidad, explicaba que “los desaparecidos por el terrorismo de Estado 
son una realidad que muchos vecinos no tienen presente. Es como si no hubiese pasado nada, 
pero sí pasó y fueron hechos bastante graves. No es que San Vicente era un pueblito donde no 
pasaba nada. Tomaban estos pueblos alejados para cometer las masacres, traer personas de 
otros lugares para asesinarlas y desaparecerlas, todo quedaba muy oculto”. 

JORGE DOMINGO LAPEYRE

Jorge Lapeyre trabajaba en la Planta Potabilizadora “Donato Gerardi” de Punta Lara, 
la que garantizaba el abastecimiento de agua potable para La Plata, Berisso, Ensenada y a 
las industrias radicadas en el Polo Petroquímico de Ensenada. Camino a Punta Lara, se 
encontraba ubicada antes de Propulsora Siderúrgica, frente al Fuerte Barragán. 

Jorge era peronista y delegado en el Sindicato de Obras Sanitarias de la provincia. En 
su trabajo lo recordaban por su solidaridad permanente con sus compañeros. Vivía con 
su esposa Josefa Stracquadamio y su hijo Jorge Omar, en la calle 68 N°424 entre 3 y 4 de 
La Plata. Nacido en Magdalena, tenía 51 años la madrugada en que se lo llevaron, el 11 de 
diciembre de 1975. 

Hay registros que sitúan su secuestro en Berisso, junto a los otros trabajadores. Sin embar-
go, familiares directos que residen actualmente en dicha localidad, afirman que el operativo 
se produjo en su casa de la calle 68, donde encerraron a su esposa y a su hijo Jorge Omar 
en una habitación, aprovechando para robar pertenencias y valores de la familia. A partir 
de este dato, por el horario en que se produjo, se pudo inferir que Lapeyre fue el primero 
en formar parte de esa caravana que terminó en una ruta de tierra camino a Domselaar. 

PEDRO RAMÓN BENÍTEZ

El colorado Benítez vivía con su esposa Emma y sus hijos Alejandra y Walter, en la 
calle Perseverancia (13) entre Puerto (152) y Avellaneda (152 norte), frente a la panadería 
de Antonio Franchi, un inmigrante italiano amante de la ópera, que participó en “Odol 
Pregunta”, un programa que los martes a la noche reunía a millones de argentinos delante 
del televisor. “Minuto Odol en el aire” anunciaba Cacho Fontana después de leer la pregunta, 
tras lo cual el tic tac de un reloj invisible daba pie para que los concursantes respondieran 
por un premio de hasta un millón de pesos. La madrugada del 11 de diciembre, como to-
das las noches, Antonio estaba en la cuadra de la panadería, cuando escuchó la llegada de 
varios autos. Salió a la vereda, alcanzó a ver cinco o seis coches, unos doblaron por la calle 
Puerto y otros venían del lado del Club Villa Paula. Todo fue muy rápido, sorpresivo, se 
bajaron de los móviles, serían unos 20 hombres o más, se apostaron en casi todas las casas 
de la cuadra, algunos vestían de civil, otros con ropa de fajina y todos estaban armados.

Pedro había nacido en Rosario el 11 de abril de 1937, llegó a Berisso después del golpe 
de la mal llamada Revolución Libertadora. Con sus casi veinte años a cuestas y su oficio, 
no tardó mucho en conseguir trabajo como soldador en la Base Naval Río Santiago, allí 
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conoció a Pedro Argentino Pintos, un pibe de 14 años, un aprendiz que sería amigo de 
la vida y de la militancia. “Nos reuníamos con nuestras parejas en su casa a pasar un buen 
momento, éramos nosotros dos y el Negro Góngora que vivía en la calle Punta Arenas (12) y 
Tolosa (154), a veces se sumaba el Gringo Ferlín. Fuimos un grupo que pensábamos lo mis-
mo, éramos todos peronistas” relataba Pintos para agregar que “nos juntábamos con Manolo 
Reche y otros dirigentes que habían sido protagonistas del 17 de octubre del 45, en el ‘Bar de 
Juancito’, frente a la Municipalidad de Berisso, propiedad de Juan Roscich. Luchábamos para 
que volviera Perón, el recordado Luche y Vuelve”. Pedro militaba en la unidad básica “Evita 
Capitana” que estaba en la calle Industria (15) entre 153 (unión) y 154 (Tolosa), conducida 
por el Negro Retamar y donde también participaban Mario Tucuta Revoredo, Cacho Borean, 
Blanca Gómez, Roberto Aued, entre otros. 

En 1971, cuando comienzan a construir la planta de Petroquímica General Mosconi en 
Ensenada, “entramos en una de las empresas contratistas”, recuerda Pintos. “Pedro era un 
excelente soldador oxigenista, se daba maña como calderero y también como albañil. Al poco 
tiempo de comenzar a trabajar lo eligen delegado y a mí subdelegado. La obra atrajo a mucha 
gente del interior que entró a trabajar en las obras de ingeniería civil. Llegaron del Chaco, Santa 
Fe, Corrientes, hasta polacos que vivían en Misiones. La patronal abusaba de la necesidad 
de la gente, no le daban los elementos de seguridad, estaban muy desprotegidos, venían en 
zapatillas, sin overoles, un desastre. Y la UOCRA que era nuestro gremio, miraba para otro 
lado, estaban entongados con la empresa. Un día Benítez me dice que hay que reclamar la ropa, 
el casco y los botines de seguridad para los compañeros. Lo vamos a ver al inglés que dirigía 
la obra, no recuerdo el nombre, el tipo hablaba un cocoliche que le alcanzaba para hacerse 
entender, el Colorado hace el planteo y le pide los elementos necesarios para garantizar la 
seguridad de cada laburante. El inglés lo mira y con una sonrisa socarrona le dice ‘escucha… 
yo propongo a Uds. un poco de plata por mes, pero no pedir más esas cosas’. No sabes cómo lo 
miró, y le dice pegando su cara a la de él: ‘¿Vos me querés coimear?’. El gringo se puso colorado 
pero insistía con su propuesta ‘entienda Benítez, esto ser bueno para usted’. La respuesta no 
tardó en llegar: ‘¡Gringo la puta que te parió, si no traes las cosas que te pedimos para los 

Pedro Ramón Benítez Ismael Antonio Torrilla
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compañeros, te paramos la obra!’. Se ve que el inglés le fue con el cuento a Cendoya, que en 
ese tiempo era secretario general del gremio y nos manda a llamar. Llegamos a la seccional 
y el tipo estaba rodeado de gente armada. Fue una reunión muy tensa, lo quisieron apretar, 
lo amenazaban y el Colorado los enfrentó, insistió con el pedido de equipamiento para sus 
compañeros. En un momento la cosa se puso densa y nos fuimos, pero el conflicto ya estaba 
planteado. Con los delegados que no respondían a la conducción gremial, paramos la obra y 
finalmente conseguimos lo que pedíamos. Un triunfo, fue un gran mérito de Pedro que sabía 
hacerse oír, nunca se vendió, por eso podía andar entre los compañeros con la cabeza en alto. 
Siempre defendió a los trabajadores, siempre luchó, no se entregaba nunca, lo último que sé de 
él, es que había entrado a trabajar en la destilería de YPF y que el sábado 7 de diciembre del 
75 va a una reunión, un asado con los compañeros en Punta Lara. Ya la mano estaba pesada 
y parece, según me contaron, él habló de lo que pasaba en el país y en contra de Calabró, el 
gobernador de la provincia. Después de eso me enteré que se lo habían llevado, ¿qué querés 
que te diga?, no sabes cómo extraño al Colorado” concluyó Pintos. 

Pedro Ramón Benítez Mallada ingresó a trabajar en la destilería el 14 de abril del 75 y fue 
dado de baja por “fallecimiento” según consta en su legajo de YPF N°37452, días después 
de que su cuerpo fue encontrado en Doomselar. Su legajo fue reparado en el marco del 
Decreto N° 1199/2012 del Poder Ejecutivo Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de 
octubre de 2015 en un acto realizado en el auditorio de la sede central de YPF, en Puerto 
Madero (CABA), con la presencia de funcionarios y organizaciones de Derechos Humanos.

Alejandra, su hija mayor, relató que “mi papá siempre trabajó, antes de ingresar a YPF 
estuvo en el Astillero y unos meses que estuvo sin trabajo, con mi mamá tenían la concesión 
del buffet del Club Unión Vecinal (14 entre 153 y 154), él atendía la barra y ella cocinaba. 
El club estaba frente a la casa parroquial de la Iglesia San Francisco, en esos años vivía el 
sacerdote Roberto Larocca, que cada tanto se cruzaba a conversar. A mi viejo no le gustaba 
el cura, decía que preguntaba mucho, le parecía raro tanto interés. No se equivocó, cuando 
fue trasladado a la Parroquia del Dique en Ensenada, ya en plena dictadura, el cura era 
colaborador de los militares y maltrataba a los familiares de las víctimas, que desconociendo 
lo que realizaba, iban a verlo para conseguir algún dato sobre el paradero de sus familiares o 
buscando ayuda. Y el cura terminaba sacándole información que le pasaba a los milicos. Mi 
viejo fue muy lector, leía mucho de historia, admiraba a Rosas, a Perón”, continúa Alejandra 
“a mí me gustaban los Beatles, juntaba lo que encontraba de ellos. Él me traía los diarios, 
compraba revistas que yo cortaba y pegaba en una carpeta o me regalaba los discos que me 
gustaban, todo eso lo tenía guardado hasta el día que se lo llevaron. Esa noche entraron a los 
gritos, eran como 15 tipos que nos amenazaban, había algunos vestidos de militar y otros de 
civil, me apuntaron con una pistola en la cabeza. Afuera había gente apostada en las casas 
de los vecinos. El baño estaba en el fondo y lo arrastraron tapado con algo parecido a una 
capucha. Después que se van voy al baño y el espejo estaba roto, seguramente le pegaron la 
cabeza contra el vidrio. Antes de irse revolvieron y se llevaron todo lo que pudieron. Eso es 
lo que hacían, no solo quebrarte psicológicamente o físicamente, sino romperte, robarte lo 
simbólico, llevarse el anillito, la cadenita, un libro. A mí me robaron el tocadiscos Winco y 
toda la colección de discos de los Beatles, puede parecer una pavada pero para mí cada disco 
era un regalo de mi papá, de mi mamá. Un recuerdo, cuando pasé de grado, cuando cumplí 
años, cuando me saqué una buena nota. Cada disco era un momento muy especial. Se llevaron 
esos objetos, sin gran valor material, cosas que no vas a poder recuperar, quitarte eso fue de 
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perversos, querían borrar todo, es difícil expresar, pero no solo se llevaron a tu viejo, también 
se llevaron lo simbólico de tu infancia, de tu vida. Lo que había compartido con mi papá, 
con mi familia, lo rompieron, lo robaron, se lo llevaron, pero lo que no pudieron romper ni 
llevarse es lo simbólico de la lucha de mi papá y la de los 30.000 compañeros, con eso…con 
eso sí que no pudieron”. 

ARSENIO BALTAZAR GÓMEZ, LEOPOLDO RAMÓN el Sapo 
LUNA, NARCISO ENRIQUE PELUSA SAAVEDRA E ISMAEL 
ANTONIO TORRILLA

En la calle Libertad (163) N° 1870 entre República Árabe Unida (20) y Grecia (21), 
frente a las canchas del Club Villa España y ocupando el mismo terreno, vivían en cuatro 
casillas: Arsenio Gómez, Ismael Antonio Torrilla y Leopoldo Ramón Luna, que además de 
compartir el lugar de residencia, trabajaban en el Mercado Central de La Plata. A estos tres 
se sumaba Narciso Pelusa Enrique Saavedra nacido en Berisso el 24 de octubre de 1953, 
primer trabajador del Swift secuestrado y asesinado antes del golpe cívico militar por el 
terrorismo de Estado. Narciso era un gran jugador de fútbol, se prendía con su hermano 
Luis en los picados que se hacían en las canchitas del Campo Castellano. El Gallego López 
se emociona al recordarlo y menciona que “Pelusa era la perla de Villa España, además de 
trabajar en el frigorífico, realizaba changas con el Sapo Luna, Gómez y Torrilla en el mercado, 
era una manera de hacer efectivo en el día, vos trabajabas dos o tres horas, te pagaban al toque 
y de ahí se iba para el frigorífico. Arsenio era pariente por parte de madre con Pelusa, nosotros 
nos criamos todos juntos, éramos una barra muy unida, Gómez, Pelusa, el ruso Korbanchuc, el 
negro Leche. Íbamos a la playa de Palo Blanco donde tiraban las redes para sacar los sábalos, 
ayudábamos a sacar los pescados chicos, los que quedaban enganchados en la red, ya que los 
pescadores no querían hacerlo porque se pinchaban las manos con los bagres. Para cargar 
los pescados que nos daban llevábamos un carrito con rueditas que nos había hecho el viejo 
Cima, a la vuelta, los perros nos seguían. Lo bueno siempre fue que todo lo repartíamos en 
partes iguales. Otras veces íbamos al matadero de Arias que estaba en la 24 (ex calle 6 de la 
Villa San Carlos) entre 164 (Trieste) y 165 (Ostende) a juntar sangre de cordero para hacer 
morcillas. Las eslavas le enseñaron a nuestras viejas a prepararlas con verduras y cebolla de 
verdeo, o las inmigrantes rusas eran más sofisticadas, le ponían nueces. El dueño del matadero 
decía ‘si me limpian la bandeja se llevan un par de cabezas de cordero’, sabes lo que era eso, 
nos juntábamos en la casa de Saavedra donde se hacía ‘la olla podrida’, cada uno ponía algo 
y comíamos dos o tres familias. Éramos una comunidad solidaria, tiempos en que la miseria 
nos unía. Los otros dos muchachos llegaron después. El Sapo Luna vivía con su compañera 
Mirta, el tipo era un militante muy capaz que no se achicaba ante nada. Era un referente de 
base muy expuesto. Cuando se juntaban con Torrilla y Gómez en las comilonas que se orga-
nizaban en el Bar de Pérez (21 entre 163 y 164) ninguno era de achicarse en las discusiones, 
hablaban de un peronismo combativo. Yo creo que en una de esas noches los marcaron. De los 
cuatro, los que militaban muy fuerte eran Torrilla y el Sapo Luna, ellos tenían más preparación, 
más conocimiento y se pusieron a luchar contra un molino de viento. Después supimos que el 
Sapo se paró de mano en una asamblea, en medio del conflicto en el mercado y se peleó con 
la custodia de Calabró, por el reclamo que estaban haciendo”. 
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El Mercado Regional de La Plata fue inaugurado por el gobierno de facto el 30 de no-
viembre de 1972, para abastecer de productos comestibles frescos a los pobladores de La 
Plata, Berisso y Ensenada. En diciembre de 1975 atravesaba un prolongado conflicto gremial 
generado por la implantación de un nuevo sistema laboral. Los changarines reclamaban 
mejoras y un régimen salarial básico para la carga y descarga de productos; la gente del 
gobernador Calabró que manejaba el mercado, pedía un pago “en negro” del 10% de sus 
ingresos para cerrar un acuerdo. La noche del 10 de diciembre, los presidentes de los distintos 
bloques de concejales de la ciudad de La Plata, se habían reunido con los representantes 
de los trabajadores y habían resuelto suspender momentáneamente la implementación del 
nuevo régimen de descarga para que cesara la huelga. Torrilla volvió cargado de novedades 
que compartió rápidamente con los otros tres. Cuando se fueron a dormir, quizás pensaron 
que el día de mañana sería mejor. 

El barrio no era lo que es hoy, las calles eran de tierra, llegaron en cuatro o cinco Ford 
Falcon más de 20 personas armadas, alumbradas por los faroles de los autos. A los gritos 
destemplados rompieron el silencio de la madrugada, los fueron sacando de las casillas con 
lo puesto y los pararon en la calle. La mujer del Sapo Luna quiso alcanzarle un pantalón y 
la pararon en seco “señora, no hace falta, adonde lo llevamos le van a dar ropa nueva”. Mirta 
pensó que los metían presos. Levantando polvo y en caravana todos los móviles enfilaron para 
la calle Montevideo, no hubo tiempo para lamentarse, conmovidos y sin siquiera sospechar 
que los secuestradores eran protegidos por los que iban a recibir la denuncia, los familiares 
radicaron la misma ante las autoridades policiales de la zona. Horas después, los cuerpos 
de todos ellos fueron encontrados junto a los de Pedro Ramón Benítez y Jorge Lapeyre en 
el camino de tierra que lleva a la localidad de Domselaar, entre las rutas provinciales Nº6 
y 53, del partido de San Vicente. 

El caso alcanzó fugazmente a ocupar las primeras planas periodísticas. Según el diario 
El Día, algunos familiares de las víctimas se presentaron en la Comisaría 2ª de Berisso 
inmediatamente después del secuestro, para denunciar el operativo en el que se informa-
ba que participaron al menos diez personas vestidas de civil. Según el diario La Opinión 
cada uno de los cuerpos presentaba no menos de 50 impactos de bala. Del operativo, tal 
cual fue reconocido en el juicio realizado en el 2017, participaron integrantes de la CNU 
(Concentración Nacional Universitaria) y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). 
Todos ellos eran muy jóvenes, Arsenio Gómez tenía 24 años, el sapo Luna, 31; Ismael 
Torrilla, 30 y Pelusa Saavedra 22 años. Todos ellos eran peronistas y luchaban por una 
patria justa, libre y soberana.
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RICARDO ARTURO Patulo RAVE
24 de diciembre de 1975

Patulo era el quinto de nueve hermanos, un muchacho peronista lleno de alegría y 
confianza en la lucha popular por la construcción del socialismo nacional. Era hincha 
de Gimnasia, y su otra pasión era en las marchas políticas, darle sin parar al bombo o al 
redoblante. Siempre estaba de buen humor y bromeando, pero ese carácter alegre no le 
impedía analizar la realidad que lo rodeaba. Había comenzado a militar a los 15 años, 
estudiaba en el Industrial Escuela Técnica N°2 “Emilio Rebuelto”, e integraba junto a su 
compañero de secundaria Alfredo Reboredo, la Unión de Estudiantes Secundarios (UES 
Berisso). Los fines de semana llevaban adelante tareas solidarias brindando apoyo escolar 
y trabajo comunitario en la unidad básica “La Calera” de Villa Zula, cuyos responsables 
eran Héctor Daniel Cassataro y su compañera Alicia Ramírez Abella.

La mañana del jueves 19 de septiembre del 74, la planificación de meses culminó en 
solo dos minutos con el secuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, gerentes y herederos 
de uno de los principales grupos económicos de la Argentina: Bunge y Born. Montoneros 
exigió un rescate cercano a los 60 millones de dólares en efectivo, cifra nunca superada en 
el mundo por el pago de un rescate, y la entrega de mercaderías producidas por las empre-
sas del grupo para ser repartidas en barrios populares. Después de meses de negociación 
se llegó a un acuerdo entre secuestradores y secuestrados. Berisso fue uno de los lugares 
elegidos para que llegaran los camiones con mercaderías, era necesario tener un depósito 
donde recibir y guardar alimentos y vestimentas que serían repartidas en los distintos barrios 
de la ciudad. El matrimonio Gauna militaba en la unidad básica “La Calera”. Cuando los 
responsables de la básica plantearon la necesidad de alquilar un local para recibir la parte 
que le correspondía a la ciudad, Ana Gauna, con el riesgo que tenía esa tarea, se encargó 
personalmente de alquilar un galpón con entrada sobre la calle Ucrania entre Hipólito 
Yrigoyen (14) e Industria (15). El local había sido el depósito de garrafas de Lomastro y 
también tenía ingreso sobre la avenida Montevideo. La mañana que llegó el camión los 
chicos de la UES de Berisso y Ensenada estaban bajando los bultos cuando un patrullero, 
alertado por los vecinos al ver tanto movimiento, llegó al lugar y detuvo a la mayoría de 
los jóvenes allí presentes, algunos como Patulo y Alfredo no cayeron en la redada, dando 
aviso a la madre de Cecilia Salomone, una de las detenidas, que rápidamente se comunicó 
con otros familiares y como la mayoría eran menores, lograron ese mismo día quedar en 
libertad. Nueve meses pasaron entre el secuestro y la liberación de los hermanos Born, la 
“operación Mellizas” como fue denominada, potenció el enfrentamiento entre Montoneros 
y el gobierno de Isabel Perón, motivando que un número cada vez mayor de militantes 
o referentes pasarán a la clandestinidad, como fue el caso de Patulo Rave después de lo 
sucedido en el local de Berisso.

A mediados de diciembre, en la entrada de la ciudad se colgó un cartel con una leyenda 
que graficaba el humor popular: “Si en esta navidad, Papá Noel no está en cana es de puro 
pedo”. El 23 de diciembre de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en un 
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operativo que constituyó la acción de mayor envergadura emprendida por una organización 
guerrillera en la Argentina y asimismo la mayor derrota, atacaba el Batallón de Arsenales 
601 del Ejército Domingo Viejobueno, ubicado en Monte Chingolo partido de Lanús. El 
país se conmovió con las imágenes y noticias de lo que estaba sucediendo, un despliegue 
de fuerzas militares realizaban operativos de rastrillajes, allanamientos y controles vehi-
culares. Los helicópteros sobrevolaban hundiendo como puñalada asesina los haces de luz 
sobre casas y calles. La ciudad de La Plata y sus alrededores estaban sitiados, una jauría de 
asesinos buscando militantes populares asediaba el espacio urbano, las calles se llenaron 
de camiones verde oliva, patrulleros y autos sin patentes.

Esa noche, María Juana Rivas de Rave, conocida como Marucha, escuchó poco antes de 
la medianoche, la llegada de una moto, le abrió la puerta de calle a Ricardo que venía de 
cenar en la casa de sus amigos Joaquín Areta y Adela Segarra. “Estuvimos charlando un rato. 
Patulo me dijo que esa noche se quedaría a dormir con nosotros y me pidió que le dijera a su 
papá que cuando se despertara para ir a trabajar, lo llamara para despedirse, porque se iba 
a vivir a Villa Gesell, de donde era su novia María José Noriega con la que pensaba casarse”. 
Luis Rave y Marucha vivían en 8 entre 42 y 43 con sus cuatro hijos menores, Federico, 
Mariana, Miguel y Verónica. Patulo, desde lo que ocurrió en Berisso no estaba con ellos, 
al igual que los otros cuatro (Luis, Marcelo, Gustavo y Guillermo), que eran militantes del 
peronismo revolucionario. 

Alrededor de las 2 de la mañana de ese 24 de diciembre una vecina testimonió que 
una moto policial cortó el tránsito en la esquina de 8 y 43. Al mismo tiempo, cinco autos 
entraron a la calle 8 desde 42 y detrás de ellos, otra moto bloqueó la circulación en esa 
esquina. De los primeros cuatro autos, en su mayoría Peugeot 504, bajaron una veintena 
de hombres que se apostaron en la calle apuntando hacia la casa de los Rave. De ellos se 
desprendió un grupo, uno de ellos golpeó la puerta con fuerza. Cuando el padre de Patulo 
abrió, ingresaron violentamente a la vivienda apuntando a la familia con armas cortas y 
largas. Federico Rave, uno de sus hermanos, expresó que “la patota revolvió y rompió todo 
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cuanto encontraba a su paso, metieron en una pieza boca abajo en la cama a mi mamá con 
mis dos hermanas y en el cuarto del fondo donde estábamos Patulo, Miguel y yo, nos sacaron 
a los empujones al patio, nos tiraron al piso y nos pegaban patadas. Mi viejo les gritó ‘no ven 
que son criaturas, dejen de pegarles’. Preguntaban por mis hermanos mayores, por Marcelo y 
por Guillermo y mi viejo decía que no sabía dónde estaban, entonces uno de ellos señalando 
a Patulo dijo: ‘éste es uno de los que anda jodiendo, te venís con nosotros’. Ahí es cuando le 
ordenaron vestirse y agarrar sus documentos. Luego de robar algunas pertenencias y dinero 
de mi papá de la mesa de luz, se fueron”.

La casa de los Rave, ubicada en el centro de la ciudad y a escasos metros de la Comisaría 
2ª, esa noche fue una “zona liberada”. Los vecinos dijeron que afuera hubo un despliegue 
de autos oficiales, de policías bonaerenses cortando la calle, y dos tíos militares, Bernardo 
y Wilfredo Rave, pudieron averiguar que no se trataba sólo del Ejército, sino de la Policía 
y la CNU. Mientras la familia comenzaba la búsqueda de su hijo, un trabajador que esa 
mañana caminaba por las vías del ferrocarril provincial, a la altura de las calles 90 y 30, 
hizo un horrendo descubrimiento: el cuerpo de un joven casi adolescente se bamboleaba, 
estaba colgado con alambre de un puente de hierro que pasaba por encima de los rieles. El 
hombre avisó en la Comisaría 5ª y el cadáver fue trasladado a la morgue de la policía. Según 
el diario El Día del 26 de diciembre, “en el lugar se encontraron cápsulas servidas de calibre 
9.45 y de escopeta Ithaca, precisando que Rave presentaba múltiples heridas producidas por 
proyectiles de esas características”. Una ejecución con la marca distintiva de la patota de la 
CNU. La autopsia precisó que Rave había sido duramente golpeado a patadas, posiblemente 
hasta la muerte, y luego baleado. Finalmente, el cadáver fue colgado del puente con alambres. 

Mariana Rave tenía 13 años cuando se llevaron a su hermano, declaró por primera vez 
en sede judicial lo sucedido esa madrugada en una teleconferencia desde Dublín, la ca-
pital irlandesa donde reside. En el 2017, luego de relatar los hechos de esa noche recordó 
que previo al asesinato de Patulo, en agosto del 75 su hermano Miguel, siendo un joven 
estudiante de 11 años, fue secuestrado mientras iba al colegio, maniatado, interrogado por 
el paradero de sus hermanos mayores y detenido por 38 horas. En septiembre y octubre 
del mismo año le colocaron dos artefactos explosivos en la puerta de la casa familiar, el 
primero desactivado por un policía amigo de la familia y el segundo que explotó causando 
graves daños materiales. Mariana refirió que “el comentario general es que eran la CNU y 
la Policía bonaerense”. 

Este crimen fue llevado a juicio en el 2017 a partir de la investigación realizada por 
el periodista Daniel Cecchini junto a Alberto Elizalde Leal, publicada en el semanario 
Miradas al Sur y compilada en el libro La CNU. El terrorismo de Estado antes del golpe. En 
esa publicación pudieron determinar al menos 68 casos de víctimas de la banda de Carlos 
Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, contados al detalle. Donde aseguraron además 
que “siempre los blancos fueron estudiantes, docentes, sindicalistas de base, funcionarios de 
la universidad, y militantes, nunca personas armadas ni que pertenecieran a organizacio-
nes armadas”. Cecchini describió al grupo como integrado por 40 o 45 personas, con un 
núcleo duro de 15 integrantes, más 5 o 7 que rotaban prestando apoyo. Todas las fuentes 
coincidieron en señalar que el jefe era Castillo y Pomares un integrante importante. Y en el 
núcleo duro, o entre los que siempre estaban en los operativos, se mencionaban a Ricardo 
Richi Walsh, Dardo Quinteros, Ricardo Calvo, Vicente Álvarez, Alfredo el Bóxer Lozano, 
Jacek el Polaco Piechoki, Gerardo Rafael Blas y Patricio Errecalde Pueyrredón, entre otros.
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En medio de una creciente represión que anunciaba la inminencia de un golpe de Estado, 
la familia Rave fue especialmente golpeada por la represión, y el asesinato de Patulo fue un 
duro golpe a toda la militancia secundaria peronista de la región. “Fue el símbolo de que ya 
no respetaban nada, ni a los adolescentes” dijo Mariana, y agregó que “nos sacaron muchas 
cosas de nuestras vidas, empezando por Patulo y siguiendo con mis otros hermanos Gustavo 
y Carlos Rave, todos militantes del peronismo revolucionario, que fueron asesinados por la 
dictadura entre julio y agosto de 1976”.

En el 2003 la agrupación peronista “María Claudia Falcone”, a pocos metros del puente 
en que colgaron el cadáver de Patulo, inauguró el comedor y copa de leche “los Chicos del 
Puente de Fierro”, con el agregado de una huerta comunitaria que originó la reflexión de un 
compañero: “ahora los grasitas, comen”. Estos ejemplos que a diario se dan, muestran que la 
lucha por un país mejor no se termina, ratifican una vez más la vigencia de las palabras del 
poeta: “Podrán arrancar todas las flores, una a una, pero nunca podrán detener la llegada de la 
primavera”. Por último su hermana Mariana, en diciembre de 2010 escribió: “En ésta época 
de árboles navideños les digo que ¡Patulo vive! porque después de todo he comprendido que lo 
que el árbol tiene de florido, vive de lo que tiene sepultado. Saludo, con los dos dedos en V”.

RICARDO JUAN BERTOSZ
1º de enero de 1976

Ricardo Juan, de ascendencia polaca, nació en Ensenada en junio de 1949. Su apellido 
materno era Di Silvestre. Fue secuestrado en el año 1976 en la localidad de Berisso, aunque 
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hasta hoy no se conoce ni la fecha ni el lugar exacto, extraoficialmente se menciona la zona 
del Puente Roma. Tenía entonces 26 años de edad.

Marta Lapasta vivía frente a la casa de la familia Bertosz, en la calle 24 entre 172 y 173 
de Villa San Carlos. Se emocionó al ver su foto cuando buscando datos sobre su persona, 
se publicó un pedido en redes sociales. Recordó que eran tres hermanos, Enrique, Julián 
y el menor Ricardo, “la mamá vivía de soltera en el Barrio Campamento de Ensenada, el 
padre tenía unos ojos celestes como el cielo y en su casa funcionaba una fábrica de clavos, 
por eso a Ricardo en el barrio le decíamos ‘Clavito’. Aunque estábamos en grados distintos, la 
escuela primaria la hicimos en la Escuela 86, actualmente la N°5 ‘República Árabe de Siria’, 
ubicada en 172 entre 25 y 26. Lamentablemente no queda vivo nadie de la familia, así que no 
te puedo decir más nada, ni a quién preguntarle”. No hay testimonios sobre su paso por un 
centro clandestino de detención y hasta el momento no se ha encontrado más información 
sobre su vida.

SERGIO JULIO GARCÍA
18 de enero de 1976

El 18 de enero de 1976, su cuerpo acribillado con 35 impactos de bala de grueso calibre 
fue encontrado en terrenos ubicados detrás de la Prefectura Naval, frente al Frigorífico 
Armour en Berisso. Según describió la crónica periodística del diario La Opinión, Sergio 
era el menor de los cinco hijos del entonces senador nacional Justino Pampero García, 
dirigente histórico del peronismo pampeano. Estudió en la Escuela 44 y en el Instituto 
Manuel Belgrano de la ciudad de Eduardo Castex, en la provincia de La Pampa. Hoy, una 
calle de su localidad natal lleva su nombre. Durante los años 65 a 69 fue seminarista en la 
Congregación Salesiana de Bernal, provincia de Buenos Aires. Inició su militancia política 
en 1972 en la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN) y luego en 
la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Militó en un barrio de trabajadores de La Plata 
ubicado entre las calles 7 y 13 y de 75 a 80, realizando albañilería en la escuela, arreglos en 
el club del barrio y festivales, entre otras actividades solidarias. En junio del 73 fue parte 
junto a Miguel, su hermano, de los miles que integraron la columna sur de la “Tendencia” 
que trató de llegar al acto de Ezeiza durante el regreso definitivo de Perón. Los manifes-
tantes marcharon hasta el lugar y quisieron pasar detrás del palco para colocarse frente al 
escenario. Nunca llegaron, fueron dispersados por los disparos de la derecha peronista. 

Sergio tenía 22 años y cursaba el 4° año de Veterinaria en la Universidad Nacional de 
La Plata. Un grupo de unas 15 personas lo sacaron esposado de la pensión en donde vivía, 
en calle 47 N°221 entre 1 y 115. Su secuestro fue realizado por una patota armada de la 
Concentración Nacional Universitaria (CNU) en un operativo conjunto con la Triple A. 
Un testigo presencial del secuestro reconoció directamente al represor Carlos Indio Castillo 
como uno de los que participaron del “procedimiento”. Contra Castillo pesan muchas otras 
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acusaciones. Pablo Díaz lo reconoció como uno de los secuestradores de “La Noche de los 
Lápices”, mientras que otros ex detenidos desaparecidos lo denunciaron como integrante 
de los grupos de tareas de los centros clandestinos de detención “La Cacha” y el “Pozo de 
Banfield”.

“Mi viejo reconoció el cuerpo de Sergio, se lo llevó por avión hasta Santa Rosa, finalmente 
lo velaron en Castex a cajón cerrado. No fui porque me estaban esperando. Me encontraba 
en Misiones y me metí en la selva para evitar que me asesinaran. Fue tremendo para mí no 
poder venir al velorio de Sergio. Todo eso generó una persecución en la familia, pasaba un 
helicóptero y ya pensaban que nos venían a buscar”, recordó su hermano Miguel Ángel, que 
cursaba Arquitectura y tuvo que abandonar La Plata porque también estaba “marcado” 
por los represores

En el año 2017, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº1 de La Plata condenó a prisión 
perpetua al represor Carlos el Indio Castillo por el secuestro y homicidio de Sergio García, 
Carlos Antonio Domínguez, Leonardo Guillermo Miceli y Salvador De Laturi, que fueron 
cometidos entre enero y abril de 1976.

Roxana Pérez, representante del sindicato de docentes pampeanos (UTELPa), expresó 
en un acto realizado en la ciudad natal de Sergio, que “como esta historia hubo miles más, 
por ello, hoy al cumplirse un nuevo aniversario del último golpe de estado cívico-militar, 
debemos ejercer una vez más la memoria. Porque un pueblo que no piensa su pasado y no lo 
elabora, corre el grave riesgo de repetirlo. Las dictaduras dejan sangre y dolor. Las dictaduras 
son la anulación de cualquier pensamiento en libertad, de disentimiento o de ideas contrarias 
a quienes son sus dictadores”. 
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DANIEL RAYSON Y ALCIDES 
EMILIO MÉNDEZ PAZ
19 de febrero de 1976

Daniel Rayson nació el 4 de enero de 1952 en General Pico, provincia de La Pampa, 
donde vivió parte de su infancia. Su padre era suboficial del Ejército y cuando tenía 7 años 
se mudaron a Berisso, de donde era oriunda la familia paterna. Estudiaba abogacía en la 
Universidad Católica Argentina (UCA). Fue delegado de los trabajadores del Automóvil 
Club Argentino (ACA) y luego en Propulsora Siderúrgica. Estaba por casarse. En la fá-
brica de Ensenada, era compañero de otro pampeano también asesinado por los grupos 
parapoliciales de la Triple A, Salvador Pampa De Laturi, uno de los dirigentes históricos 
de la “Huelga Grande” que en 1974 consiguieron un triunfo histórico sobre la empresa del 
grupo Techint.

Trabajar en un club era una manera de participar y a Daniel lo motivaba la invitación 
que le realizó el Ruso Emilio. La sede de la institución quedaba cerca de su casa. Mirta ya 
estaba cuando llegó ese sábado. El Centro de Estudiantes y Egresados (CEYE) elegía una 
nueva comisión directiva que sería presidida por Emilio Piesciorovsky, quien años después 
sería Juez de Paz de la ciudad. Lo acompañaba un grupo de jóvenes entre los que estaba 
Daniel, que había aceptado ser parte de la nueva comisión. La lista fue bautizada como 
“Frejulito” porque al otro día, domingo 11 de marzo de 1973, se llevarían a cabo las elec-
ciones nacionales que consagraron a Héctor el Tío Héctor Cámpora como presidente de la 
nación, en un frente electoral denominado FREJULI (Frente Justicialista de Liberación).

En los primeros días de 1976, con sus 24 años recién cumplidos, era vicepresidente 
del CEYE y se encontraba preparando el salón del Club, con el resto de los integrantes de 
la comisión directiva. Se acercaban los bailes de carnaval y no se fue muy tarde. Se des-
pidió con un “mañana nos vemos”. Su hermana Graciela recordó que la noche del 19 de 
febrero, en un operativo ilegal a cargo de la Fuerzas de Tareas 5, llegaron a su casa de calle 
Constantinopla (171) entre Comercio (16) y Progreso (17), un grupo de la CNU fuerte-
mente armado, con uniformes y cascos, liderado por Carlos el Indio Castillo y Juan José 
Pipi Pomares. “Entraron como un tropel, además de llevarse a mi hermano nos robaron todo 
lo que teníamos de oro, cadenitas, anillos, iban y venían llevándose cosas, me robaron los tres 
tomos de las obras de Freud. Yo tenía 22 años y estudiaba psicología. Eran como diez o quince 
personas armadas. Mi hermano era peronista pero no militaba en ninguna agrupación en 
particular. Estaba estudiando y trabajaba horas extras porque su proyecto era casarse”, dijo 
Graciela. Explicó que su padre murió siendo ellos muy pequeños, era militar y conocían la 
sede del Regimiento 7, fueron a hacer gestiones a esa dependencia, por entonces ubicada 
en la actual Plaza Malvinas de La Plata. Luego la llamarían de la Unidad Regional de la 
Policía Bonaerense para que reconociera elementos robados y secuestrados a la banda de 
Castillo cuando fueron detenidos en abril del 76. Afirmó que con ingenuidad hicieron 
la denuncia en una comisaría de Berisso, en la misma Propulsora, y recurrió al entonces 
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concejal de nuestra ciudad Ismael López Osornio, padre de Eduardo, íntimo amigo de su 
hermano. Él fue quien días después reconocería el cuerpo de Daniel, que apareció acribillado 
en Brandsen junto al de Alcides Emilio Méndez Paz. “No me dejaron verlo. Me mostraron 
una foto. Estaba tirado boca abajo junto a Méndez Paz. Su carita estaba sobre una zanja 
con la boca abierta y las manitos atadas detrás, marca indeleble de la CNU. Me mostraron 
la ropa y estaba agujereada. Le conté entre dieciséis y diecinueve balazos”, Graciela Rayson 
aseguró que quien le confirmó que a su hermano lo habían matado Castillo y la CNU, fue 
un comisario de la seccional de 12 y 60.

Después de subir a Daniel en uno de los autos, la caravana de la muerte se dirigió hacia 
la calle 527 Nº24 entre 120 y 121 de Tolosa para adueñarse de la vida y los sueños de Alcides 
Emilio Méndez Paz, de 25 años, estudiante de Ingeniería y técnico del Astillero Río Santiago. 
Quien ya una vez había sido detenido el 4 de noviembre de 1975 y liberado el 11 de febrero 
del 76 junto a Silvio Marotte y Miguel Ángel Gogo de Charras, todos delegados de la Lista 
Celeste. Fueron los primeros secuestrados del Astillero, De Charras relató que “fuimos 
levantados de nuestras casas. A los tres nos detiene la Policía de la provincia y nos llevan a 
la comisaría 8ª. Allí estuvimos hasta el 23 de diciembre. A Marotte lo castigaron duramente 
en otro lugar. De la comisaría nos llevan a la Unidad 9 y nos blanquean. Finalmente nos 
liberan y ese mismo día nos convoca el presidente de AFNE, el Capitán Carranza. Nos hace 
ir a los tres con nuestras familias. En medio de una ‘sanata’ tremenda nos pide disculpas por 
lo ocurrido y nos da casi dos meses de vacaciones pagas”. Después de esa entrevista Alcides 
no regresó al Astillero, el 19 de febrero lo fueron a buscar a su casa y como no estaba le 
pusieron un revólver en la cabeza al hermano y le preguntaron a la madre dónde estaba su 
otro hijo. En medio de una crisis por lo que sucedía, la madre terminó diciendo que estaba 
en la casa de un tío, lo fueron a buscar y después apareció acribillado. “Yo no sabía si Alcides 
era de Montoneros, si era debería tener un cargo muy alto y yo no lo sabía” contó Charras. 
En 1984 el suboficial Orestes Vaello relató ante la CONADEP que “se operaba arriando el 

Alcides Emilio MendezPaz. Daniel Rayson.
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botín de guerra que luego se repartía” y que la orden de exterminio provenía del Batallón de 
Inteligencia 601. Méndez Paz “fue obligado a arrodillarse y se lo fusiló por la espalda”, recordó.

Los cuerpos de ambos fueron encontrados en un camino de tierra a la altura del kiló-
metro 61 de la Ruta provincial Nº215, en el partido de Brandsen, según publicó el diario 
La Unión de Lomas de Zamora en su edición del 20 de febrero de 1976. El secuestro y ase-
sinato de Daniel y Alcides, fue incluido en la causa judicial conocida como “Causa CNU” 
en la que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. “Como pude 
traté de sobrellevar la muerte de mi hermano. Me puse anteojeras como un caballo y me 
puse a estudiar Psicología y después Medicina” relató apesadumbrada Graciela Rayson, que 
se aferró a su creencia religiosa para rehacer su vida y afirmó sin ironía mientras buscaba 
con la mirada al líder de la CNU, sentado al costado del estrado judicial: “Al señor Castillo 
le tengo que agradecer porque en mi dolor me hizo conocer el dolor de los demás”. Carlos el 
Indio Castillo y Juan José Pipi Pomares, líderes de la CNU, asesinaron entre 1974 y 1976 
a decenas de militantes obreros y estudiantes en las ciudades de La Plata y Mar del Plata. 
Fueron acusados y condenados por los homicidios calificados cometidos con alevosía y con 
el concurso de dos o más personas, en perjuicio de José Ruda, Ricardo Rave, Alcides Méndez 
Paz, Daniel Rayson, Graciela Martini, Néstor Dinotto, Horacio Urrera, Carlos Sathicq y 
Leonardo Miceli. En el año 2021 la condena a reclusión perpetua contra el Indio Castillo 
estaba firme y la del Pipi Pomares todavía estaba en instancias de apelaciones judiciales. 

PEDRO JORGE GUTZOS
20 de marzo de 1976

Ese domingo 16 de agosto de 1936, la ceremonia de colocación de la piedra fundamental 
de la sede de la Colectividad Helénica Platón y de la primera Iglesia Ortodoxa Griega del país 
y Latinoamérica, se constituyó en un hito en la vida institucional de la pujante comunidad 
de Berisso. No faltó nadie a la cita. Estaban presentes el delegado municipal, el comisario 
del pueblo, el cónsul de Grecia Panós Morozinis, todas las familias de la numerosa diáspora 
griega asentadas en Berisso, y referentes de otras colectividades arraigadas en la futura 
capital provincial del inmigrante. En brazos de Athanasio Gutzos y Sofía Petridis estaba el 
pequeño Pedro, hijo del matrimonio, formando parte involuntaria de un acontecimiento 
inolvidable. Ese mediodía los asistentes compartieron unas ricas throumba, tupi, toursia1, 
un gran asado con vino de la costa, ouzo, refrescos para las damas, y a los postres se entre-
garon medallas conmemorativas. 

Pedro Gutzos creció y se formó entre esas paredes que daban cobijo a los sueños colectivos 
de sus paisanos, de su tierra de origen. Aprendió el idioma, que llegó a manejar con fluidez 
y naturalidad, las costumbres, los rituales y particularmente las danzas tradicionales, que 

1	 Aceitunas, queso y pepinillos.
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ejecutaba con soltura dando rienda a sus dotes y habilidades de gran bailarín. Cada 25 de 
marzo, día de la independencia griega, Pedro era protagonista de una auténtica fiesta de 
encuentro de sabores, aromas, colores, relatos, música y bailes. La noche lo sorprendía en 
un cruce de tsamikos, tangos y kalamatianos. La colectividad griega, como en cada una de 
las otras colectividades, era también el ámbito donde se iniciaban noviazgos, o donde se 
reescribían nuevas versiones de viejos dramas, desencuentros, pasiones y tragedias.

Su hija Mónica relata que “… a principios de los 60 mi papá conoció a Sara Hayime, mi 
mamá, que estaba separada y con dos chicos, mis hermanos de 3 y 5 años. Después de un breve 
noviazgo se fueron a vivir juntos. Para mis abuelos, apegados a la tradición, esa decisión fue 
inaceptable. Imaginaban otra pareja para su hijo. Encima a mi vieja le decían ‘Turca’, era 
descendiente de libaneses, árabes que fueron invadidos igual que los griegos por el Imperio 
Otomano. Los inmigrantes viajaban con pasaporte de Turquía y acá, aunque no tuvieran 
nada que ver con ellos, les decían ‘turcos’. Ahora esas cosas causan risa, pero en esa época 
era terrible, mirá lo que duró el enojo que mis abuelos me conocieron recién cuando cumplí 5 
años. En esa etapa de su vida quería cambiar de actividad, llevaba años realizando el reparto 
de golosinas familiar que dejó para trabajar en el puerto. Mi viejo tenía la hora incorporada 
al cuerpo, se levantaba a las 4 de la mañana, tomaba unos mates, se subía a su moto y se iba 
al laburo. A la tarde cuando regresaba, repetía el ritual del mate, leía un rato, le gustaban las 
novelas, escuchaba música en el tocadiscos y como todo hijo de inmigrantes rumbeaba para 
el fondo de la casa, donde preparaba la quinta de verduras. Era muy ingenioso, para cortar 
el pasto había inventado una máquina con un motorcito y como carcasa le puso una lata 
de dulce de batata. Ya de grande, estudió electricidad en el Instituto Profesional Popular que 
había creado el padre Pascual Ruberto en la Escuela N°4, pegado a la parroquia San José del 
Barrio Obrero. Vivíamos cerca, en la casa 26 de la Manzana 8. Su título de técnico le facilitó 
en 1970 ingresar al Astillero, en el sector de instalaciones eléctricas para barcos. Al poco 
tiempo vendió la moto y compró un Chevrolet modelo 51. Cuando salíamos a pasear, si veía 
algún conocido tocaba bocina, lo saludaban todos, estaba muy contento, andaba con su auto 
como si fuera un último modelo. Compañeros de su trabajo lo recuerdan como una persona 
espectacular, muy tranquilo, cuando lo eligieron delegado por la Lista Celeste, siempre iba 
de frente, no le gustaba imponer las cosas trataba de convencer, parece que mi papá hablaba 
mucho y lo seguía mucha gente”.

Raúl Benisola, integrante del grupo “Los sobrevivientes del 76 en Astilleros”, se inició en 
la actividad gremial de la mano de Pedro. “Yo tenía 22 años, trabajaba en el sector de gradas 
en mantenimiento eléctrico, pasaba cables en un espacio muy chico, con poco oxígeno, en ve-
rano hacía mucho calor, en invierno mucho frío, una tarea insalubre por la que cumplíamos 
6 horas. Mi salida coincidía con el horario del comedor, en uno de esos días me lo crucé de 
casualidad y nos pusimos a conversar, lo conocía de cuando trabajamos en el alistamiento 
del buque ‘Ciudad de Ensenada’ o ‘Ciudad de Berisso’ no recuerdo bien cuál de los dos fue, 
lo puntual es que en un momento me dice ‘pibe, vos tenés que venir a trabajar a bordo y si 
te parece venís a laburar conmigo en el tablero principal, cambiando lamparitas y poniendo 
enchufes no vas a ir a ningún lado, te voy a enseñar el oficio, además necesito que me des una 
mano en lo político, deja de vaguear y vení a trabajar conmigo’. Los primeros días de marzo 
estaba de vuelta a bordo, dispuesto a formarme en el oficio y con los ojos bien abiertos a lo 
que sucedía gremialmente, nos veíamos todos los días. Iba mucho al tablero principal, miraba 
como realizaba el trabajo, preguntaba y discutíamos la tarea gremial, de esa manera hice dos 
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cursos intensivos, en el oficio y en el gremialismo. La relación obviamente no era ni podía 
ser exclusiva, estaban quienes lo conocían desde años, pero sin duda los más jóvenes, los de 
la última camada, éramos los que lo respetábamos por ser una referencia, un tipo siempre 
dispuesto a escuchar y compartir con aquellos que no teníamos experiencia ni trayectoria; 
orientando y corrigiendo nuestras urgencias. Para mí fue un compañero de mucha confianza 
y consulta permanente, con solo mirarnos sabíamos lo que pensaba o iba hacer el otro. La 
burocracia de ATE Ensenada con la patronal nos hostigaba permanentemente y trabajaban 
sobre nuestras diferencias, pero a fines del año 74 y principios del 75, logramos coordinar 
entre varios grupos que estábamos diseminados en varios sectores, y vencer en las elecciones 
de delegados a los candidatos de la oficialista Azul y Blanca por más del 70% de los votos”.

Los acontecimientos previos a ese triunfo se fueron construyendo sin prisa pero sin 
pausa. Los trabajadores del Astillero, atravesados por una situación económica complicada, 
consideraron que un aumento salarial era necesario y también prioritario avanzar en la 
firma del convenio colectivo. Una duda recorría los talleres: quiénes, cómo y cuándo iban 
a comenzar las discusiones con la patronal sobre las condiciones laborales y económicas 
de todo el personal. 

En esa época las asambleas generales, por disposición de la empresa se realizaban fuera 
del horario laboral y fuera del establecimiento, lo cual facilitaba el control del sindicato. A 
esas reuniones no concurría más del 35% de los afiliados, así que el gremio, moviendo su 
aparato, imponía sus posturas con comodidad. Benisola relató que “... en esos días todo era 
muy dinámico, había que elegir los representantes paritarios para discutir el convenio colectivo 
de trabajo y el gremio llama a una asamblea general para elegir mediante el voto secreto y por 
lista completa los delegados. Nosotros propusimos elegir la lista por sector, pese a haber crecido 
el número de concurrentes, el sindicato volvió a imponer su mayoría aprobando la elección por 
lista completa. Al otro día con mucha bronca con los que no habían concurrido, comenzó a 
crecer la idea de terminar con la dispersión, con la división que solo servía al oficialismo. Fueron 
días de intensas reuniones. Pedro tenía afinidad con las corrientes políticas más luchadoras, 
planteaba la necesidad de la unidad en la diversidad y se autodefinía como independiente. 
En ese contexto llegamos a la conclusión que era el dirigente indicado para llevar adelante la 
postura de unidad gremial por sobre los intereses partidarios. Fue escuchado y avanzamos 
con una lista encabezada por un triunvirato que serían los paritarios y dos representantes por 
sector. La Lista UNIDAD llevó en primer término a Luciano Sander, Silvio Marotte y Oscar 
Flammini, y como representantes pre paritarios del sector alistamiento eléctrico, a Pedro y Luis 
Ricardo Córdoba. El 24 de enero se realizaron las elecciones para elegir a los representantes 
que iban a discutir el futuro convenio y la mayoría de los trabajadores dio su apoyo a este 
agrupamiento compuesto mayoritariamente por militantes de la JTP (Juventud Trabajadora 
Peronista) y del PC (Partido Comunista). A partir del triunfo, el manejo dentro de la fábrica 
pasó a ser trascendental para los laburantes, al gremio le costaba mucho contener con sus 
propuestas y pese a su empeño no lograba revertir las iniciativas de la base, que desde todos 
los sectores le hacían sentir su rechazo y descreimiento. Pedro y Córdoba ya delegados pre 
paritarios, con el resto de los electos, participaban en las distintas comisiones para mejorar 
las condiciones laborales, conseguir insumos, condiciones de seguridad, las categorías, todo 
lo necesario para que funcione un sector donde cumplían tareas más de 700 operarios. Las 
reuniones se realizaban en Capital Federal, como ellos viajaban temprano nos reuníamos una 
hora antes del ingreso, me pasaban la información para transmitir los avances o diferencias 
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en la negociación. Todo se resolvía en la asamblea que el gremio organizaba fuera del horario 
laboral y de la fábrica, siempre nos madrugaron con ese tema, por eso debíamos lograr que 
las asambleas generales se realizarán dentro de la empresa, donde radicaba nuestra mayor 
fortaleza para lograr la aprobación del convenio que se estaba elaborando en la paritaria. El 
gremio miraba para otro lado y se amparaba en la negativa de la empresa y la Armada. Un 
mediodía luego del almuerzo nos auto convocamos sobre el muelle de alistamiento, debajo de 
la grúa de 250 toneladas, reclamando la presencia del sindicato para realizar una asamblea 
general. Allí resolvimos por unanimidad no retomar tareas hasta que viniera la conducción 
y legitimara la asamblea. Al otro día alrededor de las 14:00 la empresa y la Armada acce-
dieron, y desde ese histórico día las asambleas generales previa incorporación al convenio, se 
realizan dentro del Astillero en horario laboral. El convenio colectivo de trabajo que se aprobó 
en aquella negociación paritaria, fue un logro de aquellos tiempos conseguido por muchos de 
los que hoy son desaparecidos y sobrevivientes. Aquella negociación fue tan importante que 
aún sigue vigente”.

Raúl Benisola continuó relatando: “Ese mismo año lo ayudé en la elección por la con-
ducción del gremio, iba como candidato a secretario general adjunto de la Lista Celeste que 
encabezaba Silvio Marotte. La unidad alcanzada en la elección de las paritarias no se pudo 
mantener. El día de los comicios, la lista Azul y Blanca que proponía al oficialista Juan Carlos 
Marín, perdió en la planta. Pero con el apoyo de jubilados, afiliados de sectores no vinculados 
al Astillero, como eran los auxiliares de escuela, hospital y los empleados del municipio que 
en esa época eran afiliados, pudo retener la seccional de ATE Ensenada. La tercera lista fue 
la Gris, que llevaba como candidato a secretario general a Eduardo Cabrera”. 

En noviembre de 1975, un autotitulado “Comando Restaurador Nacional Justicialista 
Brigada La Plata” repartió un volante en el interior de la planta, con una redacción inti-
midante dirigida explícitamente “… a los Troskos, Montos y Bolches del ARS y Propulsora: 
(Pedro) Niselsky, (Oscar) Flamini, (Silvio) Marotte, Mazueco, (Pedro) Gutzos, Mendoza, 
Matilde Itzigsohn, Carmen Miranda, Cabrera, De Charras y Carlitos Díaz, Ávila, Pachini 
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y Rave (que volvió), todos serán ajusticiados si por culpa de ellos sigue cerrada la fuente de 
trabajo o son despedidos compañeros obreros”. A pesar de las amenazas Pedro y Luis Córdoba, 
delegados del sector, continuaban luchando junto a sus compañeros contra el vaciamiento 
del ARS y la creciente militarización de la fábrica.

El 5 de marzo de 1976, en un discurso transmitido por cadena nacional de radio y televi-
sión, el Ministro de Economía Emilio Mondelli anunció el “Plan de Emergencia Económica”, 
que entre sus principales medidas anunciaba aumentos en los combustibles, servicios 
públicos y transporte de hasta el 150%, una devaluación del peso del 22%, un incremento 
salarial del 12%, e imponía una “tregua social” de 180 días durante la cual los diferentes 
sectores debían postergar todos los reclamos. El anuncio estaba alejado de lo que siempre 
sostuvo el peronismo en materia económica, no difería, del que con poca fortuna había 
procurado instrumentar Celestino Rodrigo, ni de lo que aplicó Martínez de Hoz después 
del golpe. El conjunto de medidas generó una nueva oleada de protestas. En el Astillero, 
con un acatamiento total, pararon 48 horas. “La Coordinadora de sindicatos, comisiones 
internas y delegados en lucha”1 de la región, se sumó a la convocatoria de recomposición 
salarial y denunció el inminente golpe de Estado que se estaba gestando. El 18 de marzo de 
1976, los trabajadores iniciaron un paro por tiempo indeterminado. Ese día las autoridades 
civiles y militares del Astillero decidieron el cierre de la planta hasta nuevo aviso. Estaban 
al tanto de que los días más nefastos en la historia de nuestro país estaban por llegar. Al 
día siguiente fueron secuestrados y asesinados Fortunato Agustín Andreucci, vecino de 
Ensenada que en sus horas libres era vendedor ambulante, poeta y murguero; José Luis 
Lucero, de Villa Nueva, y Pedro Gutzos. Todos integrantes de la Agrupación Celeste, los 
cuerpos de los tres fueron encontrados acribillados en la localidad de Abasto.

Su hija Mónica iba a cumplir 14 años “… en ese momento no entendía porque se lo llevaron, 
ni las cosas que estaban pasando en el país. A mi casa venía mucha gente, muchos venían a 
ofrecerle a mi papá lugares para irse. Yo no sabía por qué se tenía que ir. En una de esas visitas 
me enteré que empezaba a desaparecer gente. Tampoco sabía por qué desaparecían, ahora los 
jóvenes están más interiorizados de las cosas que pasan (...) yo no preguntaba, escuchaba y 
callaba. Un día vino uno de mis tíos, a decirle que había escuchado el rumor de que algo iba 
a pasar con él, también recuerdo que mi mamá iba en un colectivo de la Línea 202 y escuchó 
que ‘al Griego lo iban a hacer boleta’, sin saber que ese griego era su pareja. Mi papá estaba 
seguro con lo que estaba haciendo, decía que no estaba metido en nada que fuera contra la 
ley y que no era ningún delincuente para irse. Una noche escuchamos golpes en la puerta. Mi 
papá se levanta de dormir y cuando mira por una ventanita chica de la puerta, le pegan el grito 
‘abrí, hijo de puta’. Mi mamá le pide que no abra porque presentía lo que iba a suceder. Mi 
papá no le hace caso y abre, saluda a una persona que conocía, supongo que era el entregador. 
Había varios autos Ford Falcon en la calle, ingresan siete u ochos tipos armados, lo empujan 
adentro, van a los dormitorios, mi mamá tiene un ataque de nervios, preguntaba dónde se lo 
llevan, qué iban a hacer con él, quién los iba a ayudar. Y esa gente le decía que Montoneros 

1	 “La Coordinadora” unía territorialmente a las comisiones internas y cuerpos de delegados, y se transformó en un 
organismo democrático que desafiaba el control burocrático de los sindicatos. Entre otros sectores, reunía a los trabajadores de 
Petroquímica Sudamericana, actualmente Mafissa, delegados de Petroquímica Mosconi pertenecientes a la UOCRA, la Comi-
sión Interna del Hospital de Gonnet, delegados y agrupaciones combativas del Frigorífico Swift de la ciudad de Berisso, metalúr-
gicos de Siap y Kaiser Aluminio, y a los trabajadores no docentes agremiados en la Asociación de Trabajadores de la Universidad 
de La Plata (ATULP).
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nos iba a ayudar, que nos ayuden los del ERP, la golpean y se desmaya. Prenden la luz de mi 
pieza, me apuntan con un arma, piden que me quede tranquila, que me tape con una cobija. 
Buscaban algo que delatara que mi viejo era comunista o socialista, algo que justificara lo 
que estaban haciendo. Preguntan por las armas, por los libros, y mi papá les retruca: ‘¿Está 
prohibido leer? yo leo de todo, los libros están para ser leídos’. Al recobrar el conocimiento mi 
mamá observa que la casa está revuelta, el ropero vacío, se habían robado todo lo que podía 
servirles, un reloj, un paraguas, unas medallitas de oro y algo de dinero. Cuando se quieren 
llevar a mi papá que estaba en ropa interior, les manifiesta que así como está no sale, lo dejan 
vestirse, se pone un pantalón, una camisa, se peina, pidió permiso para llevarse un pañuelo 
y les dijo que estaba listo. Entonces le indican que se despida de su esposa y de sus hijos. Le 
da un beso a mi hermano, a mí, la abraza a mi mamá y le da un beso con tanta fuerza en el 
cuello, que le quedó marcado varios días. Se ve que sabía lo que iba a suceder. Mi papá cierra 
la puerta del dormitorio donde estábamos todos, mi mamá gritaba y golpeaba la puerta, uno 
de los hombres armados se da vuelta y abre, en ese momento mi papá se interpone y le dice 
‘lo que viniste a buscar ya lo tenés, pero esperá, tengo algo para ustedes’. Buscó una escopeta 
que usaba para cazar y se la entregó. Después de eso salieron y escuchamos que uno de ellos 
mencionaba que había que volver a la casa del Hermano. En ese momento no entendimos. 
Le avisamos a mi tío que vivía al lado, y con mi hermano fueron a realizar la denuncia. La 
comisaría parecía cerrada, evidentemente tenían orden de no recibir ninguna denuncia, nunca 
quedó asentado el hecho ni vinieron a mi casa. Al mediodía ya sabíamos lo que había sucedido, 
lo encontraron acribillado por la espalda en Abasto en la Ruta provincial 36 y avenida 520, 
junto a sus dos compañeros. Después de lo que pasó, nuestra vida fue un desastre, mi mamá 
padecía un problema visual y no podía trabajar en ningún lado. Fuimos a vivir a la entrada 
de la Playa Municipal, en una casa con un negocio adelante, un boliche de campo, era la casa 
de un tío. Hasta que mi mamá pudo cobrar la pensión y volvimos a casa. Fue bastante duro 
para nosotros, para mis abuelos que vinieron huyendo de las guerras europeas, llegar acá donde 
nacieron sus hijos y cuando sucedió lo que sucedió, los destrozó, nunca pudieron superarlo”. 

El Hermano al que se refería Mónica en su relato de la noche del secuestro de su padre, 
era el apodo que recibía Luis Ricardo Córdoba, por profesar la fe cristiana evangélica, quien 
aportó las vivencias de aquel día: “Esa noche, con mi esposa escuchamos la llegada de varios 
autos hasta el frente de nuestra casa en 158 entre 15 y 16 y la discusión mantenida entre 
ellos debatiendo si debían entrar o no (…) creo que fue la protección de Dios que no quiso 
que me llevaran en ese momento (…) esa madrugada vimos por la ventana cómo se fueron, 
(…) entre los que estaban identificamos a Carlos el Indio Castillo y al Pipi Pomares”. En las 
primeras horas del 24 de marzo, ya consumado el golpe, Córdoba fue secuestrado por la 
Armada, trasladado a varios centros clandestinos de detención donde fue torturado, hasta 
que finalmente fue “blanqueado” como preso político en la Unidad N°9. Allí se encontró 
con Castillo y Pomares, ambos presos por robo como excusa pública, pero esencialmente 
detenidos porque sus métodos ya no les servían a los militares. “Castillo y Pomares me 
buscaban para hablar, en un momento me confesaron el crimen de Pedro y el Pipi me muestra 
un reloj, lo golpea con el índice de la mano derecha y dice: ‘este es el reloj de Pedro Gutzos y 
también tengo la escopeta’. Cuando salgo en libertad, su hija Mónica me brindó los detalles 
de la denuncia por el asesinato de su padre, y entre las cosas que le habían robado estaban el 
reloj y la escopeta”. Córdoba definió con palabras lo que significó: “No se puede tapar el sol 
con las manos, es tan evidente el genocidio que hicieron, destrozaron familias, proyectos de 



74 

vida, se apropiaron de casas, la gente se exilió o se escondió. No existe otra salida para esto 
que conocer toda la verdad”.

Mónica, la hija de Pedro Gutzos, concluyó su relato sintetizando desde su propio dolor y 
desde sus propias heridas, el sentido del plan sistemático de exterminio e implementación 
del terror: “Yo perdí a un padre ejemplar que no pudo enseñarme a hablar griego como él 
quería, pero los que mataron a mi papá sabían muy bien lo que hacían, se llevaron a los que 
hoy podrían ser los dirigentes políticos (...) yo perdí mi papá, pero todos perdimos a un líder, 
un ser excepcional que no iba a defraudar a nadie, alguien que lucharía por los derechos 
colectivos, un hombre justo que no se vendería ante nada ni nadie”.

JOSÉ LUIS LUCERO
20 de marzo de 1976 

“Soy trabajador del Astillero Naval Río Santiago, hincha de Boca y peronista”. Así se definía 
José Luis Lucero, pero por ser un gran saludador, el ingenio popular lo bautizó como el Petiso 
Buendía. Había llegado a nuestra ciudad proveniente de Avellaneda, aunque era oriundo 
de San Antonio de Areco, los pagos de Don Segundo Sombra. Miriam Pelusa Larrañaga 
prefiere mencionarlo como Tito, como le decía su familia. “Fuimos compañeros de militancia 
en la ‘Agrupación 17 de noviembre’ en Villa Nueva, yo era muy chica, pero me acuerdo que se 
acercó los días previos a la vuelta de Perón, trabajó muchísimo organizando la movilización 
a Ezeiza. Los compañeros ya habían realizado la primera ronda de visita a las casas, pero la 
gente venía sola, con una esperanza muy grande. Aún lo veo a mi viejo llorando como no lo 
vi nunca, salieron nueve micros llenos de la unidad básica. No había que darle una bolsita 
a nadie, era una movida muy grande. La columna de Berisso fue de las más importantes”. 

“Después de los tiros, las corridas y el anuncio de que Perón bajaba en la Base Aérea del 
Palomar, la vuelta al barrio fue muy dura, en las corridas después que comenzaron los inci-
dentes, muchos se perdieron, algunos volvieron magullados, la mayoría con la frustración de 
que fueron a reencontrarse con su líder y no pudieron hacerlo”, recuerda Carlos Flaskamp, 
uno de los responsables de la JP en Berisso en aquellos años. Relata que a partir de lo su-
cedido “la gente regresó preocupada (…) ni se nos pasó por la cabeza que podríamos vernos 
envueltos en una batalla campal con empleo de fusiles y escopetas en medio de la multitud 
que iba a estar presente en Ezeiza. A pesar de nuestro radicalismo, hicimos una estimación 
muy ingenua del comportamiento que podía esperarse de la derecha del Movimiento”. 

“El 13 de julio cuando supimos que renunciaba Cámpora, salimos a pedir el apoyo para 
que la fórmula fuera Perón-Cámpora. Algo había cambiado, los compañeros y compañeras 
estaban más reticentes, más que temor, a mí me dio la impresión de que los vecinos estaban 
preocupados. El post Ezeiza fue muy duro, cuando había que movilizar cada vez éramos me-
nos” comenta Pelusa Larrañaga, “… el trabajo nuestro era territorial sobre todo en la parte 
organizativa, Tito se acercó para hacer ese tipo de tarea. No era orgánico de la agrupación, pero 
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colaboraba, participaba en las asambleas y estaba identificado con la JTP. Se había sumado 
a la Lista Celeste del Astillero, cumplía tareas en el sector de cobrería”.

Un grupo comando de Montoneros llevó adelante la “operación Mellizas”, secuestrando 
en septiembre de 1974 a Juan y Jorge Born, hijos del dueño de la compañía Bunge & Born, 
grupo económico que durante el siglo XX fue considerado la corporación más poderosa 
e influyente del país. Dueños de las empresas: Molinos Río de la Plata (producción de ali-
mentos); Grafa S.A. (confección de ropa, sábanas, frazadas, manteles, y toallas); Alba (la 
primera fábrica de pinturas de Sudamérica) entre otras. Las marcas más conocidas eran y 
aún siguen siendo: harina Blancaflor, aceite Cocinero, bizcochuelo Exquisita, margarina 
Delicia, mayonesa Fanacoa, sémola Vitina, pastas Matarazzo, yerba Nobleza Gaucha, arroz 
Gallo y otros productos que formaban y forman parte del consumo diario de los argentinos. 
Tras largos meses de negociación, después de acordar el pago de 60 millones de dólares 
y la entrega de productos elaborados por el grupo para ser distribuidos gratuitamente en 
los sectores populares, los hermanos fueron liberados. Parte de esa mercadería llegó a la 
ciudad de Berisso. “Los responsables de la orga pidieron que consiguiéramos un lugar para 
depositar la mercadería que iba a llegar, hablamos con Carlos Cajade, que en esa época era 
seminarista y por su intermedio logramos que el cura de la parroquia Nuestra Señora de 
Loreto nos prestara un espacio físico pegado la iglesia. Cuando llegó el primer cargamento, lo 
distribuimos en el carro de un compañero del barrio. Cargamos las cosas e íbamos repartiendo 
las mercaderías. Los vecinos se probaban la ropa para ver cuál quedaba mejor, me acuerdo 
las camisas de piel durazno con broches, los pantalones haciendo juego. Por unos meses todo 
el mundo andaba vestido igual. También se llevaban su bolsa de alimentos. Eran tiempos en 
los que con Tito, construimos solidaridad, como cuando se realizaban medidas de fuerza en 
las fábricas de la región, organizamos ollas populares, que permitían establecer un contacto 
directo con la gente del barrio”, agrega Pelusa Larrañaga.

Emilio Mondelli, ministro de economía en marzo de 1976, intentó llevar adelante un 
plan económico basado en las recetas liberales, en las antípodas de lo que siempre sostu-
vo el peronismo en materia económica. Dispuso aumentos de tarifas, la privatización de 
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empresas, reducción del gasto público y una importante devaluación de la moneda. La 
breve experiencia de Mondelli habría estado signada por un curioso plan. En el número de 
abril de 1976, en el mensuario Cuestionario se revelaba que Isabelita, en reunión mantenida 
con Herminio Iglesias, intendente de Avellaneda, había anticipado su proyecto político. 
Según ella, las medidas adoptadas por su ministro de economía eran idénticas a las que 
preparaban los militares, quienes se quedarían así, sin plan de alternativa. Además, a las 
Fuerzas Armadas les convenía que fuese el “gobierno popular” quien absorbiera el impacto 
de semejantes medidas. Isabel habría afirmado también que “el golpe va a quedar frenado 
y, si ganamos un mes, entonces llegaremos a las elecciones”. El final del cuento es conocido: 
las fuerzas desatadas para interrumpir el proceso democrático no pudieron ser detenidas, 
la suerte del gobierno estaba echada. Una suerte a la que no pudo escapar ni siquiera 
ofrendando a sus victimarios, convertirse en ellos y para sobrevivir, adoptar su plan. Las 
huelgas y abandono de tareas fueron la cara más visible del rechazo al plan económico. Así 
como la sucesión de una nueva oleada de protestas, acompañada por la reactivación de “la 
Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados en lucha de La Plata, Berisso 
y Ensenada. Esta organización impulsó un plan de lucha que contemplaba el pedido de 
aumento salarial, la preservación de las fuentes de trabajo y la enfática denuncia contra 
un golpe de estado que los medios de comunicación anticipaban desde días atrás. El 18 de 
marzo el Astillero inició una huelga. Ese día, el único orador en la asamblea fue Nicolás 
Di Matía. Un trabajador recuperó en el archivo de su memoria lo sucedido y contaba que 
“… éramos cinco mil hombres en silencio, es muy terrible esa multitud en silencio, la asam-
blea votó por unanimidad en contra del golpe de Estado, y después sucedió. Me acuerdo muy 
claramente de esa atmósfera, había mucha manija a favor del golpe, pero cinco mil manos 
levantándose en silencio en contra del golpe de Estado (…) y el silencio de la gente, anticipando 
el duelo de lo que iba a venir, era una cosa muy espantosa. Nadie imaginó que el golpe iba a 
ser tan sangriento”.

En simultáneo a lo del Astillero, se produjo la toma del Frigorífico Swift. Miriam Pelusa 
Larrañaga cuenta que: “Mi casa era una guardería, algunas compañeras dejaron los chicos 
al cuidado de mi familia, me fui a la movilización para evitar el desalojo del Swift por parte 
de la Prefectura y lo encuentro a Lucero, que por cuestiones de seguridad se quedaba en lo 
de Chiche Orona, en Villa Nueva, porque desde los fondos de esa casa podía escaparse por 
el campo a Villa Paula. Ese día, los obreros de la carne fueron reprimidos con gases y palos. 
La gente tiraba piedras a los milicos y desde adentro latas de dulce de batata, de picadillo o 
de paté. Finalmente fueron desalojados. Volvimos al barrio y mi papá (Eriberto Larrañaga 
más conocido como el Cholo) le recomienda que se quede allí, que no sea cabezón, que la cosa 
estaba jodida, autos desconocidos patrullaban el barrio. A lo que respondió que esa noche iba 
a dormir en su casa, porque le habían entregado la escritura, ya era propietario y si le pasaba 
algo Daniela y Diego, sus hijos, no se quedarían en la calle, que volvía con su familia porque 
no iba a pasar nada. Se fue. Me acuesto y a la hora golpearon la ventana. Un compañero grita 
que se lo estaban llevando al Petiso. Me asomo y veo que eran como veinte personas que se 
desplazaban en varios coches con gente encapuchada, portaban armas cortas y largas. Voy a 
la casa de Chiche Orona y le cuento lo que había pasado, nos fuimos a lo de Tito, estábamos 
cerca (en la calle 20 de Junio N°777), cuando llegamos Mirta y los chicos lloraban. Preparamos 
un hábeas corpus con un modelo que había realizado para estas situaciones el Dr. Jorge Chúa. 
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Dejamos a los chicos en la casa de unos vecinos y fuimos para la primera donde Mirta realizó 
la denuncia policial”.

Su secuestro no fue aislado, formó parte del mismo operativo realizado por la CNU, 
con el apoyo de la Marina, en el que fueron secuestrados y asesinados sus compañeros: 
Fortunato Andreucci y Pedro Jorge Gutzos. Esa noche también fueron a buscar a uno de 
los dirigentes más importantes de la Lista Celeste del Astillero, Silvio Marotte, que vivía 
muy cerca de Lucero, pero que ya no estaba. Se había refugiado en Entre Ríos. También 
fueron a lo de Luis Ricardo Córdoba, quien aún hoy sostiene que “fue por la ayuda de Dios 
que no se lo llevaron esa madrugada”. 

Alrededor del mediodía José Luis Lucero de 29 años, apareció junto a sus dos compañeros 
asesinados en la Ruta provincial N°36, a casi seis kilómetros de la calle 520 en el puente 
denominado P.E. 35, en Melchor Romero. Estaba tajeado y con pasto en las manos, los 
brazos muy lastimados atados con alambres, y con un gesto de sufrimiento en su semblante. 
A Pelusa Larrañaga le duele la ausencia, “Tito era muy alegre, calentón como buen peronis-
ta, pero ojo eh, peronista del proyecto nacional, popular y revolucionario. Estos compañeros 
siguen siendo referencia, porque hoy día, cuando tenés que hacer algo en la militancia, te 
seguís preguntando qué hubieran hecho compañeros como Tito, compañeros muy simples, 
muy solidarios, que compartían absolutamente todo. Compañeros que dieron la vida por 
construir un país justo, libre y soberano”. Su caso aún espera Justicia.
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PARTE 2 | EL GOLPE CÍVICO 
MILITAR…

“Han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban 
el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política 
semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los 
sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido 
la sociedad argentina (…) estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no 
son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores 
violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de 
este gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor 
que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”.

Rodolfo Walsh en Carta abierta de un escritor a la junta militar, 24 de marzo de 1977.
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ALFREDO DONATI
23 de marzo de 1976

“El 23 de marzo de 1976 era martes, Victorio Calabró, gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, convocó a sus más estrechos colaboradores y les dio las gracias por los servicios prestados. 
Su poder se había desvanecido. Casi todos los que trabajaban en la gobernación se retiraron esa 
tarde llevándose sus pertenencias. A las 19:30 el gobernador y sus ministros dejaron el lugar. 
Hubo una tensa calma durante las primeras horas de la noche, y a las 22:00 estalló la ciudad. 
Un grupo perteneciente a Montoneros atacó a los tiros el edificio del Hipódromo, supuestamente 
en represalia por el asesinato de un dirigente gremial de la entidad. La Policía, el Ejército y 
la Marina hicieron un despliegue enorme, cerraron las calles entre la avenida 1 de 44 a 50 y 
la calle 122 de 48 a 60 y se tirotearon fuertemente hasta la madrugada. Los Montoneros se 
refugiaron en los edificios de Ingeniería y Arquitectura y respondían desde lo alto”.

Así relataron aquella jornada, Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán en el 
libro Setentistas: de La Plata a la Casa Rosada. 

Ajenos a lo que sucedía en el bosque platense, un grupo de “bochófilos” volvían de 
Berazategui, de participar en un campeonato regional. En el asiento de atrás del Fiat 128, 
viajaban Carlos Klimaitis y el Cordobés Ramón Ortiz, ganadores ese año del Torneo de 
Bochas en Parejas organizado por el Club Alianza Juvenil de Berisso; manejaba Daniel 
Siminkowic y en el asiento de acompañante estaba Alfredo Donati. 

El flaco Acosta vivía cerca de Camoatí, trabajaba en el Astillero y por lo vivido en esos 
momentos afirmó que “... no es cierto que si no estabas en nada, no te pasaba nada, bastaba 
que estuvieras en la agenda de alguien, que sospecharan que tu error en el trabajo era un 
boicot a la empresa, que te olvidaras de tirar un volante y lo hayas guardado en tu taquilla o 
pasar por una calle y no escuchar un silbato o un grito como fue el caso de estos cuatro amigos 
que venían por la 122 rumbo a la rotonda de 60, conversando, de los bochazos, de las pifias, 
de los arrimes al bochín sin imaginar lo que pasaría más adelante”.

A la altura del BIM 3 casi llegando a la calle 50, antes de cruzar la vía, donde actualmente 
está la Facultad de Humanidades, el Fiat 128 intentó pasar la zona restringida sin escuchar 
la voz de alto. Una feroz metralla se disparó sobre el auto donde viajaban los cuatro amigos. 
El Cordobés y Carlos Klimaitis, salvaron milagrosamente su vida, Daniel sufrió heridas de 
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bala que le causaron la pérdida de un par de dedos en una de sus manos. Donati murió en 
el acto, atravesado por las balas disparadas desde el retén militar.

Alfredo había nacido en Berisso en 1922, la escuela primaria la hizo en la 14 (hoy N°6), 
vivían frente a la Plaza Almafuerte, en la misma casa que hoy habita su hermano. Era 
un hombre sencillo, querido y respetado en el barrio. Como diría el General “de casa al 
trabajo y del trabajo a casa”, rutina que rompía alguna tarde en que con un Gancia o un 
Cinzano con Fernet, se prendía en algún partido de bochas en la cancha del Club Camoatí, 
a media cuadra de la casa que compartía con su esposa. Le gustaba cazar y explicar las 
estrategias de ocultamiento para disparar el escopetazo sobre la bandada de patos. Había 
cumplido 53 años en diciembre. Según su hermano Lolo, “al trabajo se iba en bicicleta, 
fue maquinista de locomotoras diesel, Alfredo amaba lo que hacía, aprendió a manejar los 
trenes arriba de una locomotora a vapor. Era lo que se dice un ferroviario portuario, iba del 
puerto a la estación de La Plata. ¿Viste esos convoyes de trenes largos? esos los manejaba él. 
Después que lo mataron, nadie vino a vernos ni se acordó de mi hermano”. Estaba casado 
con Elsa Kunkel, prima de Carlos Kunkel, diputado nacional de la JP en el 73 y hombre 
de confianza de Néstor Kirchner cuando éste fue Presidente. Vivían con su hijo Jorge al 
que le decían Pepino, en la calle Unión (153) entre Nápoles (9) y Callao (10). La muerte de 
Alfredo expresó el divorcio total entre la razón y la sinrazón. Su caso aún espera Justicia. 

GRACIELA HERMINIA MARTINI
Y NÉSTOR DINOTTO
4 de abril de 1976

Graciela Martini y Néstor Dinotto quedaron en encontrarse en el centro de La Plata con 
Adelaida Úrsula Barón y Daniel Pastorino, en una pizzería de 7 y 45 para compartir con 
ellos, los preparativos de su casamiento. Ese sábado 3 de abril de 1976 la noche parecía 
perfecta: reunión con amigos de la vida y la militancia, imaginar un futuro compartido, y 
encima el abuelo de Daniel le había prestado el Siam Di Tella por lo que no tendrían que 
esperar el micro para volver a su casa.

Walter Martini tenía 10 años y estaba con su madre en Villa Elisa, en la vivienda de calle 
34 entre 14 y 15. Recuerda que se habían acostado temprano, estaban durmiendo y “cerca 
de las once de la noche escuchamos que comenzaron a golpear la puerta al grito de ‘policía’. 
Mi papá no estaba, en eso empujaron la puerta a los golpes, le habían clavado un hacha”. 
Uno de los atacantes vio a Walter yendo a la planta baja a buscar el teléfono y le dijo “No 
llames a nadie porque no la cuentan”, entonces ingresó un grupo de cinco personas armadas: 
uno mayor con un pañuelo en el rostro y otros cuatro más jóvenes con borceguíes y pan-
talones camuflados. Tras un largo tiempo de forcejeos e interrogatorios sobre el paradero 
de su hermana, a esa altura uno jugaba el rol de bueno, explicando por qué estaban allí. 



83 

LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

Preguntaban insistentemente por armas y volantes, le gatillaron una pistola en la nuca y 
rompieron el parquet buscando un “embute” (escondite). En un momento dado los repre-
sores decidieron ir a buscar a Graciela a la casa de su amiga Adelaida Barón, intentando 
llevarse a la madre de Martini como rehén. La mujer tenía problemas psiquiátricos y 
estaba paralizada de miedo. La iniciativa se frustró porque al salir a la calle Walter avisó a 
los gritos a un vecino que miraba la escena para que llame a la policía. La patota volvió a 
ingresar a la casa y los encerraron en un depósito. Desde allí, un rato después, escucharon 
los disparos y el chirrido de autos saliendo a toda velocidad. Era la cacería desatada sobre 
los militantes que regresaban de La Plata.

Graciela había nacido en Berisso en 1952 y con su familia se radicaron en el Partido 
de La Plata. Su amiga Adelaida la describe como “una persona tierna y dulce” con la que 
compartía mucho tiempo y militancia en el barrio Dumont de Villa Elisa. Néstor, su no-
vio, como tantos chicos del interior, llegó de Bahía Blanca para estudiar Medicina. Vivía 
en la calle 423 bis entre 7 y 8, tenía 21 años. Ambos militaban en el frente barrial de la 
Juventud Peronista. Dinotto figuraba entre los cientos de auxiliares y docentes inscriptos 
para participar del Ciclo de Formación de la Conciencia Nacional, en el marco del Instituto 
de Realidad Nacional y del Tercer Mundo, cuyo expediente de creación llevaba la firma de 
Rodolfo Achem, con la fecha 18 de septiembre de 1974.

Esa noche, cuando estaban llegando observaron que en la casa de la familia Martini 
había luces encendidas. “Graciela creyó que era su padre que había regresado del trabajo, 
y pidió dar una vuelta más para darle tiempo a que se acueste y evitar los retos por llegar 
tarde” dijo Adelaida. Las vueltas alertaron a dos autos que esperaban, un Peugeot 504 y 
un Torino, que los persiguieron y comenzaron a disparar. Llegando al camino Centenario 
les rompieron las ruedas a los tiros y los detuvieron. El Siam Di Tella tenía setenta impac-
tos de bala. Pararon frente a un paredón en el Camino Centenario y 422, donde fueron 
sometidos a un simulacro de fusilamiento, mientras apartaban a Graciela y le decían “a 
vos te buscábamos, hija de puta”. Subieron a las dos parejas en el 504 y los trasladaron a la 
casa operativa que la CNU tenía en diagonal 113 y 64. Adelaida Barón dedujo que era ese 
lugar porque se escuchaban sonidos de gallinas y patos, propios del predio cercano a la 
facultad de Veterinaria y Agronomía de la UNLP. Allí, dentro de una casa rodante metá-
lica que estaba en el lugar, fueron torturados Graciela y Néstor. Barón y Daniel Pastorino 
fueron interrogados por Patricio Errecarte Pueyrredón, un ex integrante del Movimiento 
Nacionalista Tacuara (MNT), dueño de la librería “La Barca” ubicada en diagonal 79 entre 
55 y 56 de La Plata, y que tenía un vínculo con el hermano de Adelaida. Cuando preguntó 
los nombres, comenzó a acariciar la cabeza de Adelaida mientras decía: “¿Ustedes que vienen 
de una buena familia católica, cómo se juntan con esta gente?” y de inmediato ordenó: “A 
éstos no los tocan. Los sueltan ya mismo”. A pesar de los años transcurridos, Adelaida siente 
que el recuerdo de esa caricia todavía le eriza la piel. La pareja fue liberada en la calle 2 y 32 
de La Plata. Los encargados de liberarlos fueron el Indio Castillo y Antonio Tony De Jesús 
Domínguez, integrantes de las bandas de la CNU platense. Daniel Pastorino, que en esa 
época militaba en la JTP del Astillero, afirmó que el Indio Castillo era el que comandaba 
el operativo y las torturas, y Pipi Pomares estuvo presente en el simulacro de fusilamiento, 
los traslados y las torturas a Graciela y Néstor.

Walter intentó llevar una vida normal, pero el estigma del allanamiento y el asesinato de 
su hermana, lo perseguía cotidianamente. En el juicio llevado adelante contra los integrantes 
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de la CNU, mencionó que a partir de la desaparición de Graciela, su hermano mayor y 
un tío comenzaron a realizar averiguaciones en la Policía, el Ejército y la Armada. En la 
comisaría de Villa Elisa le mostraron algunos objetos robados en su casa y el titular de la 
dependencia les aconsejó que mejor no denunciaran nada.

Graciela y Néstor aparecieron acribillados al día siguiente en el barrio Los Porteños de 
City Bell, con las manos atadas en la espalda y los rostros tapados con sus ropas. En el barrio 
una pintada realizada por sus compañeros duró cerca de un año: “Graciela, tu crimen no 
va a quedar impune”. A posteriori, el 10 de septiembre de 1976, el “Pelotón de Combate 
Gringo Dinotto”, de la sección de combate “Arturo Lewinger” del Ejército Montonero, atacó 
la subcomisaría de Ringuelet, utilizando armamento de fabricación propia. El nombre del 
pelotón, significaba que el esfuerzo y compromiso del Gringo con la causa de los trabajadores 
peronistas que comenzaban a resistir a la dictadura militar, no se olvidaba.

Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal en 2011 comenzaron a publicar en el semanario 
Miradas al Sur una detallada investigación por los crímenes cometidos por la CNU. Estos 
artículos, que domingo a domingo revelaban las atrocidades cometidas entre el 74 y el 
76, fueron el disparador para que familiares y víctimas reclamaran la apertura de causas 
por el asesinato de sus seres queridos. Finalmente el juicio se llevó a cabo entre mayo y 
noviembre de 2017. Carlos el Indio Castillo fue condenado entre otros hechos, por el ase-
sinato de Néstor y Graciela, a reclusión perpetua. Pipi Pomares fue absuelto. En mayo del 
2019, la sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal confirmó la condena a reclusión 
perpetua al Indio Castillo, en tanto que revocó la absolución de Juan José Pipi Pomares 
por homicidios y secuestros, e indicó al Tribunal Oral Federal Nº1 de La Plata que dicte 
una nueva sentencia. En junio del 2020 el Tribunal integrado por los jueces Pablo Vega, 
Germán Castelli y Alejandro Esmoris, absolvió por segunda vez al genocida Pomares. La 
Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Provincia, querellante en la causa “Castillo, Carlos Ernesto y otros/homicidio agravado 
p/el concurso de dos o más personas”, manifestó su disidencia con la nueva resolución del 
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tribunal y recurrió la decisión. En julio de 2021, la Cámara Federal ordenó nuevamente al 
tribunal revisar el sobreseimiento de Pipi Pomares.

“El único de la familia que queda soy yo. En estos cuarenta años tuve la ilusión de un juicio, 
a diferencia de ellos, que entraron en mi casa con el juicio ya hecho. Ahora ellos están con la 
posibilidad de una defensa, sigo esperando justicia”, sentenció Walter Martini.

CARLOS ALBERTO LABOLITA
25 de abril de 1976

Don Carlos, el padre de Chiche Labolita, decía “…no se puede hablar de un hijo, porque 
es como hablar de uno, y ya se sabe que hablar de uno no queda bien. Lo recuerdo como un 
muchacho que leía mucho y como leía mucho discutíamos mucho, pero casi siempre me ganaba, 
o siempre. Yo pertenezco a esa clase privilegiada de padres que tuvieron la suerte infinita de 
tener como maestros a sus hijos. Iba a cuarto año, con la revista Primera Plana o la Crisis 
bajo el brazo, leía mucho, ya en esa época le interesaba la política”.

Chiche había nacido el 25 de enero de 1953 en el partido de Las Flores y realizó la secun-
daria en la Escuela Normal Nacional y Comercial de esa ciudad. Su adolescencia la vivió 
en plena dictadura de Onganía, al impulso del Cordobazo y de una resistencia popular que 
crecía en cada rincón de la patria. Nada de lo que sucedía le era indiferente. En la escuela 
editaba con otros compañeros una revista denominada “El Polizón”, que por su contenido, 
generó alarma entre las autoridades del establecimiento. “Pueblo chico infierno grande” dice el 
dicho popular. El carácter y liderazgo entre sus pares llamó la atención de los agentes locales 
de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), que 
informaban a la superioridad sobre el joven “Carlos Alberto Labolita, alias Chiche, de 17 
años de edad, alumno regular de 5to año, goza del concepto de buen estudiante, capacitado 
e inteligente, no así su conducta, ya que ha sido en diversas oportunidades amonestado y 
suspendido por Rebeldía e Inconducta, condiciones estas de gran arraigo, y que no disimula o 
trata de corregir. Autodefinido como ateo, no oculta su condición de tal, como así tampoco su 
tendencia izquierdista”. Así finalizaba el parte de inteligencia de los servicios provinciales.

En 1970, el fin del ciclo secundario lo encontró planeando estudiar Sociología y soñando 
un futuro compartido junto a Gladis D’Alessandro. Al año siguiente, viviendo en la ciudad de 
las diagonales, ella comenzó a trabajar en el Sindicato de Salud Pública y él empezó sus estu-
dios universitarios. El noviazgo iniciado en los años de la dictadura militar culminó en 1973 
cuando al calor de la vuelta de Perón y el gobierno de Héctor Cámpora, decidieron casarse.

A su llegada, Carlos comenzó a militar en el Peronismo de Base y al poco tiempo se 
incorporó a la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), que constituida 
en 1966, era la representación del peronismo en la universidad. Para esta juventud, Perón 
era el líder indiscutible y encarnaba la única posibilidad de llevar adelante un proceso 
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revolucionario para alcanzar el socialismo nacional. En 1972 la FURN impulsaba el regreso 
del General para que elecciones mediante, volviera a gobernar el país. Por eso los estudiantes 
debían sumarse y acompañar las luchas polifacéticas del pueblo trabajador para conseguir 
esos objetivos. Ese mismo año surgiría el Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), un 
grupo escindido desde el seno de la FURN por las distintas miradas sobre el peronismo 
y la relación con las organizaciones armadas. Mientras la FURN profundizaba su relación 
con Montoneros, el naciente FAEP lo hacía con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 
Gonzalo Chávez, histórico dirigente del peronismo, refiriéndose a este hecho afirmó “…la 
primera desde su origen se identificó con el peronismo y reconoció el liderazgo de Perón, mientras 
que la segunda, reconocía al peronismo como un movimiento importante para la liberación 
pero cuestionaba a los grupos de la derecha que integraban el peronismo, como era el caso de 
los gremialistas alineados con el vandorismo”.

El Ruso Schell, un trabajador de Obras Sanitarias que vivía con su compañera Mabel y 
sus tres hijos en la calle Resistencia (14) entre Buenos Aires (158) y Colón (157), escuchó 
atentamente las razones por las que Chiche y Gladis debían instalarse en Berisso y sin dudar 
les ofreció construir en los fondos de su terreno una casilla, mencionando la ventaja de que 
estarían a media cuadra de la unidad básica “Mariano Pujadas” donde todos participaban.

El triunfo del FREJULI en las elecciones del 11 de marzo, los acontecimientos de Ezeiza, 
la renuncia de Cámpora, las nuevas elecciones, aceleraron las conversaciones que mante-
nían Montoneros y las FAR, por la unificación. El 12 de octubre del 73, día en que Perón 
asumió su tercera Presidencia, estos dos grupos anunciaron formalmente la fusión a nivel 
nacional, con el correlato de que este proceso debía realizarse en todos los niveles de funcio-
namiento. Ambas organizaciones desarrollaban trabajos políticos y sociales en los barrios 
de Berisso. Mientras los vinculados a la FURN y Montoneros se nucleaban en la Juventud 
Peronista de Berisso con la referencia de Héctor Pedro Retamar; el otro sector, relacionado 
con el FAEP y las FAR, denominado Comando de la Juventud Peronista, estaba liderado 
por José Alonso, que a poco de haber iniciado las conversaciones y en desacuerdo con la 

Chiche Labolita con su compañera Gladis D’Alessandro.
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línea política, decidió irse del espacio de la JP para profundizar su trabajo como concejal 
electo dentro del Partido Justicialista. Después de esta deserción, se constituyó una mesa 
provisoria con dos representantes de cada lado para llevar adelante la unidad, quedando 
la conducción de la JP Berisso en manos de Chiche Labolita, y el negro Retamar pasó a 
coordinar la actividad gremial en la zona, siendo destinado posteriormente a la columna 
Rosario en la provincia de Santa Fe1.

Al frente de la JP Berisso, Labolita dedicó sus mayores esfuerzos para hacer de esa agru-
pación una fuerza solidaria con las luchas y demandas de la zona, que tuviera capacidad de 
movilización y de respuesta. Bajo su conducción se realizaron varias jornadas solidarias que 
acompañaban los reclamos de los vecinos para mejorar la calidad de vida en sus barrios o 
en las fábricas de la región. Chiche, con la ayuda de Alfredo Castelli y el Ruso Schell, que 
trabajaban en Obras Sanitarias, consiguieron los permisos y materiales necesarios para 
realizar las extensiones y conexiones para proveer de agua potable a Villa Zula, Villa Nueva 
y el Barrio Obrero, entre otras acciones concretas.

La muerte de Perón terminó de configurar un nuevo escenario político. El gobierno de 
Isabel, con la aplicación de un plan económico que deterioraba la calidad de vida de los 
argentinos sumado al accionar de la Triple A y la CNU, llevaron a que Montoneros el 6 de 
septiembre de 1974, anunciara en conferencia de prensa su paso a la clandestinidad, rei-
niciando la lucha armada. Esta decisión impactó de lleno en la militancia y conducciones 
de base que, en su mayoría, debieron abandonar los trabajos políticos, sociales y gremiales 
de superficie.

Labolita era un hombre que creía profundamente en la política y no estaba de acuerdo 
en la militarización que llevó adelante la organización, ya que pensaba que esa decisión los 
aislaría de su base popular. Dio la discusión en los ámbitos correspondientes y a mediados 
de abril del 75 abandonó Montoneros. La primera decisión fue mudarse de Berisso. Carlos 
Flaskamp, que era su responsable inmediato le brindó temporalmente refugio en una casa 
operativa ubicada en 16 y 48 de La Plata. Aislado y sin trabajo Chiche se contactó con 
Carlos Kuto Moreno, secretario del diputado provincial Carlos Negri, pidiéndole que “le 
diera una mano para sortear el momento que estaban pasando”. El Kuto lo consultó con 
Negri y hablaron con una pareja de militantes.

Una tarde en la que solo pasaba el tiempo, Gladis escuchó el timbre, abrió la puerta 
y miró a la recién llegada que parada en el umbral de la casa le dijo: “Hola, soy Cristina 
Fernández, compañera de Lupín (Néstor Kirchner), sabemos que están en problemas, noso-
tros nos casamos hace muy poco. Vivimos en City Bell. Vine a decirles que se vengan a vivir 
con nosotros”. Cuando volvió Carlos, apretando entre sus manos el papel con la dirección, 
Gladis le contó de la visita. Esa misma noche, con un par de bolsos fueron a encontrarse 
con ese ofrecimiento solidario. El chalecito donde las dos parejas compartieron unos 
meses, se los prestaba el padre de Cristina. El lugar no era muy grande, los recién llegados 
dormían en un altillo. La convivencia entre el matrimonio Labolita y los Kirchner, a pesar 

1	 Carlos Flaskamp en su libro Organizaciones Político militares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-
1976) describe en la página 138 que “Después del golpe militar, se creyó que Héctor Pedro Retamar había muerto en oportunidad 
de su detención pero en realidad fue capturado con vida. En el libro de Miguel Bonasso Recuerdos de la Muerte se encuentra el 
testimonio de Jaime Dri, que lo describe jugando un papel siniestro dentro de la colaboración activa en la quinta de Funes. En ese 
lugar, ubicado en las afueras de Rosario, funcionaba un centro de inteligencia del Ejército con la participación de ex montoneros 
secuestrados, que llegó a infiltrar y copar la columna de Rosario”.
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de que recién se conocían, era muy buena, y construyeron desde el afecto y la confianza 
una gran amistad. Pasaban largas horas debatiendo y conversando sobre política. Cristina 
recordó en el libro de Sandra Russo, La Presidenta, una discusión sobre la revolución china 
que les consumió varias horas. Néstor Kirchner mencionó que cuando cumplió 26 años, 
Carlos le regaló el libro La condición humana de André Malraux. En febrero del 76 la si-
tuación era insostenible, la persecución y asesinato de militantes populares se producían 
cotidianamente, el golpe se anunciaba sin pudor en los medios de comunicación. La casa, 
que estaba muy cerca del Country Club de Estudiantes de La Plata, ya no era segura. Y los 
cuatro decidieron mudarse a una pensión cerca de las calles 10 y 60. La madrugada del 24 
de marzo, mientras las mujeres descansaban, Néstor y Carlos, sentados en la cocina de esa 
casa chorizo, con la radio a bajo volumen escucharon el comunicado militar anunciando 
el golpe, tan esperado y tan temido. Ya tenían los bolsos preparados, en la puerta de la 
pensión se abrazaron fuerte y se despidieron. Los Kirchner fueron a la casa de la madre de 
Cristina en Tolosa y los Labolita a la Capital Federal.

Ese mismo 24, los militares detuvieron en su casa a Carlos Labolita padre. El oficial que 
allanó la casa había recibido dos informaciones: que era un docente que promocionaba la 
teoría marxista y que estaba vinculado a la actividad terrorista del hijo. Chiche entendió 
ese secuestro como un mensaje para él, que lo estaban forzando a regresar. En su cabeza no 
entraba la posibilidad de escaparse, había decidido volver para entregarse si era necesario 
a cambio de su padre. Ya lo había decidido pero resolvió primero pasar por La Plata para 
encontrarse con Néstor, quien le insistió con vehemencia que no viajara a Las Flores, “te 
van a matar, te pido por favor que no vayas”, le había dicho. Carlos argumentó que era su 
deber de hijo y de militante, tenía que hacer lo que había aprendido de sus compañeros. El 
20 de abril de 1976 pese a que su amigo insistió, la pareja volvió a Las Flores. Se instalaron 
en una casa de la mamá de Gladis en las afueras del pueblo. El 25 de abril, cuando fue a 
visitar a su madre, Carlos fue detenido. Lo tuvieron preso en la comisaría local y dos días 
después lo trasladaron a la unidad militar de Azul. El policía que lo llevaba declaró en sede 
judicial que pidió que le firmen un recibo de entrega por el detenido, mientras le ponían 
una capucha en la cabeza, el oficial a cargo le contestó “para éste no hay recibos, olvidate”.

La familia volvió a verlo unos días después, la noche del 30 de abril, madrugada del 1º 
de mayo, cuando lo llevaron hasta la casa paterna de la calle Roca 676. El operativo estuvo a 
cargo del mismo oficial rubio, que la madre de Chiche, Rosa Banegas de Labolita, reconoció 
como Alejandro Duret, porque también había participado del secuestro de su marido. Para 
entonces, este oficial de 23 años era el jefe de inteligencia del Grupo de Artillería Blindada 
con asiento en Azul.

Su compañera Gladis reconstruyó cada tramo de esa noche, desde el momento en que 
un grupo de militares vestidos de civil y borceguíes la despertaron abruptamente, le apun-
taron con unas itakas y la levantaron de los pelos. Destrozaron la casa buscando una libreta, 
una valija y armas, que no encontraron. Finalmente la encerraron en la cocina poniéndola 
frente a una persona encapuchada, descalza y con signos de haber sido torturada, que 
reconoció por el pantalón de corderoy que llevaba puesto. Gladis relató que esta persona 
“pedía que no me hicieran nada y me decía: Vieja, hace tres días que me tienen en la parrilla. 
A mí me decían ‘Vieja’. Se llevaron los documentos y luego, eran las doce de la noche o una de 
la mañana, lo subieron a un Fiat 125 celeste y a mí me subieron a otro beige, empezamos a 
dar vueltas por el pueblo, Carlos identificó una casa de un pibe de Las Flores al que nosotros 
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conocíamos que no era militante y que sabíamos que estaba en Europa, dio esa casa para dar 
algo, porque sabía que no iba a estar y porque hacía tres días que lo estaban picaneando. A 
mí me dieron algunos golpes, me bajaron del auto en la estación de tren de Las Flores y me 
hicieron ponerme en el piso. Nunca más lo volví a ver”. En el libro de ingreso de la Comisaría 
de Las Flores o del Regimiento de Azul nunca fue registrado el ingreso de Chiche. Su esposa 
con su madre, presentaron habeas corpus, recorrieron ministerios, dependencias militares, 
se entrevistaron con autoridades eclesiásticas, denunciaron la desaparición ante la OEA, 
pero la familia no volvió a verlo. El padre fue liberado en 1980.

Por la desaparición de Carlos Alberto Labolita, fueron juzgados y condenados: el jefe del 
Área Militar 125, Teniente Coronel Pedro Pablo Mansilla a reclusión perpetua y el teniente 
primero Alejandro Duret, a 15 años de prisión. En 2016 la Sala IV de la Cámara Nacional 
de Casación Penal confirmó la condena de ambos.

Néstor Kirchner, en un homenaje realizado en la ciudad de Chiche, expresó que “… 
fue uno de los grandes amigos de mi vida, un gran compañero que se incorporó a la política 
creyendo que este país se podía cambiar, seguimos creyendo que se puede cambiar. Nunca 
lo vi tirar ni siquiera una piedra o levantar la voz fuerte contra la injusticia, siempre fue un 
amante de la democracia, de la paz, de la convivencia, de la pluralidad de las ideas en con-
senso”. Finalizando su discurso afirmó: “Yo no creo en la venganza, no creo en los odios, creo 
en el amor, en los sueños y en las ilusiones pero sé, sé perfectamente que no hay justicia si hay 
impunidad, y solamente hay reconciliación si hay justicia y no hay impunidad, creo que así se 
pueden superar las contradicciones que nos han tocado vivir”. Su compañera Gladis dijo: “Yo 
siempre trato de sobreponerme a la primera emoción y de seguir adelante, de seguir luchando 
para que se pueda lograr más Justicia, más Verdad y seguir trabajando por la Memoria. Esta 
es una historia de todos y cuanto más visibles se hagan los compañeros y se sepa que hizo 
cada uno y por qué pasó lo que pasó en este país, será mejor. En él están presentes todos los 
compañeros, pero hay que seguir recordando al resto también. Reivindicarlos es hacer me-
moria. Nosotros, además de ser pareja éramos muy compañeros, teníamos una vida, muy de 
estar juntos, de charlar todo. Carlos era un tipo bastante apacible, muy apasionado por la 
política, muy intelectual pero sobre todo era muy solidario con lo que sabía, con lo que tenía 
y así también le respondieron los compañeros, con solidaridad. Siempre ha sido reivindicado, 
siempre ha sido tomado como ejemplo, y eso reconforta y da fuerzas para seguir”.

Labolita fue un militante político que como muchos otros entregó su vida por un pro-
yecto de nación fundado en la justicia social, la independencia económica y la soberanía 
política, que la dictadura genocida del 76 se encargó de desarticular y trató de borrar con 
los métodos más sanguinarios conocidos en nuestra historia argentina. Tenía 23 años, 
continúa desaparecido.
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MIGUEL ÁNGEL SORIA
Desaparecido el 6 de junio de 1976, asesinado

el 3 de febrero de 1977

Miguel y María Esther Buet se conocieron en el 67, tenían 17 y 16 años. “Cuando lo co-
nocí, él ya militaba, lo acompañaba a los actos, a las reuniones, íbamos a todos lados juntos y 
cuando nació Stella también la llevábamos”, contaba su esposa quien continuó relatando “… 
en la casa de Miguel hablaban todo el tiempo de Perón, de la revolución, de cómo defendían 
a los trabajadores, él lo aprendió de su papá y de su mamá. A mi suegra después del 45 si le 
decían que tenía que irse a Buenos Aires caminando por Perón, lo hacía, y eso es lo que él 
vivió, lo que más lo apasionó. Era muy compañero, muy cariñoso, cuando podía me llevaba 
el desayuno a la cama”.

La última vez que lo vio su hija Stella tenía 5 años. A pesar de su corta edad y los escasos 
recuerdos, definió a su padre como “un hombre bueno que quería un mundo mejor, tengo 
presente las tardes de domingo en la plaza cercana al departamento donde vivíamos (Plaza 
Sarmiento, 19 y 66 de La Plata), verlo llegar del trabajo, los retos que mi abuela le daba cada 
domingo cuando cambiaba el descanso y los ratos para compartir en familia, por el trabajo 
comunitario en el Barrio Obrero para que los vecinos tuvieran agua. O cuando le conté que 
en el Jardín de Infantes ‘San Francisco’, donde iba, el padre Roberto La Rocca me puso en 
penitencia y me hizo arrodillar sobre maíz. Casi se lo come al cura, y para protegerme me 
sacó de ese lugar, así era mi papá”.

El Rodrigazo del 75 había triturado los ingresos y mantener la familia requería de más 
de un ingreso. Miguel trabajaba de día en el Astillero, donde era delegado, y por la noche 
en el sector “Frozen” del Frigorífico Swift. En ese lugar llenaban con carne picada tubos de 
hojalata de aproximadamente un metro de largo por veinte centímetros de diámetro que 
se cocinaban en grandes ollas a presión, posteriormente se congelaban esos tubos llenos 
de carne cocida y se exportaban a Europa. Ese sector con cámaras frías tenía un régimen 
horario especial.

Emilio Mondelli, continuador de las políticas de Celestino Rodrigo en el Ministerio de 
Economía, los días previos al golpe del 76, implementó un plan basado en las tradicionales 
recetas liberales, que no tenían ningún contacto con las políticas distributivas y de inclusión 
que eran pilares del peronismo. En cadena nacional se anunció el aumento de tarifas, el 
congelamiento salarial, la devaluación de la moneda y los anuncios de privatizaciones con 
reducción de personal. Estas medidas generaron un rechazo absoluto e inmediato del mo-
vimiento obrero. Se inició un plan de lucha, anunciando un paro y abandono de tareas. En 
nuestra región se reactivó “la Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados 
en lucha de La Plata, Berisso y Ensenada, que tuvo un gran protagonismo en las luchas de 
Propulsora y en la derrota del Rodrigazo del año anterior. Exigieron un aumento salarial, 
se pronunció contra los despidos, las privatizaciones y, como la caída del gobierno de Isabel 
era algo más que un rumor, se sumó el rechazo y condena a un posible golpe de Estado. El 
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18 de marzo el Astillero inició una huelga, en simultáneo fue tomado el Frigorífico Swift, 
luego de una jornada de lucha y resistencia, los obreros de la carne fueron desalojados a 
palazos y gases.

María Esther también trabajaba en el Swift, era delegada y realizaba tareas de apoyo 
en la agrupación peronista que lideraba Pichila Fonseca. El día posterior a la toma del 
Frigorífico, antes de llegar al portón de ingreso por la calle Marsella, se le acercó Jorge 
Gómez, un conocido de la familia que sin ningún preámbulo le dijo “si no te vas, te vamos 
a ir buscar”. Al tiempo se enteraron que este vecino era un servicio de inteligencia infiltrado 
en la fábrica. La amenaza provocó noches de angustia y desvelos, con Miguel resolvieron 
que lo mejor era no ir más a trabajar, ya verían cómo arreglaban el tema económico. En 
esos días alquilaban un departamento en calle 18 N°1680 entre 66 y 67 de La Plata. El 20 de 
marzo María Esther fue a presentar la renuncia, a la salida se encontró con unas compañeras 
que comentaron que la noche anterior habían secuestrado a Pedro Gutzos de su casa en el 
Barrio Obrero, y a José Luis Lucero de Villa Nueva, que estuvo colaborando en la toma del 
Frigorífico; otra agregó que también se habían llevado a un murguero de Ensenada, un tal 
Fortunato Andreucci. Volvió preocupada a su casa, Pedro era compañero de Miguel. Esa 
tarde Berisso y Ensenada se conmovieron con la noticia, los cuerpos de los tres operarios y 
trabajadores del Astillero, aparecieron acribillados en un descampado de Melchor Romero.

El 6 de junio de 1976 las fuerzas de seguridad montaron un operativo a dos puntas, 
uno sobre el departamento de La Plata y el otro, en la casa de sus padres en Berisso, donde 
cada tarde después del Astillero iba a buscar a su hija. Stella nunca olvidó que “… llegaron 
alrededor de las 18:00. Estaba mirando en televisión ‘la pantera rosa’, en un principio creí 
que eran amigos de mi abuelo porque comenzaron a charlar con él, incluso un hombre mayor 
vestido de traje, me hizo upa y me preguntó por mi papá, después supe que era el comisario 
inspector Atilio Pascual Viola de la Brigada de Investigaciones de La Plata. Era el único que 
estaba de civil, el resto vestía uniforme verde o azul y algunos estaban encapuchados. No sé 
hasta qué hora estuvieron ese día. Para mí fue un tiempo interminable”.

Miguel con su compañera Maria Buet y su hija Stella.
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A esa tarde de lluvia y frío, en que el invierno era más invierno que otras tardes, se 
sumaba la incertidumbre de no saber dónde estaba Miguel. María Esther, 45 años después 
declaró en la Justicia que “… cuando llegué a la esquina del departamento en que vivíamos, 
el verdulero me dice: ni se te ocurra ir a tu casa, está lleno de policías, se llevaron a tu mari-
do”. Antonio Sotello, dueño del departamento que alquilaban, era sargento primero de la 
Comisaría 5ª de La Plata, dato que ellos desconocían. Ese Policía habría proporcionado las 
llaves de la vivienda que fue saqueada por el grupo de tareas. Se llevaron una moto, alhajas 
y atados de cigarrillos, no dejaron casi nada. Maria Buet continuó contando lo sucedido 
ese día: “… vuelvo a Berisso, a la casa de mis suegros (en la calle San Nicolás bis Nº863 entre 
Guayaquil y Callao), cuando estoy llegando observo un despliegue de fuerzas policiales y un 
vecino me alerta: ‘ni se te ocurra parar, ándate, seguí caminando que en lo de tus suegros está 
lleno de milicos’. Alcancé a ver que estaban con armas largas, sigo caminando para el lado de 
la Plaza Almafuerte. Al llegar, me siento en un banco frente a la Escuela 6, donde Miguel hizo 
la Primaria, hasta que mi cuñado Rubén me encuentra y vamos a la casa de Olga Díaz, una 
prima de ellos. Alrededor de las 21:00, llegan los militares y como soy menudita me ocultan 
en un placar grande, me tapan con unos sobretodos Perramus, los milicos revisaron todo 
pero no me encontraron. Al otro día metida en el baúl de un auto me llevaron a la casa de 
mi hermano donde estuve escondida varios meses. No tuve contacto con nadie, pasé mucho 
tiempo sin encontrarme con mi hija. Recién cuando cumplió 9 años pude recuperar el vínculo, 
me perdí parte de su infancia”, concluyó la esposa de Miguel visiblemente emocionada.

El mismo día de su desaparición fueron a la Comisaría 1ª de Berisso y no le tomaron la 
denuncia, recién al tercer día la pudieron realizar. La búsqueda de Miguel por parte de la 
familia no tuvo descanso, sus padres Santiago Atilio Soria, Elalia Tota Díaz de Soria y su 
hermana Norma se pusieron en contacto con Augusto Conte Mac Donell, fundador del 
CELS, a quien la dictadura le había llevado un hijo. Cada rumor que llegaba, era una espe-
ranza y trataban de averiguar. Estuvieron en el Regimiento de Magdalena, en comisarías 
de La Plata, se entrevistaron con Federico Antonio Minicucci, jefe del Área Militar 112, 
con el secretario de Monseñor Plaza, también con el cura La Rocca que era capellán de la 
Marina, presentaron pedidos de Hábeas Corpus, todo con resultado negativo.

Stella quedó al cuidado de sus abuelos, en una casa a la que los represores llegaban casi 
todas las noches. “Venían uniformados y encapuchados, revisaban todo. No dejaron de venir ni 
una sola noche, era cuestión de poner el despertador a las dos de la mañana, porque sabíamos 
que llegaban”. Las fuerzas represivas buscaban a Rubén Soria, el hermano de Miguel, quien 
estuvo detenido durante siete meses. Era el novio de María Inés Seoane Toimil, desaparecida 
el 12 de mayo de 1977 de su casa en la calle Guayaquil N°3548. “Después que se llevaron a 
la Gallega no volvieron más” concluyó Stella.

Néstor Kirchner, siendo presidente de la nación impulsó la derogación de las leyes de 
“Punto Final” y “Obediencia Debida”. El Congreso compartió la iniciativa y derogó las leyes 
de la impunidad y se reiniciaron los juicios contra los genocidas de la última dictadura. 
En simultáneo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación impulsó una campaña 
destinada a que los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado donen muestras de 
sangre, para que las pruebas de ADN permitan identificar los restos enterrados en fosas 
comunes como NN. Stella junto a sus tíos Rubén y Norma, fueron de los primeros en 
sumarse a la campaña. Finalmente, el 6 de abril de 2011 llegó la notificación de que los 
restos de su papá fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense. 
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Según pudo reconstruirse, Miguel estuvo detenido en el CCD “La Cacha”, en la comisaría 
de Lanús y el último lugar en el que se lo vio con vida fue en el municipio de San Martín. 
Sus restos fueron hallados junto a otros cuatro militantes en el cementerio de esa ciudad. 
La muerte de Miguel se habría producido el 3 de febrero de 1977 en las calles Falucho y 
Besares de Ciudadela, partido de Tres de Febrero, en un supuesto “enfrentamiento”, excusa 
utilizada para ocultar los fusilamientos. “El resto de los cuerpos tenían heridas de bala, él 
no. Presentaba fracturas múltiples en el cráneo y en otras partes del cuerpo”, contó Stella.

Miguel fue el primer trabajador identificado del Astillero Río Santiago. Actualmente sus 
restos descansan en el cementerio Parque Campanario junto a sus padres. Su hija recordó 
que “… mi abuela murió buscándolo, no paró un minuto, iba a golpear la puerta de todo 
el mundo. Tenía trato con Azucena Villaflor, con Hebe de Bonafini. Cuando fue la primera 
marcha de las Madres a Luján nos sacaron una foto donde estamos las dos con una pancarta 
con la foto de mi papá que se publicó en la tapa del diario Crónica. Era la primera donde las 
Madres se identificaron con los pañuelos blancos. Las primeras veces que fuimos a Buenos 
Aires era imposible llegar. Nos juntábamos en una casa cerca de la Iglesia del Pilar, o si no 
en la avenida Calchaquí de Quilmes, en la iglesia de Monseñor Jorge Novak1. Fue un proceso 
largo y creo que va a seguir toda mi vida. Lo que hay que tener es memoria para que estas 
cosas no vuelvan a ocurrir. Se trata de reconstruir una vida a la que le falta algo (…) pero le 
vamos encontrando la vuelta”, concluyó Stella.

A pesar de la identificación cerrar la historia es una tarea difícil con la que hay que pelear 
cada día. Pueden pasar los gobiernos y cambiar de signo político, pero lo que no cambia es 
la necesidad de continuar los juicios, para seguir investigando la violación sistemática de 
Derechos Humanos durante el período más oscuro de la historia del país.

En 1981, las Madres de Plaza de Mayo editaron un poemario y Tota, la madre de Miguel 
Ángel escribió:

Querido Hijo mío
nunca te olvidamos.
Ya hace 5 años
que vivimos esperándote:
tu padre, mamá
tu hijita y hermanos.
Tesoro de mis entrañas.
Sangre de la sangre mía.
Estás en la casa,
en todas mis horas,
pues tengo presente:
tu voz, tus caricias.
Todos tus enojos.
Todas tus sonrisas.
Por ello con mi llanto,
llevo de estandarte

1	 Primer obispo de la diócesis de Quilmes que se destacó por su labor por los más pobres y por su enérgica defensa 
de los derechos humanos durante la dictadura cívico-militar.
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tu nombre : Miguel Ángel,
para que resuene
por todos los lugares
junto con mi llanto
y el llanto de otras madres.
Que tuvieron hijos
llenos de coraje,
con tanta hombría,
como para levantarse
en contra de quienes,
querían quitarle su único tesoro:
sus ideales.

DIEGO LEONARDO ARIAS
19 de junio de 1976

Diego, luciendo el uniforme diseñado por el General José de San Martín, dobló en la 
esquina de Progreso y Trieste. Doña Teresa, su mamá, lo esperaba en la puerta de su casa. 
Se emocionó al verlo llegar, sus vecinas Ángela y Alicia, con ojos de temprana adolescencia 
miraban desde la vereda de enfrente al esbelto granadero. Ese año el ritual de la llegada, en 
cada franco del soldado, conmocionaba al barrio. Concluido el Servicio Militar Obligatorio 
y con su diploma de técnico egresado de la Escuela del Astillero, ingresó al sector de refrige-
ración de barcos. Por las tardes al volver de la fábrica, mientras su mamá regaba las plantas, 
él cortaba el pasto. Al llegar la primavera, el parque se llenaba de flores y en el verano, una 
hilera de alambres sostenía una parra. Él, que era muy alto, estiraba la mano y acomodaba 
los zarzos sin subirse a una silla.

Diego era perrero, crio un cachorro al que le enseñó a decir algo parecido a “mamá” y el 
perro parecía que de verdad lo intentaba. “Me acuerdo como si fuera hoy, una tardecita de 
verano, vivía en diagonal a la casa de mis abuelos, estaba sentado con sus padres a la som-
bra, me llamó y me preguntó si quería que el perro hablara. Después de jugar un rato lo hizo 
“hablar”, no sé si fue sugestión o qué, pero yo juro que ¡lo escuché!”, cuenta Ángela Gentile, 
con la melancolía que trae el recuerdo y que solo puede dar el afecto.

Ana Tevés, oriunda de Punta Alta, desde los 14 años vivía en Berisso. El día que Diego 
la conoció utilizó todos los recursos posibles para conquistarla. Sabedor de su pinta y que 
aparentaba ser más grande, le preguntó la edad y como al descuido, él se agregó más años de 
los que en realidad tenía. Tiempo después, en los preparativos del casamiento, Doña Teresa 
sin conocer lo sucedido reveló en un descuido la edad de su hijo. Ana, con las ganas que 
solo motivaba el amor, se rio. Ese 14 de julio de 1972, mientras los familiares esperaban en el 
Registro Civil la llegada de los novios, se conoció la noticia: en una operación secreta digna 
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de espías, el cantante Raphael y la periodista Natalia Figueroa, hija del marqués de Santo 
Floro, contraían matrimonio en Venecia. El Niño, como le decían al artista, había incurrido 
en dichos similares a los del novio berissense, aumentando su edad para conquistar a su 
prometida. “Mirá que había días para casarse y justo nos tocó a nosotros”, comentó por lo 
bajo Ana a su flamante marido, cuando escuchó lo del otro casamiento, que sería motivo 
de conversación y bromas durante todo el festejo.

La vida familiar empezó de la mejor manera. A los pocos meses Ana dio la noticia del 
embarazo, y él desbordaba de emoción. Jugaron con los nombres y decidieron que si era mujer 
se llamaría Verónica. No podía pedir más: sería padre, iba a la Academia de artes plásticas de 
Osvaldo Tanzola, escribía poemas que guardaba celosamente, y en el Astillero para las elec-
ciones de delegados del 73, fue parte de la Agrupación Celeste enrolada con la JTP (Juventud 
Trabajadora Peronista), que jugó un papel importante en la vida gremial de la fábrica.

A un año de la muerte del General Perón, el gobierno de Isabelita acabó con cualquier 
vestigio del proyecto peronista. A comienzos de junio de 1975, el Ministro de Economía 
Celestino Rodrigo aplicó un plan de ajuste que incluyó una devaluación del peso del 150%, 
un incremento en el precio de los combustibles del 180%, un aumento en las tarifas de los 
servicios públicos del 120%, y en un año en que la inflación llegaría al 770%, una suba sa-
larial de sólo el 46%. Las medidas fueron rechazadas por los trabajadores que pasaron por 
encima de la burocracia sindical e impulsaron un plan de lucha y resistencia en todo el país. 
Los reclamos para recomponer el salario que realizaban las agrupaciones combativas en el 
Astillero, se acoplaron a un movimiento de protesta más amplio, que conformó en nuestra 
región “la Coordinadora” de gremios, comisiones internas y delegados en lucha de La Plata, 
Berisso y Ensenada, integrada por Propulsora Siderúrgica, Frigorífico Swift, Petroquímica 
General Mosconi, SIAP, KAISER entre otros. En una asamblea multitudinaria realizada el 
3 de julio de 1975 en la Plaza Belgrano de Ensenada, exigiendo un aumento salarial y la 
defensa de los puestos de trabajo, Mario el Mono Peláez delegado de Astillero, presentó la 
moción para marchar en forma conjunta a La Plata. La moción fue apoyada por el Gaucho 
Garín, de la comisión interna de Propulsora Siderúrgica. Aprobada la propuesta, más de 
10.000 obreros comenzaron a caminar hasta la sede de la CGT platense donde fueron 
reprimidos salvajemente por la Policía bonaerense. A pesar de los gases, los perros y los 
palos repartidos, no pudieron impedir que la historia argentina recordara al “Rodrigazo” 
como un tsunami económico que sacudió al país y precipitó una brutal crisis política que 
culminó con la renuncia de José López Rega y el ministro de economía.

En los meses posteriores, los efectos de la crisis política y económica se profundizaron, 
la madrugada del 22 de agosto del 75 al cumplirse el tercer aniversario de la masacre de 
Trelew, el “Pelotón Montonero de combate Arturo Lewinger”1 puso una bomba en la sala 
de máquinas de la Fragata Santísima Trinidad, que estaba siendo alistada en el dique seco 
del Astillero. La explosión dañó parte del casco produciendo el hundimiento parcial de la 
nave. En un comunicado posterior los Montoneros dijeron que la fragata era parte de un 
fabuloso negociado de 350 millones de dólares entre la Marina gorila y el imperialismo 

1	 Alberto Lewinger fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, guerrilla de orientación 
marxista. Cuando éstas se fusionan con Montoneros el 12 octubre de 1973, pasó a integrar el Consejo Nacional de la nueva 
organización, además de conducir la Regional Córdoba, con el grado de Oficial Superior. Luego dirigió la Regional La Plata que 
incluía todo el sur de la provincia de Buenos Aires. El 25 de mayo de 1975 atacó una comisaría de Mar del Plata para intentar 
liberar a los militantes Eduardo Soares y Julia Giganti, perdiendo la vida en esa acción.
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inglés usurpador de nuestra soberanía en las islas Malvinas. No hubo que lamentar víctimas 
pero las consecuencias del atentado fueron el incremento de la presencia militar, de los 
servicios de inteligencia y una mayor persecución a los trabajadores, que ya no pudieron 
realizar asambleas en su lugar de trabajo y debieron ser organizadas en Casa de Cultura 
o en la sede de Bomberos Voluntarios de Ensenada. Por su contextura robusta Diego, en 
esos lugares cumplía tareas de seguridad, enfrentándose en más de una oportunidad con 
los “infiltrados que iban a romper la asamblea”.

En noviembre de 1975 una gran redada policial provocó la detención de numerosos 
delegados en las fábricas de la zona. Del Astillero fueron secuestrados integrantes de la 
agrupación Celeste: Ángel de Charras de la sección de montaje, Silvio Marotte de la sección 
maniobras, Alcides Méndez Paz, técnico, Mario Mono Peláez, Ana María Nievas delegada 
del personal administrativo de la dirección del Astillero, y Alberto Ramallo. Testimonios 
de trabajadores liberados mencionaron la presencia en el lugar de detención, del jefe de 
seguridad del Astillero, capitán de Corbeta Jorge Raúl Bigliardi que, junto al jefe de personal 
Osvaldo Enrique Schiller, constituían el ala más dura en la dirección de la empresa, siendo 
de los pocos que continuarían luego del golpe.

La Agrupación Celeste denunciaba los despidos, el vaciamiento del Astillero vía con-
tratación de empresas para realizar tareas que ellos podían hacer, los casos de corrupción 
que involucraban al personal jerárquico y el silencio cómplice del gremio. La respuesta de 
la patronal y la burocracia no tardó en llegar. Dentro de la fábrica se incrementaron las 
acciones intimidatorias y persecución que se complementaba puertas afuera con el accionar 
de la CNU y la Triple A, secuestrando y asesinando delegados de base y referentes políticos 
de la región. El 21 de marzo el diario El Día publicó una solicitada del directorio de AFNE 
anunciando “el cierre temporal del ARS en virtud de actos de indisciplina laboral y como 
medida para preservar la seguridad interna del establecimiento”. Consumado el golpe mili-
tar, el 30 de marzo el Astillero reabrió sus puertas montando un impresionante operativo 
militar organizado por el jefe de seguridad. Se formó una larga cola que llegaba hasta la 
Plaza Belgrano en pleno centro de Ensenada. A medida que llegaban a la puerta de entrada, 
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personal militar con una lista esperaba a los trabajadores. En ese lugar fueron secuestrados 
y detenidos varios de ellos. En simultáneo se remitieron 434 telegramas, comunicando los 
despidos por aplicación del Decreto/Ley 21.206, una de las primeras medidas dictadas por 
la Junta Militar para dejar cesantes sin causa, sin sumario y sin indemnización a cualquier 
empleado del Estado que “se sospeche o se encuentre vinculado a actividades de carácter 
subversivo o disociador o que las fomente”. Héctor Tito García y Diego Arias recibieron 
esa tarde la notificación. La normativa se complementaba con el Decreto/Ley 21.274 de 
“prescindibilidad”, que autorizaba sin fundamento a despedir empleados “por razones de 
servicio”. De esta manera se inició un achique en la administración pública, estimándose 
que 300.000 trabajadores fueron alcanzados por estos decretos en todo el país. Se expulsó 
laboralmente a quienes representaban una real o potencial oposición al proyecto dictatorial 
y a la vez se contribuyó a la reducción del empleo estatal, un elemento central del programa 
económico implementado por el ministro José Alfredo Martínez de Hoz. Bisnieto de José 
Toribio Martínez de Hoz, uno de los fundadores de la Sociedad Rural, que recibió 2.500.000 
hectáreas luego de apoyar la “Campaña del desierto”, eufemismo utilizado para esconder 
el genocidio contra los pueblos originarios en nuestro territorio.

Desde que se quedó sin trabajo, Diego se dedicó a reparar heladeras o realizar algunos 
trabajos de chapa y pintura en el taller que tenía en su casa. El 2 de junio nació Silvina, su 
segunda hija. Adoraba a su familia pero también estaba preocupado por lo que ocurría 
con sus compañeros. La tarde previa a su secuestro, caminó los 50 metros que separaban 
el “Ital Club” de su casa. Su amigo José Salum recuerda perfectamente aquel día en que 
llegó con su hijita Verónica, lo notó preocupado y lo escuchó decirle “Turco, nos vamos a 
tener que ir, mirá lo que pasó con el Mono Peláez, con Pedrito Gutzos, los del sindicato están 
entregando listas negras a la Marina”.

En la madrugada del 18 de junio del 76 fue secuestrado. Una de las personas que lo había 
visto la tarde previa fue su vecina y también madrina de su hija menor Silvina. Mimí, para 
los conocidos, lo cruzó esa tarde fría de otoño y Diego alcanzó a decirle “está fresco para 
chomba”. Horas después desde su ventana vio que se cruzaron dos autos que iluminaron la 
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casa de Arias. Bajaron cinco hombres encapuchados excepto el que daba órdenes, estaban 
armados con ametralladoras, rompieron la puerta y entraron. Golpearon a Don Francisco 
e intentaron llevarlo, confundiéndolo con su hijo. Una vez que dieron con Diego, éste se 
vistió con su mejor ropa, en el living pidió despedirse de su familia, a lo que no accedieron, 
lo metieron en el baúl de uno de los autos mientras gritaban “hijo de puta, la vas a pagar”. 
En el operativo actuaron conjuntamente fuerzas de la Policía bonaerense y de la Marina. 
Ese mismo día fueron secuestrados otros cinco trabajadores del Astillero: Luciano Sanders, 
que había sido secretario general de ATE Ensenada, que en ese momento militaba en la 
Lista Gris; Héctor García de la lista Celeste, que residía en el Barrio Obrero; Juan Carlos 
Arriola delegado gremial de la lista Azul y Blanca; José Edgardo Coco Cardinale militante 
de la lista Gris, y Juan Becker, el único de los seis que sobrevivió.

La familia denunció el hecho en la Comisaría 1ª de Berisso, presentaron un Hábeas 
Corpus que fue rechazado. Vivieron horas de angustia y desesperación. El viernes 19 de 
junio avisaron de la Comisaría 2ª de Punta Lara el hallazgo del cuerpo de Diego sin vida, 
junto a Héctor Tito García, Luciano Sanders, Juan Carlos Arriola y José Edgardo Coco 
Cardinale en la Ruta Provincial N°19, conocida como el “Camino Negro” que une Villa 
Elisa con Punta Lara. Los cuerpos estaban con los brazos atados con alambre por la espalda 
y apilados uno sobre otro.

Por el testimonio de Juan Becker se supo que los trasladaron en unos Ford Falcon blancos, 
los tuvieron atados de pies y manos en el Batallón de Infantería de Marina Nº3 (BIM 3), 
donde hoy funcionan las Facultades de Humanidades y de Psicología de la UNLP. Luego los 
pasaron a una camioneta que se dirigió a un lugar donde se escuchaba el tren, una casona 
con un galpón. Querían saber quién había puesto la bomba en la Fragata Santísima Trinidad, 
antes de liberarlo le dijeron “… en este mundo tiene que derramarse mucha sangre para que 
haya paz, ahora te vamos a soltar, vos no viste nada”, y lo liberaron en City Bell. Diversas 
versiones confirmaron que el secuestro de los seis trabajadores fue parte de un operativo 
de la Armada conocido como “5x1”, en revancha por el asesinato del jefe de seguridad del 
ARS, el capitán de Corbeta Jorge Bigliardi, cometido el 13 de junio del 76 por un comando 
Montonero. Las mismas versiones concordaron en que Juan Becker sobrevivió al secuestro 
por haber estado en sexto lugar en la línea de ejecución.

El día del velorio sus familiares, compañeros de trabajo y amigos miraban con preocupa-
ción la presencia de gente desconocida en la casa de la calle Trieste, todos sospechaban que 
eran agentes de inteligencia que estaban para marcar a los presentes. Una llamada anónima 
a lo de un vecino, profiriendo insultos, y amenazando con poner una bomba “para terminar 
con esos zurdos”, alarmó a los concurrentes que comenzaron a retirarse. Mientras tanto 
el Turco Salum, sin poder asistir al velorio y con el corazón destrozado, miraba desde la 
ventana de su casa, pasar el cortejo fúnebre rumbo al cementerio local, sin decirle a nadie, 
al otro día comenzaría su exilio interno. Se fue de Berisso.

Silvina sólo pudo compartir 15 días con su papá “… hay muchas cosas que desconozco 
de su vida pero bueno, es lo que pasa por no haber sido contemporánea, mi mamá rescataba 
que le gustaba ir a pescar, amaba pescar amaba eso, era su locura, cada vez que podía se iba 
a Palo Blanco. Le gustaba viajar con los amigos, con Carlos Barraza, con Hugo Novillo el tío 
de mi amiga Jorgelina Salinas, viajaron por todos lados. En una caja de madera, un cofrecito 
viejo que era suyo, tengo diapositivas, fotos, cosas de cuando trabajaba en Motos Carli, al-
gunas identificaciones del Astillero y un escudito de Boca. Era fanático de Boca, le gustaba ir 
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a la Bombonera con mi vieja. Hace un tiempo me junté con sus amigos. Esa noche el Turco 
Salum preparó fatay. Mi mamá hacía fatay que a mi viejo le gustaba mucho. Siempre voy 
encontrando anécdotas. El Turco era del barrio, trabajaban juntos, se tuvo que ir después de 
lo que pasó, en esa época caían como moscas, en fin, es la vida que les tocó. Me contó que 
era muy sociable, que se juntaban con su hermano y los tres iban a jugar a las bochas al 
‘Ital Club’ o al Club Villa Banco Constructor. Mi papá tenía una gran biblioteca, leí muchos 
de sus libros, en vez de buscar en Google usaba las enciclopedias que dejó, fue una manera 
de acercarme y encontrarme con él. Su lucha me enseñó que los trabajadores tenemos que 
organizarnos, construir las herramientas necesarias para cambiar las condiciones sociales, 
culturales y políticas del país, que hay que participar, que hay que militar”.

Diego tenía 28 años, era querido en el barrio, lo querían sus amigos, tenía sueños, 
proyectos, una compañera maravillosa y dos hijas. El tiempo que en ocasiones impone el 
olvido, en estas circunstancias no puede, nos exige que sigamos reclamando Justicia. Su 
ausencia obliga a recordar que una tarde llegó a su casa vistiendo el uniforme de granadero. 
Uniforme vergonzosamente mancillado por los que fueron a buscarlo. Militares genocidas, 
que cómo dijo Eduardo Galeano “cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable 
complejo de inferioridad”. Militares que olvidaron la máxima del general San Martín cuando 
escribió: “La patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes”.

Aquello no dicho
A Diego Arias

En los héroes la palabra es un exilio.
Olvidamos el color de sus miradas,
el olor de la ausencia,
la presencia del muerto en primavera,
las huellas en la tierra húmeda,
el sitio donde el recuerdo se nos sube en puntas de pie.

Más aquí, en el lugar destinado a los labios, lo bello se suicida
y abre cerrojos sobre el papel para recrear la inmortalidad.

Ángela Gentile

HÉCTOR ORLANDO GARCÍA
19 de junio de 1976

Con su metro noventa de altura y su tranco largo descollaba en los campeonatos de atletismo 
lanzando la jabalina, la bala o el disco, especialidades con las cuales obtuvo varios podios y 
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campeonatos representando a Villa San Carlos, el club del barrio. Era un gran deportista. En 
general le gustaba la mayoría de los deportes, pero los que no practicaba, como el automo-
vilismo o el boxeo, los escuchaba por radio en esos programas emblemáticos como la Oral 
Deportiva o Carburando; pero lo que no se perdía nunca eran los partidos de Boca Juniors.

Héctor Tito García nació en La Plata pero se crio en Berisso. Vivía en la vieja calle 5 
o Sarmiento, hoy 23 y Ucrania (167), terminó la primaria en la Escuela N°5 “República 
Árabe de Siria”. A los 14 años ingresó a la “Escuela de Aprendices y Especialidades Astillero 
Río Santiago” y cuatro años más tarde egresó con el oficio aprendido. Nunca más se fue. 
En el 61 se casó con Marta Di Luca. Viajar, el turismo interno, conocer el país eran logros 
conseguidos en el gobierno peronista, por eso la “luna de miel” la disfrutaron en Mar del 
Plata. Eran épocas del Club del Clan y del “casado casa quiere”. No fue fácil pero finalmente 
compraron una vivienda en la manzana 7, casa 202, del Barrio Obrero. En esa casa criaron 
a sus hijos Claudio y Rosana, nacidos en el 65 y 69 respectivamente. Los fines de semana, 
le gustaba ir a cazar, casi siempre lo acompañaba algún compañero del trabajo y disfrutaba 
volver con alguna perdiz para compartir con la familia.

José Salum, el turco, siempre aclaraba que era árabe, que su padre nació en Siria, que 
Siria estaba bajo dominio del Imperio Otomano y que los sirios viajaban a Sudamérica 
con pasaporte de Turquía, y a todos les decían turcos, siendo ese el origen del apodo que 
usaban en estas tierras para los llegados de Oriente Medio. El Turco entró a trabajar en los 
Astilleros a los 19 años, cuando la Empresa la manejaba la Marina “…para todo tenías que 
pedir permiso, si el capataz te encontraba fuera de tu lugar sin autorización te sancionaban, 
para todo había una alarma, un ‘pitazo’ que te indicaba el desayuno, el almuerzo o el fin de 
la jornada laboral. Cuando conocí a Tito era supervisor en el sector de Chapa Fina, donde se 
construyen las tuberías, los caños que permiten la ventilación, extracción y escape de los gases 
que se generan en la combustión de los motores de los buques. En el Astillero fabricábamos 
y hacíamos casi todo lo que necesitábamos para construir un barco. Éramos una camada de 
pibes que teníamos alrededor de 20 años y él era un poco mayor, un maestro en lo suyo. Un 
tipo muy laburador, serio, correcto, capaz de modificar y reformar cualquier tipo de piezas. 
Trabajamos un tiempo juntos, montábamos las tuberías a los buques en construcción. Siempre 
estábamos entregando algún pedido a ELMA1 o a la Marina, una época de mucho laburo, 
calculá que en aquellos años entre los efectivos de la fábrica y las empresas contratistas éramos 
alrededor de 10.000 obreros”, relataba José Salum.

En 1973 el sindicato conducido por la Lista Azul y Blanca, peronista ortodoxa, respondía 
al vicegobernador Victorio Calabró. La Lista Gris estaba compuesta mayoritariamente por 
compañeros de izquierda vinculados al PC; la Lista Marrón del PST (Partido Socialista 
de los Trabajadores) y la Lista Celeste que respondía a la JTP (Juventud de Trabajadores 
Peronistas). Ese año en las elecciones del cuerpo de delegados las agrupaciones opositoras 
consiguieron un número importante de representantes. Los delegados por sección ganaron 

1	 Empresa Líneas Marítimas Argentinas fue la empresa naviera del Estado argentino para la explotación comercial 
del transporte marítimo y de todas las actividades conexas, accesorias o complementarias, relacionadas directa o indirectamente 
con aquélla. También se previó que actuaría como instrumento de la política económica del Estado y constituiría el tonelaje de 
reserva naval, adecuado a las necesidades de la Defensa Nacional. En la década de 1990, el gobierno de Carlos Menem resolvió 
su disolución en el marco de la Ley 23.696 de Reforma del Estado. Contó en el momento de máximo esplendor con una flota de 
más de 60 unidades (aproximadamente 700.000 toneladas de DWT) que abarcaban las líneas desde y hacia el norte de Europa, 
el Reino Unido y el Mar Báltico, el Mar Mediterráneo, la costa este de Estados Unidos y Canadá, el Golfo de México y el Mar 
Caribe, el Océano Pacífico, Lejano Oriente, África y Medio Oriente.
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En Mar del Plata, recien casados, con su esposa Marta Di Luca.

protagonismo en la discusión de las condiciones de producción y de los convenios colecti-
vos. “Los principales conflictos eran por mejorar el ingreso, las condiciones laborales, faltaban 
insumos, los trabajos insalubres, más de un compañero terminaba la jornada descompuesto 
por los gases tóxicos de las soldaduras. Al principio, realizábamos asambleas por alguno de los 
reclamos y si era necesario nos movilizábamos. Después que murió Perón, la cosa se puso más 
dura y por seguridad los de la lista Celeste empezamos a reunirnos a escondidas. Éramos un 
grupo en el que estaban Diego Arias, Tito García, Jorge Pedro Gutzos, José Luis Lucero, Ana 
María Nievas, el Mono Peláez, Alcides Méndez Paz. Había otros que ahora no me acuerdo el 
nombre, éramos la oposición a la conducción oficial de ATE Ensenada. En las asambleas nos 
amenazaban, no querían aceptar nuestras propuestas y ahí aparecía Tito, un terrible orador, 
puntual, preciso, no sabés lo que era. Un día vinieron los del sindicato a apretarlo, le pedían 
que se dejara de joder, que renunciara y los sacó carpiendo, justo a él venían a amenazarlo, 
se ve que no lo conocían” concluyó Salum.

El 13 de junio de 1976 fue asesinado el capitán de Corbeta retirado Jorge Raúl Bigliardi, 
jefe de seguridad del Astillero. En represalia cinco días más tarde, fueron secuestrados seis 
trabajadores de las listas opositoras: Luciano Roberto Sanders, Juan Becker, Juan Carlos 
Arriola, Leonardo Diego Arias, Edgardo José Cardinali y Héctor Orlando García, todos ellos 
habían sido despedidos el 30 de marzo de 1976 por aplicación del Decreto/Ley 21.206, una 
de las primeras medidas dictadas por la Junta Militar para despedir sin causa, sin sumario 
y sin indemnización a cualquier trabajador del Estado que “de cualquier forma se encuen-
tre vinculado a actividades de carácter subversivo o disociador o que las fomente”. El 19 de 
junio, cinco de ellos aparecieron asesinados en el camino que une Villa Elisa con Punta 
Lara, partido de Ensenada. Amordazados y atados, con signos de haber sufrido torturas. 
Juan Alberto Becker, del sector “cobrería”, fue el único sobreviviente y relató que los seis 
estuvieron detenidos en el Batallón de Infantería de Marina Nº3, donde hoy funcionan las 
Facultades de Humanidades y de Psicología de la UNLP. En ese lugar “me ponen la capucha, 
me atan de pies y manos, me suben a un Falcon. Después de andar un rato, llegamos a un 
lugar donde nos esperaba una camioneta. Me tiran sobre la caja del vehículo, palpo los cuerpos 
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de los otros detenidos, uno es Luciano Sanders que se quejaba porque tenía una pierna rota 
(…) nos llevan a un lugar próximo a City Bell o Villa Elisa, el ferrocarril pasaba muy cerca, se 
escuchaban tableteos de armas, había muchos árboles. Nos meten en un galpón donde había 
una carretilla (…) allí estábamos los seis secuestrados, del otro lado había más personas. Era 
un galpón dividido por un tabique, estaba con Tito García y Arriola. Yo trabajaba en el sector 
donde se estaba construyendo la fragata misilística Santísima Trinidad, ellos querían saber 
quiénes habían colocado el explosivo en la nave”.

Versiones existentes afirmaron que el secuestro de los seis trabajadores fue en revancha 
por el asesinato del jefe de seguridad del ARS capitán Bigliardi. Las mismas versiones ma-
nifestaban que Juan Becker sobrevivió al secuestro por estar ubicado sexto en la línea de 
formación, dado que a los secuestradores les interesaba aplicar el “cinco por uno”, para enviar 
un mensaje al interior de la fábrica y a los grupos que comenzaban a gestar la resistencia a 
la dictadura. El Turco Salum al día de hoy se emociona al recordar que “a los más viejos los 
acompañábamos en la pelea por las reivindicaciones salariales, por mejorar las condiciones 
laborales (…) qué decirte, éramos jóvenes, revolucionarios en el buen sentido, peleábamos 
porque queríamos vivir dignamente, casarnos, mandar nuestros hijos a estudiar, queríamos 
un país más justo y nos conducían compañeros como Tito García, respetado por todos, que 
no se vendió, con convicciones, laburador, honesto (…) qué querés que te diga, un Señor. Por 
eso se los llevaron, porque Tito, Diego y los otros compañeros eran los mejores, ¡son las vidas 
que nos faltan!”.

JORGE RUBÉN DELICOSTAS
Secuestrado el 3 y asesinado el 11 de julio de 1976

Jorge Rubén Delicostas, Chupete, nació en Berisso y vivió en la calle Río de Janeiro 
N°4015 en un “castillo de lata” como supo escribir Raúl Silvetti, refiriéndose a las casas de 
chapa y madera que ocupaban el universo urbano de nuestra ciudad. Creció en las mix-
turas culturales del afecto que le brindaron griegos y vascos. Fue bautizado en la Iglesia 
Ortodoxa Santos Constantino y Elena, de la ciudad. Tenía 29 años cuando fue asesinado 
por la dictadura cívico-militar y no pudo conocer la tierra de sus abuelos. 

Su infancia fue un peregrinar entre la colectividad griega, lugar en el que se apasionaba 
por aprender el idioma de sus abuelos y la Escuela 52 (hoy N°1), donde completó la otra 
mitad de su enseñanza. Mucho tiempo después supo que esa escuela fue el primer lugar que 
Evita visitó en Berisso. La abanderada de los humildes llegó para distribuir ayuda solidaria 
a las familias de los obreros de los frigoríficos que estaban en huelga, reclamando mejores 
condiciones de trabajo y salario. 

Cada uno de sus entornos y sucesos fueron moldeando sus convicciones, la secundaria en el 
colegio “Albert Thomas” de La Plata, su primer trabajo en la fábrica militar de ácido sulfúrico 
que funcionaba pasando el Puente Roma, y el recuerdo de aquel 26 de julio cuando escuchó 
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en la radio que “ella” había pasado a la inmortalidad. Desde esa noche la llevó prendida en 
su vida y en su militancia, Eva Perón volvió en bandera y lucha contra la dictadura, contra 
las injusticias, contra la proscripción. El 22 de diciembre de 1971, peleando y organizando el 
“Luche y Vuelve”, se encontraba en una casa operativa de Montoneros en la calle San Martín 
N°4432 de Florida, partido de Vicente López. Sorprendido por la Policía Federal fue detenido 
junto a Jorge Christeler, Rosa Pargas, María Luisa Cañalón de Christeler, el sacerdote Eliseo 
Morales y Eduardo Álvarez. El reporte de la Federal describía que encontraron diversos 
tipos de armamentos, instrumental quirúrgico, medicamentos e insumos para curaciones 
de postoperatorios, lo que permitió inferir que en el lugar funcionaba una posta sanitaria.

Comenzó un largo peregrinar por las prisiones del régimen. De Villa Devoto a Resistencia 
en el Chaco, de allí a Rawson donde compartió cárcel con los mártires del 22 de agosto y 
por último el retorno a Devoto. Desde el primer lugar de detención, después de fin de año 
le escribió a su primo Pablo “… aquí estoy, en este penal según dicen los organismos policia-
les por ‘terrorista’, pues para ellos todos los que luchan contra la explotación, el hambre, las 
injusticias, etc., así se denominan. Los diez primeros días que estuve en Coordinación Federal 
‘cobré como en la guerra’, me dieron con todo para obtener información que yo desconocía, 
pero ellos sostenían que no. Comenzaron entonces a preguntarme desde el caso Aramburu 
hasta la última boludez que se les podía ocurrir, me pasé dos días de dos horas cada uno en 
la picana y el sábado 25 a las 12:30, usaron mi cuerpo como bolsa de boxeo, durante una 
hora y media hasta que me desplomé en el piso y por suerte, no la ligué más. (Bueno de esto 
mejor no hablar). Ahora estoy aquí en Devoto, somos casi 400 presos políticos que estamos 
en un piso distribuidos en pabellones de 20 compañeros, cuando nos trajeron nos pregunta-
ron la ideología, les dijimos peronistas y nos alojaron en un pabellón con peronistas, estuve 
con la gente que cayó en Taco Ralo, con Caride, con Ongaro, lo conocí a Tosco y ayer tuve 
oportunidad de charlar con M. Soto, lo pasamos bastante bien… El 31 a la noche (a pesar 
de pasarlo en la cama porque estaba bastante jodido por las torturas) pasamos momentos 
muy emocionantes, a las doce cantamos los 400 presos la marcha peronista y otras muchas 
canciones de liberación, en un momento hicimos silencio y escuchamos del pabellón de las 
compañeras, sus cantos (que nos dedicaban) y sus saludos.” 

Mientras Jorge estaba preso, la lucha popular no decaía. El surgimiento de los grupos 
insurgentes desconcertaba a los servicios de inteligencia que no comprendían la mezcla 
de activistas donde convivían jóvenes católicos, curas tercermundistas, obreros y jóve-
nes estudiantes de clase media que se sumaban por cientos a las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) o Montoneros. La autodenominada 
“Revolución Argentina” entraba en su última etapa. El General Lanusse levantaba la pros-
cripción del peronismo, desafiaba a Perón convocando a elecciones y poniendo una fecha 
para que aquel que quisiera ser candidato a presidente. Debía estar en el país antes del 25 
de agosto de 1972. “No le da el cuero” afirmó el dictador cuando se cumplió el plazo. Lo que 
no previó fue que el 17 de noviembre de 1972, Juan Domingo Perón llegó a la Argentina 
tras un largo exilio de 17 años, un mes y 29 días, para designar a Héctor Cámpora como 
su candidato a presidente.

En el verano del 73 desde Rawson, su madre Palmira Echarri recibió respuesta a la 
carta que le había escrito: “… me decís que Pucherito (un sacerdote amigo) te ayuda, me 
parece bárbaro, yo creo que él aprenderá mucho de vos y papi, sobre todo por su formación 
y extracción de clase, él es un pibe muy honesto y sincero, pero pesa mucho su formación 
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intelectual y su extracción de clase, es distinta su situación a la mía. Llegamos a buscar un 
mismo objetivo pero por motivaciones distintas, él llegó a través de la vía intelectual de su 
carrera, ella le posibilitó comprender un montón de cosas y sus sentimientos puros le hicieron 
dar el salto, pero yo tuve otro proceso, un proceso que nació a nivel de piel cuando tenía muy 
pocos años y que en mi memoria empezó la noche de la muerte de Evita, que siguió en el 55, 
cuando rajamos de Berisso y que creció siempre porque siempre viví en medio de una clase 
explotada y mi hogar era de un explotado más. Yo no necesito leer lo que es una casa de cha-
pa, porque viví en ella casi 20 años, porque no necesito leer lo que es un frigorífico porque en 
casa estaban los mamelucos que allí se ensuciaban, porque sentía su olor las 24 horas del día, 
porque siempre pude ver las posibilidades que yo como hijo de obrero tenía y las que tenían 
otros, porque mi vida de pibe era divertirme con los tranvías, con los muñecos de trapo o 
los barriletes de diario o de papel de los salames, porque los remontaba en el potrero o en la 
cancha de Estrella y cuando conocí otras cosas, como Mar del Plata o Necochea, fue porque 
la lucha de los obreros le había arrancado esas conquistas al régimen, pero volvíamos de Mar 
del Plata y seguíamos en la casa de chapa, con un baño que ni cadena tenía”. En aquella carta 
escrita a su madre, expresaba que “… lo que vos llamás odio y es bien cierto, es odio de clase, 
de clase postergada y lo llevo adentro y no de la cabeza porque no lo aprendí en un libro sino 
que lo viví, viví las manifestaciones en la puerta de casa cuando los tanques apuntaban a los 
descamisados, cuando al otro día pasaban los radicales con sus bocinas festejando, eso no 
se olvida y si lo olvidara sería un lumpen, un desclasado…”. Nunca olvidó sus orígenes y a 
quien debía su militancia y sacrificio.

En su campaña electoral, el Tío prometió liberar a todos los presos políticos. El eslogan 
con “Cámpora al Gobierno Perón al Poder” pintado y cantado a lo largo y ancho del país 
llevó al Frente Justicialista de Liberación, sin necesidad de segunda vuelta, al triunfo elec-
toral de marzo del 73. El día de la asunción, mientras centenares de miles de compañeros 
colmaban la Plaza del Congreso y la Plaza de Mayo, Cámpora juraba a su cargo y pedía a 
otros dos “compañeros presidentes”, Salvador Allende de Chile y Osvaldo Dorticós de Cuba, 
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que rubricaran junto a él el acta que lo proclamaba primer mandatario de los argentinos. 
La noche del 25 de mayo de 1973 una multitud rodeaba la cárcel de Villa Devoto y presio-
naba para que soltaran a los presos políticos. Un ambiente de mucha tensión y expectativa 
rodeó la llegada de un grupo de diputados nacionales que firmaron el acta autorizando la 
liberación de hombres y mujeres pertenecientes a las distintas agrupaciones armadas que 
habían enfrentado la dictadura. A partir de la medianoche, en filas de a veinticinco, los 
presos comenzaron a salir del penal y se reencontraron con sus familiares y compañeros. 
Chupete sabía que lo esperaban sus afectos más sentidos. La lucha seguía.

El Gobernador de la provincia Oscar Bidegain, un histórico dirigente vinculado a los 
sectores más combativos del peronismo, designó a Floreal Ferrara como Ministro de Salud 
y Bienestar Social. El nuevo ministro puso al frente de la Dirección de Menores a dirigentes 
ligados a la “Tendencia Revolucionaria”, entre ellos a Delicostas que cumpliría funciones 
como subdirector de Minoridad. El 26 de enero de 1974, días después del ataque al cuartel 
militar de Azul por un grupo del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), el Presidente 
Perón en un duro discurso acusó al gobernador de ineficaz o cómplice. Bidegain sin apoyo 
político, no tuvo otra opción que renunciar. Jorge o simplemente Rubén, como le gusta 
recordarlo a su hermano Sergio, nunca formaría parte del gobierno de Victorio Calabró, 
un dirigente de la UOM, vinculado a los grupos de ultraderecha. Ese mismo día en un 
documento titulado Descalabro en la Provincia, más de 50 funcionarios renunciaban a 
sus cargos. El duro texto expresaba lo siguiente: 

“La historia del peronismo es una historia de lealtades y de traiciones. Bidegain inscribió 
su historia entre los leales. Por eso el General Perón lo eligió para gobernar la provincia. A 
Calabró lo eligió la camarilla de la UOM.

La lealtad de Bidegain se expresó en la participación del pueblo organizado en la obra de 
su gobierno. La traición se expresó en la lucha por mezquinos intereses personales. 

Todos los sectores identificados con la Reconstrucción Nacional participaron del gobierno 
peronista de Bidegain: productores, empresarios, universitarios, universidades, fuerzas arma-
das, iglesia y los trabajadores organizados, unidos contra el enemigo común: el imperialismo. 
Mientras los traidores solo se ocupaban de reclamar para sí el Hipódromo, la Policía y el 
Banco Provincia. Como no lo consiguieron sabotearon, atacaron y calumniaron al Gobierno 
Provincial. Desde el mismo 25 de mayo fueron oposición del gobierno votado por el pueblo y 
del Gobernador que puso en manos de Perón la designación de su gabinete. La respuesta del 
Gobierno Provincial siempre fue una sola: avanzar en la acción de gobierno para reconstruir 
una provincia arrasada por la oligarquía. Centenares de unidades básicas, municipios del 
interior, barrios populares, pequeños y medianos empresarios, pobladores de villas miserias, 
miles de niños, fueron destinatarios preferenciales de los recursos que disponía la Provincia. 
La honestidad y la austeridad fueron el signo de esa gestión de gobierno. 

Pero los intereses reaccionarios, los que siempre traicionaron a Perón, los que no se jugaron 
por el retorno, los que negociaron a espaldas del pueblo, utilizaron la provocación trotskista 
contra una unidad militar de Azul para desplazar al gobierno popular de Bidegain, ‘trans-
formando’ a un leal en un traidor y a los traidores en leales. 

Por eso renunciamos a nuestros cargos y públicamente, como siempre hemos actuado y 
actuaremos, porque en el peronismo no caben círculos ni camarillas. Nos comprometimos 
a luchar por los objetivos de reconstrucción y liberación nacional enunciados por el propio 
General Perón y lo haremos desde el llano, como corresponde a leales soldados peronistas 
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dispuestos a servir hasta el fin, porque como dijo la compañera Evita el peronismo será re-
volucionario o no será”. 

Esta solicitada publicada en diferentes medios periodísticos fue firmada entre otros por 
Guillermo Gallo (Ministro Asuntos Agrarios); Hugo Bacci (Subsecretario Asuntos Agrarios); 
Gustavo Capdevila (Director de Radio Provincia); Daniel Vaca Narvaja (Asesor Superior 
de Gobierno); Jorge Delicostas (Subdirector de Institutos de la Dirección de Menores); 
el Padre Eliseo Morales (Asesor de la Subsecretaría de Acción Social); Alberto Hermida 
(Auditor Gobernación); Jorge Pereyra (Presidente del IPS) y la también berissense, María 
Adela Chiappe (Directora del IPS).

Alejado de la función pública, trabajaba en el comedor universitario de 1 y 50 cuando 
decidió que era necesario retomar su otra pasión y concluir la carrera de Arquitectura. Vivía 
con su esposa y sus dos hijas María Laura y María Marcela en El Dique, al lado de la casa de 
sus padres. Una noche recibió la “visita” intimidante de la Policía para ver en qué andaba. 
Al otro día, su padre le sugirió exiliarse cosa que rechazó tajantemente, mencionando que 
ya no estaba militando activamente y que estaba alejado de la organización. El 2 de julio 
del 76 Montoneros colocó una poderosa bomba en el comedor de la Superintendencia de 
Seguridad de la Policía Federal, en uno de los atentados de mayor impacto durante la dic-
tadura. Murieron 24 personas y más de 70 quedaron heridos. Los servicios de inteligencia 
informaron que el explosivo pudo haber sido preparado en dos unidades básicas de La Plata, 
y se desató una feroz represalia. La morgue judicial estadísticamente registraba entre uno y 
dos muertos NN por día. Entre el 3 y 7 de julio de ese año recibió 46 cadáveres, casi todos 
con el siguiente diagnóstico del cuerpo profesional de ese organismo: heridas de bala en 
cráneo, tórax, abdomen, pelvis y hemorragia interna.

“La madrugada del 3 de julio golpearon en mi casa del Dique, en 43 y 124 donde vivía 
con mi hermanita, mi papá y mi mamá, que dicen que estaba embarazada” expresó su hija 
mayor, María Laura Delicostas Pretti, que continuó relatando “… teníamos esas puertas de 
hierro que a su vez tenían una ventanita larga con vidrios de color caramelo. Recuerdo que me 
desperté por los ruidos o gritos o el timbre y abrí la ventanita y ahí estaban ellos. Un Falcon 
verde, muchos policías con armas y así entraron en mi casa en busca de mi papá. Mis abuelos 
paternos y mi tío vivían en la esquina, en la casa contigua. Y ahora recuerdo, imagino y trato 
de recordar cada detalle. Mi abuela gritaba ‘se lo llevan a Rubén’, mi mamá lloraba, todos 
los vecinos estaban en la vereda, al menos los más allegados (Ada, Lili, Lucho, la flaca alta 
de enfrente) y yo estaba ahí de una casa a la otra observando todo. Mi abuela vendía cosas 
de mercería y los policías (como así les decía antes) se robaron las medias y varias cosas más. 
Mi mamá seguía gritando pero mi abuela gritaba más. Revisaron más la casa de mi abuela 
que la nuestra. No me acuerdo que hacía mi abuelo y tampoco dónde estaba mi hermana que 
solo tenía 2 años. Se van y se borran las imágenes, pero vuelven como flashes de esa noche. Mi 
mamá tenía un deshabillé de matelassé con botones forrados de tela, mi abuela también. Los 
policías con sus trajes y botas con muchas armas. En un momento aparece mi papá, esposado 
junto a mi mamá, se saludan y algo le dice y así nomás lo suben al auto y se lo llevan. No 
recuerdo si me saludó, no recuerdo donde estaba mi hermanita. Él se fue tranquilo, subió solo 
al auto pero en la calle seguía la revolución (no sería justamente esa la palabra). Lo escribo, lo 
leo y no me parece tan fuerte, pero sí lo imagino o digo lo que digo siempre es: ¡yo me acuerdo 
perfectamente el día que se llevaron a mi papá! Sólo tenía 5 años y lo recuerdo y lo siento. Es 
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más lo que escuchaba que lo que veía, los gritos desgarradores de mi abuela, la ropa militar, 
la ropa de cama, los vecinos y vecinas, mi casa que era muy linda y por muchos años después 
de ese día no volvimos y la noche, todo se desató en la noche. Para hablar de esto tengo que 
volver a ser esa niña con solo 5 años de edad, chiquita, morocha, tímida, insegura. Pero firme, 
parada desde mi centro y observando todo para poder registrarlo y luego contarlo y lo más 
importante, no olvidarlo, no olvidarme de él, de mi papá. Era hermoso, rubio, arquitecto, usaba 
bigotito, camisas y se ponía un pañuelo en el cuello. Tengo tres recuerdos puntuales con él en 
mi cabeza. Un día lo acompañé a una obra y había un sapo, le enganchamos un hilo en una 
pata y así lo llevamos hasta casa; una noche haciendo una fogata en el patio de la casa con 
sus libros, y una noche en San Nicolás, mirando por la ventana porque llovía y caían piedras. 
Ahora, tratando de recordar más, una vez que me hamacaba en el bosque, muy alto y así me caí 
y me corté la cabeza. Y se me viene como un campo, un alambre de púas y nosotros cruzando 
y ahí me confundo, porque no sé si son recuerdos certeros los que ahora tengo o son imágenes 
de las fotos que tengo de él. Ahora soy adulta y aunque no entiendo puedo entender ciertas 
cosas que me fueron marcando. De niña preguntaba ¿por qué vivíamos con mis abuelos y no 
estaba viviendo sola con mi mamá, mi papá y mi hermanita? No recibía muchas respuestas, 
yo creo que a veces mi mamá decía que mi papá estaba de viaje (o capaz que yo quería creer 
eso), a veces decían o escuchaba que se había muerto en un accidente, se decían tantas cosas. 
En el colegio nos dividían en dos grupos, ahora me doy cuenta que fue porque éramos hijos 
de ‘subversivos’, así nos llamaban. Creo que recién siendo adolescente mi mamá nos contó 
‘algo’ en relación a lo que pasó. Ahora me doy cuenta que coincide con la democracia, porque 
el miedo siempre siguió dando vueltas. Soy hija de desaparecidos, así lo digo siempre, pero en 
realidad no es así, ya que mi padre estuvo desaparecido y luego lo encontraron asesinado y 
ahí es donde se empiezan a cruzar las emociones porque yo siempre digo que no quiero hablar 
del morbo pero sí del reconocimiento y del legado. Entonces no es lo mismo decir desaparecido 
que asesinado, ya que ese término abarca otros e inmediatamente lo relaciono con el secuestro 
forzado, la desaparición de personas, las múltiples y atroces torturas y ese es el terreno donde 
no quiero entrar, porque todavía no entiendo y tengo miles de preguntas que nunca voy a 
encontrar sus respuestas, porque en mi cabeza todavía no entiendo por qué la dictadura 
militar arrasó con todo y de la peor manera, ¿Por qué se robaban los bebés? ¿Por qué tiraban 
a la gente viva al río en los vuelos de la muerte? ¿Por qué reprimían con total impunidad? 
¿Cómo un ser humano puede pegarle a otro hasta dejarlo sin vida? ¿Por qué entraban en las 
casas y separaban a las familias?” se preguntó María Laura.

La familia indagó por distintos lugares e inició gestiones para conocer su paradero. Una 
entrevista con el Comisario Moradillo, sub jefe de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires, fue determinante para que ocho días después del secuestro, el 11 de julio, su cuerpo 
baleado y con signos de tortura fuera encontrado sin vida en el camino que une Villa Elisa 
con Punta Lara, zona de jurisdicción de la Marina.

“Mi hermana fue la primera que inició la búsqueda y el conocimiento; primero fue su 
momento y ahora es el mío”, afirmó María Laura “… ahora puedo entender, sin entender 
todavía ciertos términos. Sé que la dictadura militar también fue eclesiástica, que hubo un 
plan sistemático para robarse los bebés. Conozco cada una de las torturas hacia hombres y 
mujeres, no eran secuestros, eran desapariciones forzadas, no los mataban, los asesinaban, no 
eran policías, eran milicos, no eran subversivos, eran compañeros, no eran locos ni bohemios, 
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solo querían una patria justa, libre y soberana. Y ellos consideraron que por pensar diferente 
había que matarlos. Tengo en mi casa un mural que yo misma hice con fotos, textos y recortes. 
Tengo tatuado un pañuelo y en la espalda una flor inconclusa porque le falta un pétalo y dice 
‘Nunca Más’. También tengo un cuadro con la foto de Néstor dando la orden de sacar la foto 
del asesino Videla. ¡Amé ese momento! Me sigo emocionando cuando veo a las Madres con 
más de 80 años no rendirse. Admiro a las Abuelas en su búsqueda y cada vez que aparece 
un nieto o una nieta mi corazón estalla de alegría. Me invade la emoción, quiero escribir y 
expresar todo, no es odio, es no poder entender semejante atrocidad. Hoy tengo un grupo de 
pertenencia: HIJOS. Estoy feliz, feliz de tener un grupo. Ahí se comparten las historias de mis 
compañeros y compañeras en relación a sus padres o en la búsqueda de sus hermanos y se 
entiende el dolor, no hace falta contarlo para saber qué se siente. Es triste pero todavía hay 
gente que no sabe qué pasó cercano al 76, pero también somos muchos los que trabajamos 
por la Memoria, la Verdad y la Justicia. La Dictadura Cívica Eclesiástica Militar se llevó a 
nuestros padres, los arrebató de nuestras vidas sin consideración alguna y lo peor es que toda-
vía hay militares que gozan de privilegios. Quisiera también hacer más, pero a veces el dolor 
me invade y es donde miro las fotos, los videos o mis hijos. Tengo un nieto y me gustaría que 
crezca con conocimiento pleno y convicción que hubo un genocidio, que no tiene que volver a 
ocurrir nunca más. Son 30.000, fue un genocidio, ¡30.000 compañeros detenidos desaparecidos, 
presentes, ahora y siempre!”

REYNA RAMONA LEGUIZAMÓN
Secuestrada el 13 y asesinada el 14 julio 1976

El verano en Santiago del Estero es muy caluroso, las temperaturas suelen llegar hasta los 
45 grados, y el 6 de enero de 1942 no fue la excepción. Las calles de Loreto solo permitían 
el andar de los Reyes Magos repartiendo sueños y de una niña que con su llanto llenaría 
de alegría la casa de la familia Leguizamón. En un guiño a la fecha y a su llegada al hogar, 
la bautizaron Reyna. Sus padres, como tantos miles de santiagueños empujados por la 
desocupación y la necesidad de conseguir trabajo, se radicaron en Berisso.

En esa calle adoquinada que llevaba a la entrada del Frigorífico, todas las madrugadas se 
mezclaban idiomas y costumbres. La amalgama de pieles mestizas esperaba la salida de los 
supervisores. Los “capangas” de guardapolvo blanco elegían a dedo quien entraba a trabajar 
y quien debía repetir el ritual al otro día. Esa mañana la señalaron “andá al sector picada” 
dijo el pelado de bigotes. “La picada era un lugar horrible. Por ser mujeres, nos explotaban, 
nos pagaban menos que a los hombres, nos reventaban trabajando, teníamos los dedos y las 
manos todas cortadas” recuerda Elida Díaz, compañera de trabajo y de militancia de Reyna, 
“llegaban las zorras cargadas con los cortes especiales, los ponían arriba de una mesada de 
madera y teníamos que cortar la carne en trozos chicos que tirábamos dentro de unos baldes 
blancos, como esos tachos de 20 litros de pintura, de acuerdo a la cantidad que llenabas te 



109 

LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

pagaban un plus. Por temor a que las echaran las mujeres eslavas trabajaban rápido y no 
protestaban. El capataz se paraba detrás nuestro y tomaba el tiempo que demorábamos en 
llenar cada balde, nos amenazaba diciendo que teníamos hijos que alimentar, nos controlaban 
permanentemente. Si íbamos a tomar un mate cocido se fijaba lo que tardábamos, si le parecía 
mucho nos sancionaba, mandaba una nota, la llamábamos ‘papeletas’, con lo que consideraba 
una falta al jefe de personal. Si llegabas tarde o te pasabas unos minutos en el relevo te sus-
pendían, si tuviste la desgracia de faltar un día por alguna cuestión familiar o porque estabas 
enferma y no pudiste avisar, te echaban. Pero lo que superaba todo era cuando los capataces 
entraban al baño de las mujeres para obligarnos a regresar a las tareas, en aquellos años les 
decíamos ‘babosos’, hoy sería ‘acoso sexual’. A las más jovencitas las amenazaban diciendo 
que si no salían con ellos las mandarían a cumplir tareas en los peores lugares del frigorífico. 
Me acuerdo el día en que un capataz se quiso hacer el vivo con Reyna, ella le agarró la punta 
del guardapolvo blanco y con un movimiento veloz le cortó un pedazo de tela y le dijo ‘la 
próxima vez que te acerques, te corto las pelotas’, de más está decir que nunca más se acercó. 
Era una delegada muy brava, se ganaba el respeto de sus compañeras. Militamos en el Partido 
Comunista, le llevaba los diarios del partido a su casa. Era muy alegre, muy luchadora, tenía 
un pelo negro azabache que se lo recogía con una colita, vivía con su marido y los dos chicos 
en Villa San Carlos, la nena se llamaba Teresita y el varoncito, que era más chico, Daniel”. 

Pedro Niselsky su marido, oriundo de Carlos Casares, ingresó después de casarse a 
trabajar en el Frigorífico Armour. Se desempeñó en el sector de mantenimiento hasta que 
la fábrica cerró a fines de 1969. A partir de entonces pasó al Frigorífico Swift. En 1971 
fue detenido por aplicación de la Ley 17.401, Régimen de Represión del Comunismo. 
Permaneció detenido cerca de cinco meses en la Unidad Penitenciaria N°9, y al quedar en 
libertad fue reincorporado. Tiempo después se acogió al retiro voluntario y dejó el Frigorífico. 
Consiguió ingresar al Astillero Río Santiago, allí se reencontró con viejos camaradas siendo 
elegido delegado de su sector. Los compañeros lo recordaban como un aguerrido dirigente, 

 Reyna junto a su esposo Pedro Niselsky.
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siempre dispuesto a luchar por mejores condiciones económicas y laborales. Un hombre 
de izquierda que molestaba a la burocracia.

A la lista Azul y Blanca que conducía el sindicato de ATE, le preocupaba el accionar 
conjunto que tenían en “la Coordinadora de Gremios” con los trabajadores de Propulsora 
Siderúrgica. En noviembre del 75 tiraran un volante en el interior de la fábrica, que decía: 
“A los Trotzkos, Montos y Bolches del ARS y Propulsora: Niselsky, Flamini, Marotte, Mazueco, 
Gutzos, Mendoza, Matilde Itzigshon, Carmen Miranda, Cabrera, De Charras y Carlitos 
Díaz, Avila, Pachini y Rave (que volvió), todos serán ajusticiados si por culpa de ellos sigue 
cerrada la fuente de trabajo o son despedidos compañeros obreros”. Firmado por un auto 
titulado “Comando Restaurador Nacional Justicialista Brigada La Plata”. Una clara ame-
naza, después de la muerte de Perón los grupos de derecha sindical apretaban con este tipo 
de libelos, o si no alcanzaba aparecía la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) o la 
CNU (Concentración Nacional Universitaria) que casi siempre actuaban conjuntamente, 
para perseguir, secuestrar y asesinar a los dirigentes más combativos. 

Los días previos al golpe, en un clima de movilizaciones y conflictos gremiales el Astillero 
fue cerrado por orden de la dirección. Pedro aprovechó para hacer alguna changa de alba-
ñilería para engrosar el ingreso familiar. El jueves 25 de marzo estaba trabajando en una 
casa cercana a la suya y al mediodía regresó para comer. Mientras almorzaba con Reyna 
y los chicos, personal de la Armada rodeó la manzana e irrumpieron en su domicilio con 
golpes y patadas. Revisaron toda la casa, finalmente vendado y encapuchado se lo llevaron, 
lo hicieron subir a un micro en el que había más gente, los hicieron bajar, los empujaron 
dentro de un ferry, le habían dicho a él y a los demás detenidos del Astillero, Propulsora o del 
Swift, que iban a matarlos tirándolos al río. Los llevaron a la Escuela Naval donde pasaron 
cuatro días y cuatro noches sin comer ni tomar nada. “Nos hacían quedarnos parados con 
las manos en alto contra la pared, y al que se cansaba lo golpeaban”, contó Pedro. Allí perdió 
parte de la audición en el denominado “teléfono”, tortura que consistía en golpes directos 
y reiterados sobre los oídos. Su torturador le pegaba en la cabeza diciéndole que no le im-
portaban las armas, sino lo que “tenés acá dentro”; lo patearon y le quebraron las costillas, 
todos los detenidos sufrieron puntapiés, trompadas, simulacros de fusilamiento y todo tipo 
de tormentos. A la semana fue trasladado a la Unidad Penitenciaria N°9, posteriormente a 
la Cárcel de Caseros, en donde estuvo un año y cinco meses. En total permaneció preso tres 
años y ocho meses. Por medio del Decreto Secreto N°2370/80 de fecha 13 de noviembre de 
1980 quedó sin efecto su detención. El Estado lo tuvo preso sin causa ni proceso. Cuando 
recuperó su libertad se presentó cuatro veces ante el portón del Astillero: no lo dejaron 
pasar. Niselsky afirmó “que el sindicato no hizo ninguna gestión por su secuestro ni el de los 
demás trabajadores”. El Astillero, además de colaborar con las Fuerzas Armadas, tenía espías 
dentro de la fábrica para señalar a los trabajadores. La historia de Pedro fue la historia de 
cientos de obreros espiados, perseguidos, torturados, humillados, que en muchísimos casos 
no pudieron contar lo que pasó. La dictadura no les dio la oportunidad. Forman parte de 
los miles de secuestrados, asesinados o detenidos desaparecidos. 

Reyna lo visitaba diariamente, llevaba alimentos y en la cola de ingreso a la cárcel, con-
versaba con las otras mujeres que también visitaban a sus compañeros presos. Alentaba, 
transmitía ánimo, “que los milicos iban a pasar, que no había que aflojar”, hablaba sin 
tapujos de lo que estaba sucediendo, convocaba a no bajar los brazos, a resistir. Con otros 
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familiares y amigos habían creado en Berisso una comisión por los derechos del hombre 
y andaban moviéndose por todos lados reclamando por la libertad de los presos políticos. 
Después del golpe y que se llevaron a Pedro, la empresa la despidió, aplicó una de las pri-
meras medidas que implementó la Junta Militar a cargo de Videla, el Decreto/ Ley 21.274 
de “prescindibilidad”, que autorizaba a despedir empleados “por razones de servicio, sin 
causa, sin sumario y sin indemnización o al trabajador que de cualquier forma se encuentre 
vinculado a actividades de carácter subversivo o que las fomente”. Estimándose que alrede-
dor de 300.000 trabajadores fueron alcanzados en todo el país por este decreto. Con estas 
cesantías se expulsó a quienes representaban una real o potencial oposición al proyecto 
dictatorial y a su programa económico.

El martes 13 de julio del 76, Reyna fue secuestrada en su domicilio de calle 24 entre 
163 y 164, estaba con sus hijos Noemí de 11 y Daniel de 8 años, testigos impotentes de 
lo que sucedía. En el mismo operativo y muy cerca de allí, secuestraron a Marta Canevá, 
otra delegada del Frigorífico. La hija de Marta se contactó con su cuñado que trabajaba 
en la Policía, quien manifestó “tu vieja va a salir, pero por Reyna no pregunten más”. Las 
dos mujeres fueron llevadas al Batallón de Infantería de Marina 3 (BIM 3), donde fueron 
torturadas. Reyna pateaba e insultaba a sus captores en cada simulacro de fusilamiento, 
posteriormente las dejaron en una celda, atadas y encapuchadas. A la medianoche sacaron 
de su encierro a Marta: “la noche que me liberaron, me sacaron de la celda por unos veinte 
minutos y cuando regresé Reyna ya no estaba”. Marta fue liberada desnuda en 60 y 128 y 
falleció poco tiempo después, por complicaciones de salud a consecuencia del secuestro. 
Reyna Leguizamón de Niselsky de 34 años, fue asesinada por efectivos del BIM 3, su cuerpo 
dinamitado y baleado con saña, se encontró en el camino comunal que une José Ferrari 
con la Ruta Provincial N°36, en Bartolomé Bavio Partido de Magdalena. Sus restos fueron 
reconocidos por las huellas dactiloscópicas de una mano encontrada en el lugar. Pedro se 
enteró de lo sucedido en la cárcel, recordó que en un interrogatorio uno de sus torturadores 
le dijo “va a ser mejor que hables porque tu mujer no te va a venir a visitar más”. 

El Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de la ciudad de La Plata, en 2015 llevó ade-
lante el Juicio Oral por Crímenes de Lesa Humanidad cometidos durante la última dictadura 
por la Fuerza de Tareas N°5. La particularidad de este juicio fue que por primera vez se 
investigó la responsabilidad de ex integrantes de la Armada y Prefectura que actuaron en 
la persecución y represión de trabajadores de las fábricas del cordón industrial de La Plata, 
Berisso y Ensenada. Por la privación ilegítima de la libertad y aplicación de tormentos en 
perjuicio de Pedro y otros detenidos, fue condenado el ex jefe de Prefectura Carlos José 
Ramón Schaller, a 25 años de reclusión. Por la aplicación de tormentos y homicidio calificado 
sobre Reyna Leguizamón, y por privación ilegal y tormentos sobre Marta Canevá, fueron 
condenados a reclusión perpetua el ex comandante del Batallón de Infantería de Marina 
3 (BIM 3), José Casimiro Fernández Carro y el ex jefe de Operaciones e Inteligencia del 
BIM 3, Roberto Eduardo Fernando Guitian. 
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HÉCTOR NORBERTO SIMEK
11 de agosto de 1976

En el tiempo que las calles de Berisso tenían nombre de puertos del mundo y valores, 
la sede de la colectividad checoslovaca estaba ubicada en la calle Libertad entre Guayaquil 
y Punta Arenas (163 entre 11 y 12), donde hoy funciona el autoservicio “El Tato”. En ese 
lugar el 28 de octubre de cada año, se conmemoraba la creación de Checoslovaquia. Un país 
surgido al finalizar la Primera Guerra Mundial fruto de la fusión de los pueblos checos y 
eslovacos. Héctor Simek tenía la doble nacionalidad, y concurría con su familia de origen 
checo a los festejos que allí se realizaban.

Héctor tenía adoración por su madre Paulina Kietoslava Vanda, y sus hermanas Graciela 
y Nelly (quien falleció muy joven). Cursó sus estudios en la Escuela Primaria Nº5 “República 
Árabe Siria”, ubicada en 172 entre 25 y 26. Nuestra ciudad era un lugar donde los chicos 
que iban a las escuelas públicas, en muchos hogares hablaban el idioma de sus padres. 
Héctor gustaba decir a sus compañeritos de grado en ese idioma checo que solo él conocía 
“jmenuji se Héctor a moje matka se jmenuje Paulina” (mi nombre es Héctor y mi mama se 
llama Paulina). Con la mayoría de edad ingresó al Astillero, era técnico en alistamiento 
eléctrico en la sección de montaje, donde se realizaban las instalaciones eléctricas de los 
buques. Sus compañeros lo recordaban como una persona muy seria, de no hablar mucho 
en las asambleas, que se reconocía como un hombre de izquierda, muy cercano al PRT-ERP 
(Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo).

Gladys Fernández, contaba que “vivía frente al almacén del griego Stratakis, a pocos metros 
de la casa de los Simek que estaba llegando al monte, mi papá después que sacaron a Isabelita 

Asamblea de trabajadores en el Astillero.
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Asamblea de trabajadores en el Astillero.

quemó las fotos del ‘General’ y de Evita, uno no sabía lo que podía pasar si los militares te 
encontraban algo, pasaban tantas cosas (…) mi mamá tenía un recuerdo que guardaba como 
un tesoro, un guardapolvo que le mandó Evita, el mismo día que mi viejo prendió fuego las 
fotos, le cortó el sello de la fundación y así se lo quedó. Lo que siempre me acuerdo es la noche 
que se llevaron a Héctor, no fue la primera vez que los militares andaban por el barrio, pero 
esa noche fue terrible. Cerraron la calle Montevideo con un camión de esos verdes grandotes. 
Había soldados por todos lados, escuchábamos que caminaban por los techos iluminando 
los patios de las casas y los que estaban en las veredas entraban y revisaban todo, buscaban 
armas, libros, revistas de política, interrogaban a la gente. Entraron a mi casa y nos dejaron 
adentro. Cuando se fueron los camiones y los soldados, salíamos a la calle, toda la cuadra 
hablaba de cómo se lo llevaron a Héctor, a los empujones lo metieron adentro de un auto, 
nunca pudimos saber por qué”, concluyó Gladys.

Pocos días después del secuestro a cargo del Primer Cuerpo del Ejército, la familia recibió 
un telegrama de la empresa intimándolo a reincorporarse al trabajo. La política persecutoria 
combinaba detenciones ilegales y despidos. La detención de trabajadores militantes era 
completada con la cesantía de los mismos, justificaba y era el argumento de peso para que la 
empresa pudiera quitarse de encima a quienes consideraban responsables de la indisciplina 
fabril. A la política represiva en la región es necesario analizarla en el marco de lo que fue el 
“Plan de Capacidades Internas de la Armada” (PLACINTARA), firmado el 21 de noviembre 
de 1975 por el vicealmirante Luis María Mendía, Comandante de Operaciones Navales. El 
plan daba cuenta de los criterios y directivas con los que esta fuerza adaptó su estructura 
funcional ordenando una “ofensiva contra la subversión en todo el ámbito del territorio na-
cional para detectar y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la 
seguridad de los bienes, de las personas y del Estado”. La ejecución del PLACINTARA en los 
partidos de Berisso, Ensenada y territorios aledaños, recayó sobre la Fuerza de Tareas 5 (FT5), 
también conocida como “Agrupación Río Santiago”. La FT5 comprendía las dependencias 
y el personal de la Escuela Naval Militar Río Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, 
el Hospital Naval Río Santiago, el Batallón de Infantería de Marina N°3 “Almirante Eleazar 
Videla” (BIM 3), el Centro de Incorporación y Formación de Conscriptos de Infantería de 
Marina (CCIM), y la Prefectura o Subprefectura Naval. Además tenía jurisdicción sobre 
algunas fábricas como el Astillero Río Santiago, la destilería de YPF, el Frigorífico Swift y la 
zona portuaria. Testimonios y documentación tanto histórica como judicial, señalaron que 
en varias de estas instalaciones fue donde se produjeron un amplio arco de violaciones a 
los derechos humanos, que incluyó secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos. Como 
fue la de Simek, que en la noche del 11 de agosto de 1976 fue secuestrado de su domicilio 
en la calle 20 (E) Nº4934 entre 172 y 173.

Héctor tenía 22 años, continúa desaparecido, no hay testimonios de su paso por algún 
centro de detención clandestina y su caso sigue esperando Justicia.
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DELIA ESTER GARCÍA
21 de agosto de 1976

En la madrugada del 21 de agosto de 1976, un grupo de hombres armados con ropa 
de civil entró en la casa rompiendo la puerta, gritando y llevándose todo por delante. Los 
secuestradores revisaron todo, robaron cosas de valor y después de golpear y encerrar al 
resto de la familia en una habitación, se llevaron a Delia con la cabeza envuelta en una 
sábana y las manos atadas detrás de la espalda. Sus padres, su novio y sus dos hermanas, 
en ese entonces de 12 y 17 años, estaban esa noche en el domicilio familiar de 25 N°520 
entre 42 y 43 del Barrio de La Loma en La Plata.

En el año 2003 Juana Córdoba y sus dos hijas, Silvia Mabel y Patricia Elena García, brindaron 
testimonio en el Juicio por la Verdad. “Los vecinos nos contaron que vieron como la ponían en 
el piso de un auto”, contó Silvia. La ex detenida Hilda Fuentes, en el mismo juicio relató que 
compartió el cautiverio con Diana, en el Centro Clandestino de Arana. Fuentes, quien había 
sido secuestrada cuatro días después que Delia, indicó ante el juez Leopoldo Schifrin que el 
23 de septiembre cuando fue trasladada de Arana, Delia ya no se encontraba allí.

Su madre Juana Córdoba recordó que “… una vez me citaron a Bahía Blanca, porque 
habían matado a una chica que tenía el mismo nombre y querían que reconociera el cadáver. 
No era ella, pero tenía el documento de mi hija, que se lo habían robado un tiempo antes. Se 
los pedí pero nunca me lo dieron”.

Delia García tenía 21 años cuando fue secuestrada. Estudiaba Odontología, trabajaba 
en el Frigorífico Swift y militaba en la Juventud Peronista. “Yo nunca entendí la palabra 
‘extremismo’. Porque lo que ella hacía era trabajo solidario. Que se la hayan llevado por eso 
nunca lo voy a entender”, expresó su hermana Silvia. El mismo día en que secuestraron 
a Delia, fueron detenidos varios de sus compañeros de la unidad básica del barrio de La 
Loma. Tres de ellos sobrevivieron: Mariano Chaparro, Ramón Esquivel y Roberto Zanier. 
En cambio, Gladys Mabel Amuchástegui (20 años, empleada doméstica) y José Luis Romero 
(27 años, trabajador de SEGBA), del mismo grupo, aún permanecen desaparecidos. Todos 
fueron vistos en el Centro Clandestino de Arana.

“Vivir en el barrio La Loma en ese momento era como vivir en la boca del león. Había tiro-
teos todas las noches, y todos los días se encontraban cuerpos en el Parque Alberti de 25 y 38”, 
describió su hermana Silvia. El secuestro y desaparición de Delia sigue esperando Justicia.
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JUAN JOSÉ GIAMPA Y ANA ROSA 
RODRÍGUEZ
30 de agosto de 1976

La corriente trotskista liderada por Nahuel Moreno que a partir de 1972 conformaría 
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), tenía una presencia activa e histórica con 
los trabajadores de los frigoríficos. La misma se había iniciado en los comienzos de la 
resistencia peronista, con aquel intento de “entrismo” en el peronismo llevado a cabo a 
principios de los 60. En esos años se instaló en Berisso Ángel el Vasco Bengochea, quien 
murió trágicamente al explotar un arsenal que guardaba en un departamento de la calle 
Posadas de Capital Federal, preparando la instalación de un grupo guerrillero en Tucumán.

Cacho, así quiere ser mencionado, fue uno de los delegados combativos del Frigorífico 
Swift que desde la década del 60 integraba el “morenismo”. A pesar de los años trascurri-
dos, tiene presente al Negro Giampa, un gran compañero, con una fuerza bárbara, un gran 
militante. Juan José Giampa se había recibido de topógrafo y así como en su profesión 
realizaba el relevamiento del terreno, como militante analizaba la realidad circundante 
para actuar sobre ella.

Ambos integraban la Lista Gris que había ganado peso durante la resistencia a la dictadura, 
y se oponían a la conducción de Héctor Guana, que lideraba el sindicato con una alianza 
compuesta mayoritariamente por sectores radicales y comunistas denominada Lista Rosa 
en homenaje a Rosa de Luxemburgo, una de las grandes teóricas del socialismo del siglo 
XX, asesinada por el ejército alemán en 1919. Su pensamiento sigue siendo sinónimo de 
internacionalismo, rebelión y revolución

Palabra Obrera, dirigida entre 1957 y 1963 por el Vasco Bengochea, era la publicación de 
su agrupación. Desde sus páginas acusaban a la conducción del gremio de ser pro-patronal, 
de realizar campaña esgrimiendo solamente la mejora en los servicios sanitarios y dar la 
espalda a la lucha por salarios y/o mejores condiciones de trabajo. Reclamaban:
1. Aumento de emergencia
2. Normas humanas de trabajo
3. Delegados cada 50 trabajadores, por turno y sección
4. Igual salario para compañeras y compañeros
5. Apoyo a los petitorios de secciones
6. Convenios cada seis meses

El Negro Giampa era capaz de distribuir, él solito, volantes por todo el Frigorífico. El 
riesgo de esa actividad eran los servicios de inteligencia que se mimetizaban detrás de un 
guardapolvo o un overol, fingiendo ser compañeros de trabajo. Uno de aquellos infiltrados 
reportó a la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) 
que en “el Frigorífico SWIFT de la ciudad de Berisso, actúa una célula que se ha constituido 
con la finalidad de realizar actos de terrorismo y de intimidación públicos, cuyos principales 
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elementos forman parte o son adeptos a la lista ‘GRIS’, conformada por activistas sindicados 
como trotskistas. Este grupo está compuesto por elementos de ambos sexos, todos jóvenes. Su 
principal actividad está constituida por la distribución de volantes y panfletos en los cuales 
atacan al gobierno, a la empresa y a la conducción gremial, en especial al secretario general del 
sindicato Héctor Guana, a quien consideran como parte integrante de la patronal; asimismo 
abogan permanentemente por la obtención de mejores condiciones de trabajo y jornales acordes 
con la realidad económica”, finalizaba el análisis de aquel “servicio” que en algunos casos 
tomaba mate con sus compañeros, desconociendo estos, que estaban sentados con “Caín”. 
Este tipo de informes eran parte del análisis de la patronal para decidir quién trabajaba y 
quien no en los frigoríficos. Por su exposición Cacho y el Negro estaban marcados y con 
la excusa de un reclamo fueron despedidos.

En setiembre del 73, durante la construcción de Petroquímica General Mosconi, Juan 
José cumplía tareas en una empresa contratista. La inflación se comía los sueldos y los 
delegados pidieron un aumento que no fue acordado. A raíz del rechazo, la UOCRA co-
menzó una huelga que duró más de 40 días. El conflicto se le fue de las manos al gremio: 
asambleas y movilizaciones masivas, enfrentamientos armados donde perdieron la vida un 
guardia de seguridad y un trabajador. En ese escenario de tensión permanente, el Negro 
tuvo una participación decisiva. En uno de los intentos por levantar la medida por parte 
de la conducción gremial, se opuso y en esa asamblea mocionó la continuidad de la me-
dida, logrando el apoyo mayoritario de sus compañeros. La unidad, la resistencia de los 
trabajadores y la conducta de compañeros como el Negro Giampa, permitieron conseguir 
el aumento, con el pago de los días caídos.

En marzo de 1976, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) contaba con aproxi-
madamente 4000 militantes, en su mayor parte trabajadores; 2000 estaban organizados en 
la Juventud Socialista de Avanzada. Se había convertido en uno de los partidos trotskistas 
más grandes del mundo.

Después del golpe, Juan José Giampa se había reencontrado con Cacho en otra em-
presa de Villa Elisa encargada de la construcción de las torres municipales de 12 y 51 de 
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la ciudad de La Plata. Estaba casado con Ana Rosa Rodríguez, oriunda de Tucumán. Ella 
militaba también en el PST y trabajaba en una concesionaria de autos Peugeot en La Plata. 
Tenían un hijo de 5 años. La semana anterior a su desaparición festejaba con su familia su 
cumpleaños número 32.

En la madrugada del 30 de agosto de 1976, mientras dormía con su compañera, casi 
tiran la puerta abajo, finalmente ingresó a la vivienda personal uniformado que se iden-
tificó como de “Seguridad”. Se llevaron a los dos de su domicilio de calle 72 N°1716 entre 
29 y 30 de La Plata. Ambos fueron vistos en el “Destacamento de Arana” y en el “Pozo 
de Quilmes”. Emilce Moler, sobreviviente de “La noche de los lápices” estuvo detenida en 
Arana y recuerda que “en los intervalos que me daban para descansar después de las sesiones 
de tortura, me llevaban a una celda que compartí con María Claudia Falcone, militante de 
la UES de Bellas Artes, con María Clara Cioccini, militante de la UES y con Ana Rodríguez 
de Giampa, una señora ama de casa que tenía al marido allí y que tenía un hijito que había 
quedado con su abuela. Esta chica hacía como veinte días que estaba detenida, era la que me 
indicaba los movimientos en ese lugar y fue la que me recomendó que no tome agua después 
de la tortura”.

Cacho, su compañero del Frigorífico Swift, como tantos miles, comenzó un exilio interno, 
se mudó o mejor dicho se refugió en el interior. Nunca pudo olvidar al Negro “… un gran 
dirigente de base, un revolucionario clasista que defendía a sus compañeros y que luchaba 
para terminar con la opresión y la explotación”.

Actualmente el caso de la pareja está siendo juzgado en una de las causas en curso, por 
delitos de lesa humanidad, en la ciudad de La Plata. Ana María de 27 años y su esposo Juan 
José Giampa de 31, continúan desaparecidos.

DOMINGO INOCENCIO CÁCERES 
4 de septiembre de 1976

Domingo Cáceres fue detenido el sábado 4 de septiembre de 1976, en su casa en la 
Avenida Montevideo N°2452 entre 26 y 27 de Berisso, muy cerca de la sede del Club Villa 
San Carlos. Salteño de nacimiento, tenía 22 años, nunca más se supo de él. Por declaraciones 
de otros detenidos, se pudo saber que estuvo en el Centro Clandestino de Detención que 
funcionaba en la Comisaría 5ª ubicada en Diagonal 74 entre 23 y 24 de La Plata. 

Ese año actuaban en Argentina cuatro organizaciones partidarias que se definían maoís-
tas: Vanguardia Comunista (VC), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido 
Comunista Marxista-Leninista (PCML) y el Partido Comunista Maoísta (PCM) en el que 
militaba Domingo. El PCM se fundó en abril de 1971, sus documentos políticos sostenían 
que era posible convertir las medidas de lucha en los lugares de trabajo en movilización de 
combate callejero, y que la democracia de asamblea que decidía esas medidas era el núcleo 
de intervención proletaria que se fusionaba con el movimiento estudiantil universitario. 



118 

El resultado de estos movimientos sería la “insurrección generalizada de masas”, proceso 
dentro del que se desataría la lucha armada para la toma del poder.

A principios de 1973, el desarrollo de los trabajos en fábricas del PCM implicó que 
una parte de la militancia se trasladara a vivir en los barrios. Esta decisión impactó en el 
estilo de vida y generó un cambio en las relaciones sociales y prácticas políticas de esos 
compañeros. Adrián Celentano en su trabajo Unidad obrero estudiantil, la nueva izquierda 
y las proletarizaciones de las corrientes maoístas en Argentina, describió que esos militantes 
ya “instalados en los barrios obreros, sus hijos van a las escuelas de esos territorios, hacen 
deportes en los clubes o Centros de Fomento, las mujeres participan en la Cooperadora de la 
escuela, el ‘club de madres’ y la Biblioteca Popular, entre otras actividades. Todo eso permitía 
eludir la represión y facilitaba construir una trama de relaciones que hicieran del militante 
una referencia ‘integrada en las masas’. Una integración que contribuía a pulsar la opinión 
de la base obrera durante los conflictos por fuera de la asamblea y la organización sindical, 
además de un fluido contacto con las mujeres de los trabajadores”. 

Al realizar su primer congreso en 1975, la mayoría de la militancia del PCM era muy 
joven, el promedio de edad era 25 años. El origen del centenar de congresales pertenecía 
mayoritariamente a la pequeña burguesía, en especial estudiantes de los años sesenta, 
mientras los obreros y obreras integrados en la organización eran resultado de las redes 
construidas en las fábricas, más los empleados públicos, docentes y personal de hospitales 
que se habían sumado a partir de las primeras agrupaciones obreras que se habían orga-
nizado. Como fue el caso de “Organización y Lucha” en Petroquímica Sudamericana. En 
ese congreso, se constituyó la juventud partidaria, razón por la cual parte de esa segunda 
generación de estudiantes maoístas se inscribieron en las facultades y simultáneamente 
ingresaron a las fábricas.

“La moción de crear la juventud en dicho congreso fue formulada por Alejandro De Sio, hijo 
de Nora Centeno, estudiante de plástica en el bachillerato de Bellas Artes, y que militaba en el 
Grupo de Estudiantes Secundarios Antiimperialistas (GESA)”, recordaba Gustavo Zurbano, 

Con sus compañeros del Bachillerato de Bellas Artes.
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integrante del PCM y afirmó que “el GESA fue una de las fuerzas que impulsó la lucha por 
el boleto estudiantil secundario”. Otro de los dirigentes juveniles, Domingo Cáceres, com-
pañero de Alejandro en el Bachillerato de Plástica de Bellas Artes y en el GESA, también 
cursaba estudios en la Escuela de Artes de Berisso. Terminado el Bachillerato, Alejandro 
comenzó a estudiar Historia en la UNLP y contratado por una empresa, se incorporó a la 
Destilería YPF. Domingo, por ser hijo de un trabajador “ypefiano”, ingresó en enero del 
76. “En las figuras de Domingo Cáceres y Alejandro De Sio se condensó la trama que fue del 
movimiento estudiantil por el ‘boleto secundario’ a la proletarización. En ambos se suman el 
obrero que va a ser estudiante, con el estudiante que va a ser obrero, un trayecto que a los ojos 
de esa militancia unía Berisso y La Plata, en la fábrica de Ensenada”, manifestaba Adrián 
Celentano en el trabajo citado anteriormente. 

Después del golpe del 76, un ex trabajador de YPF afirmaba que “la situación interna 
en la destilería era terrible, estaban los milicos, la dirigencia del SUPE se había borrado y 
habían empezado las protestas contra la dictadura”. En esa coyuntura el PCM definió como 
“Dictadura fascista y gorila” al nuevo gobierno militar, el periódico partidario Nueva 
Democracia titulaba en abril de 1976: “La nueva Dictadura tendrá su Cordobazo”. Ese 
periódico y volantes partidarios fueron distribuidos clandestinamente en la destilería. 
El 4 de septiembre de 1976 Domingo y Alejandro De Sio fueron secuestrados. Dos días 
después eran detenidos Abel Fuks, estudiante de Filosofía y Graciela Torrano, estudiante 
de Bellas Artes y pareja de Alejandro De Sio. Todos ellos habían sido protagonistas de la 
lucha estudiantil que obtuvo el medio boleto obrero estudiantil. 

La provincia estaba gobernada por el general Ibérico Saint-Jean, que a poco de asumir 
expresó: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, después a 
sus simpatizantes, luego a los indiferentes y por último a los tímidos”. Lo acompañaban al 
frente de la Policía bonaerense el general Ramón Camps y el comisario Miguel Etchecolatz. 
Estos genocidas fueron los responsables directos del secuestro, tortura y muerte de estos 
jóvenes, y días más tarde sumarían a su prontuario lo que la historia del país conmemora 
cada 16 de septiembre como “La noche de los lápices”. 

Inocencio Cáceres, padre de Domingo y casado con Marta Gil, llegó a Berisso en los 
años 50 para trabajar en la destilería. Inocencio había sido dirigente del Partido Comunista, 
fundador del Sindicato Unido Petroleros del Estado y entre 1945 y 1947 secretario general 
del SUPE General Vespucio, en Salta. Dos años después de la desaparición de su hijo, se-
cuestrado por personal del Regimiento 7 de Infantería, Primer Cuerpo del Ejército (bajo el 
mando del coronel Alberto Lo Presti), Inocencio en un escrito de puño y letra relataba que 
se entrevistó con Ornar Peombara, secretario de la seccional SUPE Ensenada, diálogo que 
no buscó por simpatía, sino porque este dirigente fue enemigo de la oposición al gobierno 
peronista de Isabel y a las guerrillas, y que tal actitud le granjeó la confianza castrense y de 
la alta dirección de YPF. Por ende tenía acceso a informaciones reservadas, era vox populi 
en el ámbito gremial, que se había pasado con armas y bagajes al equipo militar. Peombara 
le dijo: “Tu hijo se encuentra detenido a disposición del Poder Ejecutivo. Los milicos se pe-
learon entre ellos, porque se están robando los presos entre ellos. No se puede hacer nada por 
él, por ahora hay que esperar”. Inocencio Cáceres alegó entonces que la verdadera causa de 
detención fue la participación de Domingo en el clima de rebelión interna de los trabaja-
dores que realizaban asambleas en los sectores de trabajo ante la pasividad de la Comisión 
Directiva del SUPE Ensenada. Por comentarios de dirigentes del gremio petrolero, supo 
que las asambleas estaban infiltradas por personal de inteligencia ingresados desde 1972 
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a través de la sede central de Capital, y que esos dirigentes lo sabían “por infidencias origi-
nadas en el choque interno de fracciones del peronismo”. Inocencio, en su carta confirmaba 
la convergencia de la represión militar con la cúpula empresarial y la dirección sindical. 
Y que tal convergencia frente a la participación de Domingo en las asambleas generó su 
secuestro, lo cual llenaba de orgullo a su padre que concluyó escribiendo que “el sacrificio 
suyo y el de sus camaradas abatidos o detenidos, no será estéril”.

Domingo Cáceres, apodado Francisco, fue cesanteado el 3 de septiembre de 1976 de su 
cargo en la gerencia de suministro de la destilería de YPF por “abandono de servicio”. Su baja 
se cursó un día antes que su desaparición se concretase, mostrando ya no complicidad post 
facto sino que la empresa tenía pleno conocimiento de los hechos que estaban por suceder. 
Su legajo recién fue reparado en el marco del Decreto N°1199/2012 del Poder Ejecutivo 
Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de octubre de 2015 en un acto realizado en el 
auditorio de la sede central de YPF, en Puerto Madero, con la presencia de funcionarios y 
organizaciones de Derechos Humanos.

Domingo continúa desaparecido, su caso sigue esperando Justicia. 

JOSÉ CLEMENTE CABELLO, 
JOSÉ ARMANDO NAVARRO Y 
BARRIENTOS
15 de septiembre de 1976

“Los cadáveres de tres hombres, acribillados a balazos y calcinados, fueron hallados en 
Los Talas, a 15 kilómetros de La Plata”. Las crónicas periodísticas del Buenos Aires Herald 
(17/09/1976) y de La Opinión (18/09/1976) describían casi de manera similar lo sucedido. 
Los cuerpos encontrados en el interior de un automóvil Ford eran de José Armando Navarro, 
su cuñado José Clemente Cabello y una tercera víctima, que un ex trabajador identificó 
como Barrientos, pero sin poder precisar su nombre. Hugo Banegas, ex trabajador del Swift, 
recuerda que había un ascensorista que se llamaba José Barrientos, pero no se puede afirmar 
que se trate de la misma persona. Lo que sí fue posible confirmar es que todas las crónicas 
periodísticas afirmaban que las víctimas encontradas en la zona de La Balandra, fueron tres. 

“Fue horrible, aparecían compañeros en La Balandra, asesinados, además muy torturados, 
y quemados, les hacían atrocidades a los cuerpos, muy feas” expresó Vicente en la historia 
oral sobre el Frigorífico Swift, publicación en que la investigadora Eleonora Bretal realizó 
entrevistas a ex trabajadores. El 13 de septiembre de 1976 fueron secuestrados de sus 
domicilios y el día 15, encontrados asesinados. La mayoría de los entrevistados recordó 
este acontecimiento con tristeza. Benito, que formaba parte de la comisión directiva del 
sindicato, contó que con Cabello, Navarro y Barrientos conversaban frecuentemente en el 
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comedor y en “la Paritaria”, una oficina donde se reunían los representantes del sindicato 
y los delegados. Los recordó como “tres muchachos extraordinarios, que no eran revoltosos, 
jamás planteaban cosas indebidas, seguían las direcciones del PST. Una tarde estábamos en el 
sindicato y llegó Cabello para solicitar un préstamo diciendo que tenía que viajar y ausentarse 
un tiempito porque habían ido a buscarlo dos Falcon. Vos fijate cómo lo tenían vigilado que 
se va del sindicato y al otro día nos enteramos por gente del lugar que se lo habían llevado y 
después en La Balandra aparecieron los tres cuerpos”. Indicó que Navarro presenciaba las 
reuniones pero no intervenía mucho en ellas, por tal motivo se preguntó quién habría se-
leccionado a estos obreros ya que, según su modo de ver, tenían una participación menos 
activa que otros militantes políticos y delegados; por eso agregó: “No sé quién pudo haberlos 
señalado, sinceramente”.

José Navarro había nacido en Tucumán, tenía 21 años, militaba en el PST, era un militante 
periférico y tenía dos trabajos: además del Frigorífico era mozo en el Jockey Club de Punta 
Lara. Por lo que Vicente, un compañero del sector, creía que mucho tiempo no tenía para 
dedicarle a la militancia. Por otro lado, distintos testimonios coincidieron en que Cabello 
tenía menos actividad que Navarro. Ambos trabajaban en la sección “Retores”, uno de los 
sectores más combativos y castigados dentro del Swift. 

Mary, ex trabajadora del Frigorífico, colaboraba con la agrupación que lideraba Pichila 
Fonseca y recordaba que a Cabello le llevábamos los volantes al ascensor y después alguien 
los pasaba a buscar. Era un colaborador, no recordaba un compromiso mayor. Pero este 
dato de la entrega de material en el ascensor a otra persona, acercó aunque no sirviera para 
confirmar del todo, que la tercera víctima pudo ser José Barrientos. El tiempo transcurrido 
sembró olvidos difíciles de recuperar, a lo cual se debería sumar que en esos años llegaba 
gente a trabajar en las fábricas que no eran de la zona, no tenían familia o, por cuestiones 
de seguridad, se los conocía por un alias, lo cual dificultaba aún más identificar a las víc-
timas, como en este caso. 

Recomendamos a quienes quieran profundizar en los testimonios y otras situaciones 
vividas en aquellos días en el Frigorífico Swift, leer el trabajo Vida cotidiana y dictadura: 
los obreros y obreras de la carne en Berisso que pertenece a Eleonora Bretal, quien dice que 
“… el hecho de que el blanco del terrorismo de Estado se acercara aún más a quienes tenían 
una menor participación política y gremial o un menor grado de activismo, generó miedo y 
alteró la vida cotidiana al interior del Frigorífico ya que los trabajadores comenzaron a verse 
como posibles víctimas, porque si consideraban a alguien como ‘que no estaba en nada’ era 
secuestrado y asesinado con esa brutalidad, tornó difuso el límite entre ‘ellos’ y ‘nosotros’, volvió 
más delgada la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban metidos, la 
inestabilidad de esta frontera que siembra terror quedó marcada : podía pasarle a cualquiera” . 

El crimen de estos tres trabajadores nunca fue esclarecido, ni reivindicado por nin-
guna de las bandas de derecha que operaban en esos meses. En abril del 76, el núcleo 
más duro de la CNU había sido desarticulado. Sus acciones despiadadas, desparramando 
cadáveres en lugares descampados, no favorecían la imagen pública de la dictadura. La 
metodología utilizada en este hecho: secuestro nocturno, torturas y asesinato con saña 
fueron marcas claras que recuerdan a este siniestro grupo o a la Triple A, con quien 
actuaban en más de una oportunidad conjuntamente. La matanza continúa impune, los 
tres siguen esperando justicia.
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NORMA BEATRIZ DEL MISSIER
Y NÉSTOR EDUARDO SILVA
22 de septiembre de 1976

“La Escuela de Enseñanza Media Nº1 de Berisso, después de funcionar algunos años en 
la planta superior de la histórica Escuela Primaria N°2 ‘Juan Bautista Alberdi’, en la calle 
Montevideo esquina Punta Arenas (hoy Calle 12), en el año 1973, se traslada a su edificio 
nuevo, pegado al arroyo Saladero en el Parque Cívico. Fue la primera institución mixta de 
educación pública secundaria en el distrito”, recordaba Gerardo Pacheco agregando que “el 
nuevo edificio fue modelo en cuanto a infraestructura, muy ambicioso respecto a ampliar las 
posibilidades de los alumnos, con laboratorios de última generación para el momento y un 
salón de actos único en la región. Su nombre, Raúl Scalabrini Ortiz. El año 1973 es central 
en el desarrollo político argentino tanto popular como conservador: el regreso de Perón desde 
su exilio en España; un estado social convulsionado por la participación juvenil ocupando el 
espacio que la calle brinda a las luchas por reivindicaciones; un boom literario que colocaba 
a Sudamérica en un lugar privilegiado de la literatura mundial; y particularmente la insta-
lación en todo el territorio nacional de la profundización de los reclamos populares a través 
de organizaciones políticas juveniles de corte peronista o de izquierda más radicalizada. 
Después de las vacaciones de invierno del 73, en el mes de agosto, la escuela abrió sus puer-
tas a un grupo de jóvenes estudiantes platenses por un conflicto con su colegio, José Manuel 
Estrada de la ciudad de La Plata (dependiente de la Universidad Católica de La Plata). Todos 
fueron repartidos entre los cuartos años y se integraron rápidamente. La gestión por la que 
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el entonces Director Rubén José Mercado aceptó hacerles lugar, la llevó adelante el padre de 
un estudiante berissense de aquel colegio platense... nuestro querido amigo…Claudio Apas”, 
concluyó Gerardo Pacheco. 

Jorge Mones Ruiz, integrante de aquel grupo, explicó el cómo y por qué llegaron a 
Berisso: “…el Colegio Estrada tenía desde 1971, su Centro de Estudiantes funcionando, 
algo no muy común en esa época. Un logro de promociones anteriores. En los recreos se 
escuchaba en el patio, música de Quilapayún y de Inti Illinami, entre otros. Los preceptores 
eran, casi todos, ex alumnos del colegio y estudiantes de alguna carrera universitaria. En las 
horas libres, estos compañeros daban, para quien quisiera quedarse a escuchar, charlas sobre 
diversos temas: derecho, sociología, filosofía, etc. Una excelente idea. A través del Centro de 
Estudiantes realizamos distintos planteos a la dirección del colegio. En general, la idea era 
poder desarrollar, en ese ámbito, una forma distinta de transmitir el concepto de educación, 
y además, impulsar otra noción de disciplina, siempre asociada a la represión. Así llegamos 
hasta cuarto año. Hay que tener en cuenta el contexto del país: se terminaba una dictadura 
nefasta y volvía al país el General, luego de casi 18 años de exilio. Argentina era una fiesta 
popular, el anhelado futuro estaba ahí nomás, al alcance de la mano. La efervescencia política 
era permanente. En este marco, y a consecuencia de la negativa de las autoridades del colegio 
de ceder a los planteos mencionados, se tomaron diversas acciones: marchas de los estudiantes 
por la ciudad, pintadas nocturnas, que perduraron por largos años, por amplias zonas de La 
Plata, contrarias al Director y a su segundo en el cargo, y hasta la toma de la institución. 
Hay que tener en cuenta que el director del Estrada era Obdulio Malchiodi, mano derecha 
de Monseñor Antonio José Plaza y posteriormente al golpe genocida de 1976, Capellán de la 
Fuerza Aérea. Además de funcionario del PAMI en la época de Menem. Todo dicho. Como 
consecuencia de estas luchas el 3 de agosto de 1973, fuimos expulsados tres estudiantes. Pero 
en solidaridad con nosotros, veintiún compañeros abandonaron el colegio, entre ellos Néstor 
Silva, un pibe de pocas palabras, excelente persona. Muy tranquilo, pero no era pusilánime en 
absoluto. Había practicado boxeo, y en alguna ocasión vimos propinarle un perfecto, preciso, 
festejado y recordado sopapo en la mandíbula a un ‘cheto’ del curso, dentro de la división. 
Volvíamos juntos del colegio, porque varios compañeros, entre ellos mi hermano y yo, íbamos 
para el mismo lado, ya que vivíamos bastante cerca unos de otros. A esa altura del año fue 
muy difícil conseguir una nueva escuela, pero gracias al querido y recordado Profesor Rubén 
Mercado, Director de la Escuela de Enseñanza Media N°1 de Berisso, varios de ese grupo de 
alumnos pudimos continuar estudiando allí, a partir del 10 de ese mismo mes”. 

Todos los chicos platenses pertenecían a familias de clase media y media alta, y su inte-
racción con las divisiones que estaban ya transitando la mitad del año, fue extraordinaria; 
se sumaron a las discusiones correspondientes con la edad, se construyeron amistades 
profundas, relaciones duraderas. Comenzaron a integrarse y participar de reuniones sociales 
y familiares; soñaron proyectos para el futuro y lógicamente se produjeron noviazgos. Muy 
cercanos a nosotros, en aquel 4°C, nuestra compañera Norma Delmissier inició con Néstor 
Silva, una pareja que duró apasionada y semi oculta hasta la desaparición de ambos.

En la primavera de 1974 hubo en la escuela un recital con jóvenes talentosos de Berisso, 
entre los que se reveló un trío de chicas bastante heterogéneo, Any Simer, Silvia Negreiro 
y Norma, quienes allí estuvieron recuerdan siempre una versión del tema de Víctor Jara 
Te recuerdo Amanda, cantada por ellas y acompañado en guitarra por Memo Manso. Any 
Simer, integrante de aquel trío pregunta “… ¿Vos hablás de memoria? Yo soy un desastre.... con 
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Norma nos unía la pasión por cantar.... no estaba en mi división, por lo que solo nos veíamos 
para cantar con Memo Manso que nos acompañaba tocando la guitarra...pero extrañamente, 
cómo son los recuerdos, siempre me quedó en la cabeza un día de no sé qué año, sería el 73, 
en que fui por única y sola vez a su casa, Norma estaba esperándome delante a la TV. Estaba 
mirando un noticiero donde hablaban de Biafra. Se veían imágenes de chicos desnutridos, 
horrible, duro. Norma me recibió llorando...si te digo que es lo único que recuerdo de ella, no 
te miento. Aparte de mí admiración por su voz”.

En el verano del 75 viajaron a Uruguay, ella tomó esas vacaciones como su oportuni-
dad para pensar y aclarar los pasos que seguiría… y él la acompañaba con una decisión y 
ternura difícil de evaluar por lo profunda. Luego de ese viaje, Néstor comenzó a participar 
de actividades impensadas por él y su familia, que no lo apoyaba y luego lamentarían no 
haber estado más cerca; Norma le abrió un mundo desconocido y riesgoso al que él se sumó 
por el deslumbramiento que le producía la convicción férrea, incluso temeraria, de ella.

En marzo de 1975, Néstor inició sus estudios en la Facultad de Veterinaria de la UNLP 
y Norma la carrera de Medicina. Silva, vivía en la calle 10 entre 51 y 53, de La Plata, en una 
casa palaciega que tenía entrada por calle 10 y llegaba hasta 11 donde había un pequeño 
cuarto en una planta alta con ventana a la calle, desde donde podías sentir haber conocido 
un mundo distinto. Aquel grupo de amigos y estudiantes si algo no tenía era originalidad 
para poner apodos, Gerardo era el Negro Pacheco y Eduardo Bartolucci era Bartolo, a quien 
en diciembre del 75 cuando el calor competía con el olor a los tilos, Néstor le propuso repasar 
en su casa algunos temas de Biofísica de la carrera universitaria que compartían. Bartolo 
contaba que Silva “era amable, callado y educado, daba la impresión de albergar un potencial 
de entrega mayor que un simple trato cordial, que debía encontrar el espacio donde expresarse, 
ciertas religiones o costumbres moldean a los hombres en la observación y la paciencia por lo 
que la lentitud ya no es una variable de tiempo sino una virtud de precisión y eficacia. Portaba 
una ternura inmensa, un desprendimiento absoluto, una generosidad genuina y honesta”. 
En ese inmenso caserón recordaba Eduardo, “nos sentamos en la mesa en una posición 
devenida en metáfora de cuestiones sociales; uno frente al otro, una antípoda expresada en 
los extremos… yo venía del barrio y del barro…él ocupaba el centro de la ciudad, cercano a 
la vivienda del gobernador, pero ambos éramos inocentes de esta situación y teníamos aprecio 
por el otro, por eso agarré mis cosas y me senté al lado de él, Néstor lo comprendió y supongo 
lo agradeció, una sonrisa acompañó el gesto de hacer espacio”.

Gerardo pasaba casi todos los días frente a la casa de Norma, que vivía con sus padres 
en un departamento chico sobre la calle Ucrania, en la “bajadita”, en el centro de Berisso. 
“Tenía un mundo interior inasible, era distinta; cuando descubrió el compromiso solidario a 
través de la participación política, todo en ella cambió, pareció que soltó su introspección para 
liberar aquel espíritu que se demostró imparable. Néstor en cambio, era un chico introvertido, 
parco y quizá por eso portaba una ternura inmensa, un desprendimiento absoluto y una ge-
nerosidad genuina y honesta”. De aquel grupo de compañeros, Elba Molinelli fue la última 
que los vio con vida una tarde en la esquina de Montevideo y 12, no recuerda con quién 
estaba pero sí, lo más importante de la conversación. Ellos contaban que llevaban comida 
y ayuda comunitaria a las villas, se movían con un FIAT 600 al que le habían sacado un 
asiento para tener más espacio. Muy lejos estaban de ser peligrosos para la sociedad. “Con 
el tiempo me enteré que se los habían llevado y nada se sabía de ellos”.
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El 22 de septiembre de 1976 alrededor de las 17:00, en una propiedad del padre de Néstor 
en la localidad de Gorina, ubicada en las calles 159 entre 510 y 511, Angélica Landaida, 
casera de la chacra, la única testigo presencial del hecho, recordó visiblemente conmovida 
que hombres de civil y uniformados entraron violentamente a la finca, la tiraron a ella y a 
su hijo contra el piso, mientras el pequeño lloraba y un militar le apuntaba con su arma vio 
cómo revisaban y se llevaban a Néstor y a Norma. 

Pablo Díaz, uno de los sobrevivientes de “La noche de los Lápices” fue trasladado del 
CCD “Arana” al CCD “Pozo de Banfield”. Allí, en una celda inundada, quedó durante ho-
ras desnudo, pasmado por el frío, se puso a gritar para que lo sacaran y una voz cálida y 
experimentada le advirtió en la tiniebla: “Esperá, no grites”. Y esa voz, lo supo mucho des-
pués, pertenecía a Néstor Silva. Pablo recordaba que le decía: “Soportá golpeando la pared. 
Hablamos con golpes de la ‘A’ a la ‘Z’. Yo me entretuve casi todo el día que me tocó estar de 
turno en ese calabozo, porque la ‘A’ era un golpe, la ‘B’ eran dos golpes y así sucesivamente. 
Néstor siempre buscaba palabras más difíciles con las últimas letras del abecedario para que 
yo me entretuviera. Luego, fui llevado a otras celdas y allí empezamos a poder comunicarnos 
verbalmente. Él estaba con su novia Norma Beatriz Del Missier y confiado en que su familia 
los iría a buscar”. En 1984 ya liberado Pablo Díaz se encontró con el padre de Néstor, que 
fue Ministro de Economía de la provincia de San Luis en la época de Martínez de Hoz, y 
le contó que con un capitán del Ejército llegado desde San Luis, fue al campo de “Arana” 
a buscarlo. Tenía una grabación que presentó en la CONADEP, en la cual discutía con 
Etchecolatz y con Camps el tema de su hijo, y que Camps le dijo que se lo iba a matar por 
el sólo hecho de no haberlo disciplinado a las órdenes de él. 

Cuando terminó la secundaria, como corresponde aclaró Pacheco, “todos tomamos 
caminos diferentes, caminos propios; ellos dos se cerraron más, la militancia en agrupaciones 
juveniles pasó a territorios de otra responsabilidad, que concluyeron en algunos casos, en mi-
litar desde la clandestinidad, en un momento en el que se pierden los contactos para proteger 
a los amigos y dejamos de vernos. Un día, de cualquier mes o estación nos enteramos que 
fueron secuestrados, que desaparecieron y de la forma dramática en que fueron desprendidos 
de su vida a la luz del día. Norma tenía 19 años y Néstor 20, ambos militaban en la unidad 
básica ‘Mariano Pujadas’, una pena enorme, pérdidas irreparables para un país que aún 
busca justicia, con altibajos pero con la convicción y decisión popular de que más temprano 
que tarde se logrará”.

MARLENE KATHERINE KEGLER KRUG
24 de septiembre de 1976

Construido con el esfuerzo solidario de miles de trabajadores que mes a mes aportaban 
su cuota sindical, en la calle 12 y 161 estaba el edificio del ex Sanatorio de la Carne. Las obras 
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se iniciaron en 1972 y su inauguración fue en 1978; funcionó hasta 1983, año en que con el 
cierre del Frigorífico Swift fue abandonado y ocupado por roedores y alimañas. Esos años 
de desidia oficial fueron deteriorando su estructura. En 2014 la Universidad Nacional de 
La Plata se hizo cargo del lugar para repararlo y convertirlo en sede central de las carreras 
que dicta la Escuela Universitaria de Recursos Humanos del Equipo de Salud. Se trata de 
Nutrición, Obstetricia, Instrumentador Quirúrgico, Enfermería y Tecnicatura en Prácticas 
Cardiológicas. Además, la Facultad de Odontología comenzó a dictar las Tecnicaturas en 
Mecánica Dental y en Asistencia Odontológica. Hoy los estudiantes o vecinos que llegan 
a ese edificio, encuentran en la pared de ingreso un mural pintado en 2017 por el artista 
berissense Carlos Pinto, docente de la Facultad de Bellas Artes, que recuerda a Marlene 
Katherine Kegler Krug, una estudiante de Obstetricia detenida desaparecida, que mientras 
la torturaban gritaba a sus captores: “¡yo no hablo con el enemigo!”.

Marlene había nacido el 13 de abril de 1953 en la Colonia Hohenau, departamento de 
Itapúa, Paraguay, en el seno de una familia alemana muy numerosa. Poseía un carácter 
muy especial que le permitía ganarse inmediatamente el aprecio de quienes la conocían; se 
destacaba por su alegría de vivir, por su risa contagiosa, por su humildad y espontaneidad; 
los más allegados la definían como una persona de muy buenos sentimientos, solidaria y 
muy responsable. Con una sólida formación cultural, hablaba con fluidez el alemán e inglés. 
En la congregación “Alto Paraná” fue miembro de la Iglesia Evangélica Alemana del Río 
de la Plata, participó del grupo de jóvenes y era maestra de la “Escuela Dominical”. Según 
el pastor Arturo Blatezky, vicario en Hohenau en 1971, cuando Marlene era miembro del 
grupo de jóvenes y catequista, señaló que “por cuestiones ajenas a su voluntad no le fue 
permitido estudiar teología, como era su deseo, por lo cual vino a la Universidad de La Plata 
a estudiar Medicina para ser ‘Médica misionera’, tratando de seguir el enorme ejemplo de 
Albert Schweitzer”, ingresó a la carrera en 1972 y concretó su pase a Obstetricia en 1976.

Nélida Vidal López, compartía con ella el departamento de 124 N°1480 entre 62 y 63 de 
Villa Argüello. En una nota realizada para el semanario El Mundo de Berisso contó que “la 
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noche del 23 de septiembre del 76, Marlene había ido a la casa de Juan García a quien conoció 
en la facultad en 1972. Como trabajaba de doméstica por el barrio donde él vivía, compartían 
almuerzos, mates o paseos hasta la estación donde Juan le hacía ‘caballito’ para alcanzar las 
moras de los árboles. Esa noche leyeron documentos políticos y la acompañó hasta la parada 
de 40 entre 1 y 2 donde tomaba el 202 para volver a Berisso. Nunca más la vio”. La mañana 
del 24 habían planificado con Nélida levantarse temprano para estudiar. Pero el reloj pasó 
de largo. Marlene la despertó cerca de las 8:00. “Nos quedamos dormidas. Se me hace tarde, 
me voy, vos seguí durmiendo”, dijo y se despidieron. 

Siempre llevaba con ella un montón de fotos de sus padres y hermanos para mostrar a 
los amigos; tenía inclinación por los pequeños detalles: una hebilla con un “nomeolvides” 
de metal pintado de rosa, un sombrerito paraguayo de plata “filigranada”, colgando de una 
cadenita que llevaba al cuello que le había regalado su papá. Si olvidaba algo en casa de 
alguna compañera lo dejaba de regalo. Como sospechando su destino, necesitaba sembrar 
cosas suyas para que no la olvidaran. Pese a provenir de un hogar de buena posición eco-
nómica sólo aceptaba la mitad del dinero indispensable para cubrir sus gastos; el resto se 
lo ganaba haciendo tareas de empleada doméstica, porque consideraba que el trabajo es 
un derecho al que debe tener acceso todo el mundo. 

Marlene no fue ajena a las necesidades populares y a los acontecimientos del ámbito 
estudiantil, especialmente al cierre de la universidad y del “Comedor Universitario”. Eran 
tiempos de impunidad para las bandas de derecha como la CNU (Concentración Nacional 
Universitaria) y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), cuyos asesinatos prometían 
un sombrío futuro a quienes quisieran cambiar lo que era injusto; dos de sus víctimas, los 
secretarios académicos Achem y Miguel fueron secuestrados en La Plata el 8 de octubre 
de 1974. Sus cadáveres aparecieron a las pocas horas en Sarandí, acribillados a balazos; el 
sepelio se convirtió en una impresionante movilización de dolor y protesta violentamente 
reprimida por la policía. Estos acontecimientos la impulsaron a incorporarse al “Frente 
Antiimperialista por el Socialismo” (FAS), un frente de organizaciones, personalidades, 
sindicatos y sectores sociales que estaban vinculados al PRT-ERP (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo). El FAS se aglutinó en torno a un 
programa de disputa democrática y antiimperialista, no antagónico a la lucha armada, que 
desarrollaba trabajos en barrios, fábricas y universidades. Con este grupo iba a los barrios 
más carenciados de la zona a realizar campañas de alfabetización o ayudar en la organiza-
ción popular reclamando por sus derechos; participó en algunos de los incontables actos 
relámpagos que generalmente se realizaban en el centro de La Plata y en los que, desafiando 
la represión, los estudiantes cantaban consignas y distribuían panfletos; esas manifestaciones 
duraban escasos minutos y se dispersaban antes de que llegara la policía. La “cuñataí” como 
le decían en la jerga militante, también colaboraba con los compañeros que hacían pintadas 
callejeras. Daniel Cecchini recordaba el 19 de julio del 76, día en que estaban convocados 
para pintar consignas contra el golpe cuando se enteraron del asesinato de Mario Roberto 
Santucho, líder del PRT-ERP. Esa noticia los afectó emocional y políticamente, las noticias 
del presente gambeteaban los futuros promisorios con que habían soñado. 

La mañana del 24 de septiembre del 76, caminó apurada las cuadras que separaban su 
departamento de la Facultad de Medicina, concluida su clase cerca del mediodía se dirigió a la 
parada del 202 frente a la facultad. A esa hora, como sucedía todos los días, un grupo numeroso 
de estudiantes esperaba el colectivo que los llevara al centro de la ciudad. De repente paró 
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un auto de donde descendieron tres sujetos armados quienes se abalanzaron sobre Marlene, 
quien sorprendida se aferró a un poste de luz y comenzó a gritar desesperadamente pidiendo 
auxilio. Testigos ocasionales del hecho trataron de impedirlo pero los sujetos en medio de 
golpes e insultos, tiraron con sus armas de fuego al aire para intimidar, partiendo rápidamente 
con su presa dentro de un automóvil Torino. Los testigos dijeron después que tenía patente 
de Mendoza. A uno de los secuestradores se le cayó en el forcejeo una credencial policial, que 
fue recogida por uno de los presentes y entregada a un móvil militar que arribó al lugar poco 
tiempo después. Se ve que los secuestradores se olvidaron de pedir zona liberada. El decano 
de Medicina, Manuel García Mutto, se acercó al lugar y estableció sin más que Marlene no 
era alumna de la facultad. Ese mismo día su domicilio fue allanado por personas vestidas de 
civil, inspeccionaron cuidadosamente la casa y se llevaron detenida a Nélida, su compañera, 
liberada a la semana sin que esto trascendiera a la prensa.

Por el testimonio de varias personas detenidas desaparecidas y posteriormente liberadas, 
se conoció que Marlene estuvo en tres Centros Clandestinos de Detención. Compartió 
cautiverio en el “Pozo de Arana” con Gustavo Calotti y Pablo Díaz, en el “Pozo de Banfield” 
con Alicia Carminatti, y en el “Vesubio” con Nilda Eloy. Todas las declaraciones coincidieron 
en que fue brutalmente torturada, pero que sorprendía a sus torturadores por su firmeza 
y su silencio. Se destacaba por su fortaleza y resaltó la frase que todos los sobrevivientes 
recordaban que les soltaba durante los interrogatorios en “Arana”: “Yo con el enemigo no 
hablo”. Nilda Eloy declaró que una de las más duras torturas que recibía Marlene y hasta ese 
momento inédita o al menos nunca antes vista por otros presos políticos, era la crucifixión, 
atándola con los brazos extendidos y los pies juntos, colgando durante horas mientras sus 
gritos llenaban la sala. Pablo Díaz, sobreviviente de “La Noche de los Lápices” la vio en el 
“Pozo de Arana”: “Cuando estaba en la sesión de tortura, nosotros escuchábamos los gritos. 
En un momento dado hay un silencio y los guardias comentan que ‘se les había quedado’. Se 
empezaron a jactar y decían que ‘la tiraran a los perros’, otro represor dijo ‘entiérrenla en el 
fondo’. El caso es que Marlene no volvió más. Nosotros no volvimos a escuchar los gritos de la 
tortura de Marlene, por lo que pudo haber sido el destino final los fondos del propio campo”, 
concluyó su testimonio Pablo. El pastor Arturo Blatezky afirmó que Marlene “fue desapa-
recida” con el resto de los estudiantes de la “Noche de los Lápices”, ya que junto con ellos 
trabajaba en educación popular en los barrios más pobres de La Plata. Su desaparición se 
produjo en el contexto de la lucha por el boleto escolar y estudiantil gratuito.

Sus padres Ettel Benedicht Kegler Séller y Helma Krug Schneider de Kegler, llegados 
desde Paraguay, denunciaron el 8 de octubre de 1976 el secuestro en la Comisaría de Berisso, 
un día después de haber reclamado sin éxito, noticias sobre su paradero en el Ministerio 
del Interior. Presentaron seis Hábeas Corpus, todos archivados tras las respuestas nega-
tivas. El 29 de septiembre de 1983, con el auspicio de la embajada alemana, 41 familiares 
presentaron al juez federal Oscar Mario Salvi un Hábeas Corpus colectivo a favor de 48 
personas de origen alemán o descendientes de alemanes, detenidas y desaparecidas en la 
Argentina durante la dictadura. Entre ellas se encontraba Marlene. En ese escrito expre-
saron: “Los beneficiarios son todos habitantes del suelo argentino, que resultaron víctimas 
de un accionar represivo conjunto y previamente planificado por las Fuerzas Armadas, de 
Seguridad y policiales, y cuyas características sobresalientes fueron la ilegalidad de medios 
y procedimientos, más la flagrante violación de los más elementales derechos humanos y ga-
rantías constitucionales. Todo ello en el marco de la más absoluta impunidad originada en la 
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supresión de la independencia de los poderes del Estado. Así, ilegítimos fueron cada uno de los 
operativos de detención practicados en los hogares, lugares de trabajo, en la vía pública y ante 
numerosos testigos presenciales, tanto más ilegítimo y aberrante para los principios jurídicos 
de nuestro ordenamiento deviene la posterior situación fáctica de la desaparición forzada de 
personas (…) así surgió el fenómeno de los detenidos-desaparecidos, que en realidad no es 
tal, porque ninguno de ellos se ha desvanecido ni perdido. Cada uno de ellos se encuentra en 
un lugar bien real como consecuencia de una serie de decisiones tomadas y ejecutadas por 
personas que existen”.

El caso de Marlene fue denunciado en la CONADEP, que lo incluyó en la causa “Provincia 
de Buenos Aires II”, remitida al Juzgado Federal Nº4 de La Plata el 4 de diciembre de 1984. 
El 22 de mayo de 2003, la “Coalición contra la Impunidad” en Argentina presentó el caso 
Kegler Krug ante la justicia alemana. Miguel Osvaldo Etchecolatz, mano derecha del general 
Ramón Camps, ex jefe de la Policía de Buenos Aires, estuvo a cargo de 21 centros clandestinos 
de detención. En 2006, después de que se derogan las leyes de “Punto Final” y “Obediencia 
Debida”, fue condenado a cadena perpetua por secuestro, desaparición de personas, torturas 
y asesinatos, por delitos de lesa humanidad, entre los que estuvo incluida la detención y 
desaparición de Marlene, que al momento de ser secuestrada tenía tan solo 22 años. 

Desde 2015 la Universidad Nacional de La Plata, a partir de la Resolución 259/15, tra-
baja en la digitalización, reparación y entrega de copia de legajos de estudiantes detenidos 
desaparecidos durante la última dictadura. El viernes 17 de noviembre de 2017 en un acto 
público llevado a cabo en las instalaciones del ex Sanatorio de la Carne, se entregó el legajo 
reparado de la estudiante a su hermano Rolando, que viajó desde Misiones para poder 
recuperar parte de la historia de la familia. “Fueron días muy difíciles porque sólo por telé-
fono nos contactábamos. Lograbas comunicarte a las 5 o 6 horas después de haber pedido la 
comunicación. Nos enteramos a los días que había una chica desaparecida en La Plata por el 
diario; pensamos que podía ser ella”. Ese día también se inauguró una muestra fotográfica 
de Érica Voget, hija de su amiga Nélida Vidal López y el mural pintado por Carlos Pinto. 

En una charla titulada “Sembrando memoria”, Pinto explicó “que el mural tiene tres o 
cuatro partes. Una es una escena donde está un bebé rodeado de hojas de roble, representando 
a la Universidad y el roble es un símbolo del pueblo alemán. Esta imagen está en un sol y 
abajo la ciudad, el pueblo, la gente. Esto se fusiona con una figura de Marlene con un típico 
pulóver con guardas latinoamericanas. Su figura mira al sol que es el símbolo de la vida y 
la profesión que ella eligió para ayudar a nacer. Hay un pájaro que es el espíritu de ella, que 
queda libre. Esto está hecho en ‘mosaiquismo’ por Paula Cuti, de la Escuela de Arte de Berisso. 
En la última parte queda una parte oscura, es un rincón donde hay un bicicletero. Parece 
algo feo porque son unos ganchos; en ese lugar hice el cautiverio utilizando esos hierros para 
integrarlos. Esa sombra del bicicletero se integra a unas falsas sombras como alambres de 
púa, rejas. En medio hay una flor que es la flor nacional del Paraguay, tiene como tres clavos, 
que se asocia a lo que le pasó. Según indicios y reconstrucciones, a Marlene la crucificaron 
en un centro de detención”. Por último, Gabriela Bisceglia, en ese momento directora de 
la institución, explicó que la iniciativa que incluyó la reparación del legajo, la pintura del 
mural y la muestra fotográfica, movilizó a la comunidad. “Marlene reapareció en lugares, 
objetos, recuerdos. Está claro que aunque te quieran desaparecer, no lo logran. Marlene fue 
un símbolo de aquellos estudiantes que fueron secuestrados y asesinados y además es un ícono 
del que necesitamos generar memoria colectiva permanentemente”.
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JESÚS MIGUEL VEGA
25 de septiembre de 1976

La noche que lo secuestraron estaba jugando al billar en el club “El Fortín”, Beto recordó 
que “Miguel estaba preocupado porque tenía un paquete de volantes que debía distribuir al otro 
día en la fábrica”. Sus temores no eran infundados, las desapariciones y asesinatos contra los 
trabajadores del Swift no eran invento de un trasnochado. Entre el 13 y el 15 de septiembre 
del 76, José Navarro, José Clemente Cabello y otra persona apellidada Barrientos, fueron 
asesinados en la zona de La Balandra. Los empleados estaban conmocionados, a los tres 
operarios quemados dentro de un Falcon no se les conocía un gran compromiso político, 
eran muchachos con inquietudes y la gente comentaba por lo bajo que “si los mataron a 
ellos que no estaban en nada, lo mismo puede pasar con cualquiera de nosotros, así que a 
cerrar la boca y a laburar”. El viejo dicho de “si no estás en nada, no te va a pasar nada” se 
autodestruía con el brutal asesinato de los tres trabajadores. Miguel no estaba tranquilo, 
conversó un rato más con sus amigos, mientras afinaba el taco con la tiza buscando la úl-
tima carambola, apuró el trago de Gancia. Esa noche ni el tiro del final salía bien, saludó a 
todos, recogió el paquete con volantes y partió para su casa. Cuando llegó el padre dormía. 
Subió la escalera, su hermano no lo escuchó entrar a la pieza, se acostó. Ese sábado a la 
madrugada sus peores presentimientos serían confirmados.

Miguelito, como le decían sus amigos, vivía con su familia en la calle Belfast (160) en-
tre Domingo Leveratto (8) y Nápoles (9). Realizó la primaria en la Escuela N°6 “Gabriela 
Mistral”, frente a la Plaza Almafuerte. Recomendado por Beto, un vecino del barrio, comenzó 
a trabajar en el Frigorífico Swift empujando las zorras con carne del sector picada al sector 
“Frozen”, donde cocinaban y congelaban la carne en tubos de un metro de largo para su 
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exportación. A los pocos meses ya era reconocido como un buen laburante y lo destinaron 
a “Retores”, uno de los sectores más politizados y combativos de la fábrica. Se adaptó muy 
bien, tan bien que en la primera elección de delegados lo eligieron.

Jorge Mancebo, un vecino de los Vega, en una reunión con otros compañeros en el 2005 
y grabador de por medio, volvía a la década del 70 con su memoria: “… Berisso, como todo 
el país, estaba en aquel momento con los ánimos bastante exacerbados por lo que estaba pa-
sando. Todos recordamos los problemas que había dentro del peronismo entre la izquierda y la 
derecha, Montoneros y las Tres A, además estaba el ERP, había mucha efervescencia, mucha 
movilización. No me acuerdo bien la fecha precisa, creo que fue en agosto del 73, se hizo un 
acto en la cancha de Estrella de Berisso al que vino María Antonia Bergés, sobreviviente de 
Trelew. Había muchísima gente, yo vivía en la Leveratto, algunas columnas pasaban por ahí 
y otras iban por la Génova. Era hermoso, había mucha expectativa, mucha esperanza, pero 
también había una nube negra que se estaba cerniendo, muchísimos estaban pidiendo que 
pasara algo. Y en el medio algo sucedió, después de Ezeiza, de Monte Chingolo, pasamos de 
hacer la revolución a ver cómo sobrevivíamos. Se produjo el golpe, y se cortó todo y esa nube 
negra que te decía antes bajó sobre el país con su carga de odio, revancha y muerte”. Mancebo 
tomó un mate y continuó hablando, “yo trabajaba en el Astillero y conocía un vecino, un 
compañero, Miguel Jesús Vega, se lo llevaron y no apareció más. Iba a mi casa, era un chico 
común, simpatizante de las ideas socialistas (...) a veces teníamos charlas con algunos compañeros 
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), era una mezcla, venía uno del ERP que había 
militado en la unidad básica ‘Compañera Evita’ para Montoneros, compañeros del Peronismo 
de Base (PB), de la UES venía Cecilia Salomone, también desaparecida. Ricardo Herrera, que 
estuvo detenido tres meses, hacía reuniones del PB en su casa. En un momento detienen a 
Mario, un compañero que militaba con Herrera en el PB, aparentemente estaba preso en el 7 de 
Infantería, le sacan la venda y estaba parado un milico y el tipo le dice ‘qué hacés, Marito’ ¡era 
uno que había ido a un par de reuniones en la casa de Herrera! Estábamos infiltrados. Ese tipo 
de cosas pasaban por la poca capacidad de ver el peligro que había en ese momento”. 

“Vega trabajaba en el Frigorífico Swift y hablaba mucho sobre las cuestiones sociales, su 
punto de vista sobre el país, el socialismo, y todo ese tipo de cosas. Comía en ‘Retores’, que era 
la parte más combativa del frigorífico, para mí eso lo marcó, otra razón no veo; en el 76 lo 
levantan, se lo llevan”, comentó con pesar Mancebo. Las “fuerzas de tareas” de la Marina, a 
las 3 de la mañana de ese 25 de septiembre, ingresaron violentamente a la casa de los Vega, 
encontraron a Don Víctor en su pieza, le apuntaron y preguntaron por Miguel que dormía 
en un altillo con el hermano mayor. El padre, según contó su hermana Manuela Vega, 
nunca olvidaría la hora de lo ocurrido ya que lo tuvieron parado contra la pared mirando 
un reloj. Le pidieron un pulóver porque hacía mucho frío. Tampoco olvidaría el ruido de 
las botas de quienes se llevaron a Miguel diciéndole que iba a volver. Su padre inició la 
búsqueda en dependencias policiales y presentó en el Juzgado Federal 2, Secretaría N°5, un 
Hábeas Corpus que llevaba el número de Expediente 1787. Nunca obtuvo respuesta. Ya en 
el período democrático iniciado en 1983 su hermana radicó la denuncia ante la CONADEP.

Jorge Mancebo continuó relatando lo sucedido: “al otro día que se llevan a Miguel, una 
compañera del Partido viene y me dice ‘te tenés que ir’, le digo ¿por qué? si no pasa nada, 
Miguelito va a volver, me dice que lo van a torturar y van a hacer lo imposible para que cante. 
Ese día estaba Carlitos Abalo con la que era su esposa y yo con mi novia, que después fue mi 
esposa. Carlitos decía que me fuera, que incluso fuera a la casa de él; de mala gana le hice 
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caso, pero pasamos la noche jugando a los dados, medio que fui para estar con mi novia. A la 
mañana cuando volví a mi casa, la habían reventado. Estaba mi madre llorando, habían roto 
todo, revisado todo, incluso tenía los números de Estrella Roja, la revista del PRT-ERP, en la 
almohada hecho un canuto, y los tipos lo habían encontrado. Yo sabía que venía mal la mano, 
y había quemado muchas cosas, incluso discos (...) quisieron romper una pared porque sonaba 
hueco pero no había nada, buscaban plata o armas andá a saber, lo único cierto en todo esto 
es que Miguel nunca más apareció y yo pude zafar por la cobertura que me dio el partido”.

Beto realizaba el Servicio Militar en el Regimiento 7 de La Plata. El padre de Miguel lo 
conocía del barrio y le preguntó si podía averiguar sobre el paradero de su hijo. Beto, que 
además de vecino apreciaba a Miguel, habló con el Jefe de la Compañía, teniente primero 
Lucas Marcelo Castro, quien le dijo que podría estar en el Hospital Naval o en el BIM 3, 
pero que mucho no preguntara. Ambos lugares formaban parte del circuito del terror 
instrumentado por las Fuerzas Armadas en la región. 

El Regimiento de Infantería 7 de La Plata fue cabeza del Área Militar 113, subzona N°11, 
desde donde se comandó la represión ilegal en la zona. Con la derogación de las leyes 
de “Obediencia Debida” y “Punto final” durante el gobierno de Néstor Kirchner, fueron 
detenidos y llevados a juicio 24 militares, que ocupaban la plana mayor del Regimiento 7. 
Se trató del el ex capitán Héctor Reynaldo Amuchástegui, el ex teniente primero Alberto 
Jorge Crinigan, el ex mayor Ismael Ramón Verón, el ex jefe de la Compañía, Lucas Marcelo 
Castro; el ex teniente primero Oscar Antonio Gómez Mígenes, el ex jefe de la Delegación 
La Plata de la Policía Federal, Juan Rafael Pochelú y Alberto Larroca, entre otros. Todos 
ellos acusados por delitos de lesa humanidad cometidos en el primer centro clandestino 
de detención que comenzó a funcionar en dependencias policiales ubicadas en 1 y 60, con 
acceso también por las calles 59 y 115. En ese espacio de horror, desde la misma madru-
gada del golpe, en cuadras y galpones fueron torturados, violados y asesinados cientos de 
trabajadores y delegados sindicales de las empresas de La Plata, Berisso y Ensenada.

“En aquel momento, en cada barrio había un desaparecido” agregó Jorge Mancebo y 
concluyó “… fue bastante brava la cosa, en el barrio nuestro, además de Miguelito, desapa-
recieron Miguel Soria y la novia de Rubén Soria (María Seoane Toimil). Me fui de Berisso y 
me quedé un tiempo en Buenos Aires, a los meses, cuando me animé a venir, tenía el síndrome 
de que me perseguían. En el bar me saludaban dos personas nomás: el flaco Ríos y Domingo 
Kuz, los demás no me saludaban, me miraban de reojo. Eso era así, como para que te des 
una idea. Víctor Kuz, el hermano de Domingo, vivía en Estados Unidos y había regresado 
pero tuvo que irse de nuevo si no lo levantaban. Los pibes jóvenes no saben mucho de lo que 
pasó en nuestra ciudad. Cuando se llevaron a Miguel, era un flaco alto, delgadito, morochito, 
con pelito corto, tenía 24 años. Perdimos un excelente elemento, y no estoy hablando a nivel 
político ni militante sino como persona, como ser humano, era excelente, una nobleza única, 
solidario, buena persona, querido por todo el mundo”.

Jesús Miguel Vega continúa desaparecido. Su caso sigue esperando justicia. 
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HERALDO CARLOS LAMELZA Y
CRISTINA LIDIA KALTENBACH 
25 de septiembre de 1976

“Si te cuento lo que fue no me lo vas a creer…”, Oscar se acomodó en la silla y continuó 
con su relato, “… fue el día de la primavera del 73, la Montevideo estaba de bote a bote, llena 
de pibes y pibas de la secundaria, también mucha gente grande. A partir de una iniciativa del 
CEYE, se organizó un desfile de carrozas hechas por divisiones del secundario y culminaba a 
la nochecita con un recital de música en el Parque Cívico. Daniel Román y el Negro Heraldo 
se pusieron al hombro la organización de la primera concentración estudiantil en democracia. 
A pesar de que ellos eran del ‘Comercial’ y nosotros del ‘Bachiller’ nos sumamos con todo. Esa 
tarde desfilamos con la carroza que armamos sobre un acoplado que fuimos a buscar a Gorina, 
al campo del padre de Néstor Silva. Adelante vestido de yankee, el flaco Salvagni caminaba 
con una galera alta en la cabeza. Era tan flaco y largo que parecía una de esas caricaturas 
del imperialismo. Con el ruso Podaschevsky lo llevábamos atado con una soga, simulando 
que estaba preso. Atrás venía Gerardo con un vestido rojo a lunares y Jorge tocando el bombo. 
Cuando llegamos a la altura de la Sociedad Italiana, sacamos una bandera de EEUU armada 
con papeles y la prendimos fuego. Pegado a nosotros un carro tirado por un caballo se asustó 
y desde la carroza del ‘Casamiento de Romeo y Julieta’ con un cartel que llevaban Norma 
Marturano y Patricia Mantini nos miraban entre asombrados y espantados. Daniel subido 
a la autobomba de los Bomberos Voluntarios nos saludaba con los dedos en V y Heraldo 
Lamelza desde el escenario subía la música”. La Montevideo estaba cortada totalmente por 
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esa convocatoria que había sorprendido a todo el mundo. Los días previos, los estudiantes de 
más de 20 divisiones del secundario y la colectividad lituana “Nemunas”, echando mano a lo 
que tenían, armaron y montaron las carrozas en lo que pudieron, en camiones, camionetas, 
autos antiguos, algún De Carlo 600 o viejos Jeep de la Segunda Guerra Mundial. Todos 
querían estar. “Desfilamos desde la Perseverancia (13) hasta la Nápoles (9) cada una con su 
temática, algunas sobre la primavera, otras cómicas o políticas como la nuestra, que lucía con 
orgullo en el frente del camión un 4ºC pintado en azul sobre fondo blanco. Mirá lo que son 
las cosas…” concluía Oscar su relato, “… de la quinta donde fuimos a buscar el acoplado en 
Gorina, se llevaron a nuestros compañeros Néstor Silva y Norma Del Missier”. Ese viernes 
a la noche, en vísperas del triunfo electoral de la fórmula Perón-Perón, el grupo de rock 
“Espejismo”, formado por chicos de la ciudad, la rompió. En el centro del escenario, un 
cartel del Centro de Estudiantes y Egresados de Berisso a cada lado, uno que mencionaba 
la primera concentración estudiantil y el otro de manera contundente pedía “Hunde tus 
raíces en el Pueblo”. Todo auspiciado por la Cooperativa Popular de Crédito de Berisso, 
que funcionaba en el Hogar Social, donde después de finalizar la secundaria, Heraldo con 
su compañera Cristina Kaltenbach, terminarían trabajando.

Cristina nació el 29 de mayo de 1956 en La Plata. Realizó sus estudios primarios en la 
Escuela N°8, e ingresó al Liceo Víctor Mercante en 1969. Cursó de 1° a 3° año en la división 
A, junto con Irene Mucciolo, jugadora de vóley de Gimnasia y Esgrima La Plata, e Isabel 
Loedel, prima de la berissense Mercedes Maiztegui. Las tres fueron desaparecidas. En 1972 
tramitó el pase a la Escuela Normal N°1 y en el año 74 ingresó en la carrera de Contador 
Público de la Facultad de Ciencias Económicas.

En los recreos de la secundaria, Heraldo y Memo Manso pasaban música que “… dis-
frutábamos mientras fumábamos a escondidas un cigarrillo detrás del kiosco, en el patio que 
bordea el arroyo. Hoy vienen los recuerdos de la escuela, de los amigos, del Negro con sus 
poemas a medio hacer sobre los cipayos y vende patrias a los que les ponía música. El estudiar 
juntos cuando una materia se nos escapaba (...) la voz hermosísima de Norma resonando en 
el salón de actos (...) todos nuestros sueños, nuestras ganas de ser mejores para brindárselo 
a nuestra gente (...) en esa época no hablábamos de evolución porque éramos eso: amor en 
gracia. Estoy seguro que éramos peligrosos para los enemigos de la libertad, eso, no solamen-
te me hace sentir orgulloso sino que da sentido a todo este andar de hoy en día. Gracias a 
Heraldo Lamelza y a todos los que nos dieron esos momentos inigualables de cultura, amor 
y esperanza. La lucha sigue y será hasta la victoria” afirmó Memo.

Sobre la calle Montevideo, en una casa del Barrio Banco Provincia entre las calles 33 
y 34, Luisito Ramírez, compañero y amigo del Negro Heraldo, mencionaba “que era un 
chico fuerte, buen jugador de fútbol, un poco desprolijo pero muy aguerrido. Es imposible 
no recordar con una sonrisa, cuánto le costaba peinar su indomable pelo mota”. Después de 
jugar todas las tardes en el fondo del barrio, Gerardo Pacheco recordaba que “embarrados 
y transpirados, tomábamos alguna cerveza en la puerta de la casa de Luis (…) se hablaba de 
todo, de política en una clave distraída (…) lo que primaba en esos días de 1975 era el ambiente 
agresivo que preludiaba, sin llegar a poder intuirse, la intensidad del dolor que se abatiría 
sobre la Argentina”. El Negro tenía intereses culturales que despuntaba en el llamado “Grupo 
Vocacional de Renovación Cultural” en el que confluían jóvenes, muy jóvenes. Un grupo 
abierto y amplio con intención de transformar la realidad que había dejado la dictadura de 
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Ongania y Lanusse; también sumaba su voz en el coro de la Escuela de Enseñanza Media 
que dirigía el entrañable profesor Rodolfo Agnusdei, junto a sus compañeras Silvia Negreiro, 
Any Simer y Norma del Missier.

El “Operativo Independencia”, ordenado por la presidenta Isabel Perón, desplegó más 
de 5000 hombres en el territorio tucumano con el fin de acabar con la Compañía de Monte 
“Ramón Rosa Jiménez” del ERP, que estaba combatiendo en esa provincia. El plan para ter-
minar con la “subversión apátrida” no era subir a los cerros en busca de los guerrilleros, sino 
en utilizar lo que el jefe del operativo general Acdel Vilas llamó “métodos no convencionales”, 
que incluían la instalación en la provincia de los primeros centros clandestinos de detención 
que conoció la Argentina. En ellos serían torturados y asesinados en democracia, cientos de 
argentinos sospechosos de simpatizar con la lucha armada o, simplemente, por tener ideas de 
izquierda. Carlos Berenze recordaba que “… nos reunimos en la Pizzería de Nino al lado del cine 
Victoria, los dos integrábamos la Juventud Guevarista, Heraldo era un referente del PRT-ERP. A 
pesar de su juventud era una persona muy formada, serio y ubicado. Gran lector de los clásicos 
marxistas, capaz de darte vuelta en una discusión. Después de intercambiar informaciones sobre 
lo que estaba sucediendo, le comenté que pensaba irme al monte, a pelear en Tucumán, guardó 
un prudente silencio, al día de hoy cada vez que me acuerdo me sigo emocionando, me miró y 
con esa voz aplomada que tenía me dijo no vayas, te van a matar”.

El 25 de septiembre de 1976, personas uniformadas rompieron la puerta de la casa de 
Diagonal 74 Nº1934 cerca del cementerio de La Plata. Llegaron de madrugada, Heraldo 
y Cristina tenían 20 años, eran estudiantes de ciencias económicas y trabajaban en lo que 
era el Banco Cooperativo de Berisso. Compartían la vivienda con la mamá de Cristina, que 
dormía en la misma habitación con su nieto de 5 meses, que en homenaje al “Che” Guevara, 
lleva como segundo nombre el de Ernesto. Después de ingresar según pudo reconstruirse, 
uno de los militares dirigiéndose a Cristina dijo “… míralo bien a tu hijo porque no lo vas 
a ver más”. Carlos Ernesto Lamelza, en el 2004 declaró en el “Juicio por la Verdad” que “… 
viví durante 27 años sin mis padres, durante 15 con una habitación vacía al lado de la mía, 
porque mi abuela no movió nada, dejó los muebles tal cual estaban, esperaba que volvieran 
y bueno, no fue así. Mi abuela materna desgraciadamente ya fallecida, fue la que me crió 
hasta los 20 años, cuando me independicé”.

Múltiples acciones realizaron sus familiares, presentaron Habeas Corpus en más de una 
oportunidad, solicitaron audiencias con autoridades militares y fueron a ver al secretario 
del vicariato castrense, monseñor Emilio Graselli. La Cámara Federal en 1999 secuestró 
el fichero de desaparecidos del clérigo, que tenía una ficha con este caso. Allí se indicaba 
“N/D”, que podría significar “no hay datos”. El Juez Leopoldo Schiffrin señaló que, en sus 
dos testimonios “… uno de los grandes problemas, es el silencio total que guarda monseñor 
Graselli. Nos hemos cansado de interrogarlo frente a estas cuestiones, porque hay indicios de que 
hay más, que él disponía de más documentación y sabe mucho más, Graselli nunca fue preciso 
acerca de sus anotaciones. Acá hubo ocultamiento de datos”, se despachó el Juez Schiffrin.

Luis no podía parar de llorar, cuando se confirmó que el Negro y su compañera no aparecían 
por ningún lado; en esos momentos la “desaparición forzada” era una innovación que el pueblo 
argentino desconocía y que después confirmaría que aquel llanto de Luis era premonitorio. 
La pareja fue vista por sobrevivientes en el Centro Clandestino de Detención “Destacamento 
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de Arana”, y ambos continúan desaparecidos. Heraldo, su mujer Cristina y su hijo Carlos son 
insignia de la búsqueda de más Justicia, de más Verdad y de mucha más Memoria.

HORACIO FÉLIX BERTHOLET
Y SUSANA BEATRIZ MEDINA
1º de octubre de 1976

Cuando Horacio concluyó la escuela primaria, el despertar de la adolescencia lo encontró 
experimentando en el taller de impresión del diario La Voz de Colón, las técnicas que le 
permitirían desarrollar su pasión por la fotografía, pasión que lo acompañó toda su vida. 
En su casa tenía un pequeño laboratorio para revelar y editar sus trabajos. Se desempeñó 
como reportero gráfico y una de sus últimas coberturas para el diario fue la “Primera vuelta 
de Colón”, carrera del campeonato argentino de Turismo de Carretera realizada el 3 de junio 
de 1966, ganada por Dante Emiliozzi a bordo del histórico auto conocido como “la Galera”, 
una cupé Ford F100 que alcanzó un promedio de 172 km por hora.

Ricardo Raineri mencionó que “Horacio, vivía en la calle 49 entre 18 y 19, a la vuelta del 
periódico ‘La Voz de Colón’, propiedad de su familia, estudió la Primaria en la Escuela N°1 e hizo 
el Bachillerato en la vieja Escuela Nacional de 20 y 46. Era muy buen alumno, en 1962 figuró en 
un cuadro de honor como uno de los más altos promedios del establecimiento. Compartimos la 
niñez y adolescencia hasta que me fui a estudiar a Rosario y nos veíamos cuando coincidíamos 
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en nuestras visitas a la ciudad”. Otros compañeros de la secundaria, según refirió su hermana 
Inés “… lo recuerdan como una persona muy inteligente, estudioso, muy solidario y de explicarles 
las lecciones o los temas del día cuando iban caminando para el colegio”.

A los 16 años se fue a estudiar a La Plata, se graduó como licenciado en Ciencias de la 
Información en 1968 y como profesor en Ciencias de la Comunicación Social en 1972. Títulos 
expedidos por la entonces Escuela Superior de Periodismo hoy Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social. En 1972 se desempeñó como Jefe de Trabajos Prácticos (JTP) en la 
materia “Técnica de la Información Gráfica”, luego en el “Seminario de Técnicas Gráficas” 
e impulsó la creación de la cátedra de Fotografía. Laboralmente fue redactor de noticias 
y delegado gremial en Canal 2, cuando tenía su sede en la calle 36 entre 2 y 3 de La Plata. 
Completaba su recorrido laboral desarrollando tareas en la radio AM de la Universidad. 
Susana Medina, su compañera, había nacido el 10 de febrero de 1946 en Santa Rosa, muy 
cerca del ingenio azucarero que daba nombre a su pueblo natal en la provincia de Tucumán. 
Ingresó a la Licenciatura en Ciencias de la Información en el año 1966 y egresó en el año 
1968, realizando luego el Profesorado en Ciencias de la Comunicación Social. Ejerció como 
Jefa de Trabajos Prácticos interina de la cátedra “Introducción a la Lingüística” desde el 1° 
de agosto de 1971. Horacio y Susana se conocieron en la Escuela de Periodismo y al poco 
tiempo se casaron. Para 1975 la situación política empeoraba aceleradamente. En una 
visita a la ciudad natal de Horacio, quizás previendo lo que sucedería, el matrimonio llevó 
una cantidad importante de libros políticos, muchos de ellos prohibidos, para dejarlos a 
resguardo en la casa familiar.

La madrugada del viernes 1° de octubre de 1976, en un operativo planificado por las 
Fuerza de Tareas N°5 llegaron alrededor de las 2 de la mañana a la casa de calle 70 entre 
22 y 23, allí secuestraron a María Cristina Fernández de Pankonin, docente en la Escuela 
de Periodismo, Jefa de Trabajos Prácticos de la cátedra de “Movimientos Sociales”, a su 
esposo el contador Enrique Pankonin y al estudiante de la carrera de cine, Jorge Mendoza 
Calderón conocido como el Piura por la ciudad donde había nacido en Perú. De allí se 
dirigieron a Berisso, a la casa de Villa Progreso donde vivía el matrimonio Bertholet con 
su hijo. Con la impunidad que daba la zona liberada, ingresaron a la casa de 124 entre 81 
y 82, revolvieron todo. Ropa, papeles y las cajas con negativos quedaron desparramados 
sobre la cama matrimonial. Subieron a uno de los móviles a la pareja y dejaron al cuidado 
de una vecina al pequeño de apenas dos años. Esa mañana Mary llamó a Inés Bertholet de 
Manzocco, que viajó a buscar al niño y lo crio junto a sus otros dos hijos en Colón.

Su tía siempre le dijo la verdad, nunca le ocultó lo que sucedió con sus padres. Treinta 
años después, el 7 de junio de 2006, en ocasión de realizarse un homenaje al único perio-
dista colonense desaparecido durante la última dictadura, Mariano, el hijo de Horacio y 
Susana, se reencontró con María Elena Tait, su vecina de Berisso que esa madrugada lo 
cuidó y avisó a sus familiares que el chico estaba con ella. El abrazo postergado reconoció 
la solidaridad de aquella mujer, que cuando muchos cerraban las puertas y miraban para 
el costado, abrió su corazón y su casa para salvaguardar aquella criatura que hoy devolvía 
con amor y agradecimiento lo hecho.

El Consejo Deliberante de la ciudad de Colón, mediante la Ordenanza N°2693, aprobó 
el 25 de junio de 2007 el pedido realizado por la Comisión Provincial por la Memoria 
denominando “Horacio Bertholet” a la Escuela Municipal de Cultura y Bellas Artes. Al 
colocarse la placa en el establecimiento, el Dr. Carlos Alberto Masera desde Córdoba, envió 
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una carta a los familiares y autoridades manifestando que “… Horacio fue mi amigo de la 
infancia, desde el jardín de infantes hasta que terminamos la facultad, y luego nos mantuvimos 
en contacto. Siempre admiré en él su clara inteligencia, su fina ironía, su predisposición innata 
al periodismo y a la fotografía que desarrolló como alumno y como profesor en la facultad de 
Periodismo de La Plata. Perteneció a una generación que vio con mucha anticipación y trató 
de cambiar mucho de los flagelos que hoy han hecho de la Argentina una sombra de lo que 
podría haber sido. Él y tantos jóvenes como él han dejado un legado que significa compromiso 
con nuestro entorno y nuestros semejantes. Horacio siempre decía que la educación era la llave 
de nuestra independencia de opinión y defendía con entusiasmo y vigor la enseñanza pública. 
Saludo a mi amigo porque él está vivo en su hijo, a quien pudo acompañar poco, pero amó 
mucho, y en todos los jóvenes, hijos de esta generación de mártires, que luchan para que los 
ideales de sus padres se mantengan encendidos y para que nunca más un grupo de ‘ilumina-
dos’ (entre comillas) crea que tiene la verdad en algo tan complejo como la relación entre los 
seres humanos”. Masera concluyó la nota con un “… agradecimiento a la Escuela de Bellas 
Artes por inmortalizar el nombre de un colonense que a pesar de su breve existencia, fue un 
ejemplo de periodista íntegro que pagó con su vida el compromiso asumido ante la sociedad”.

En el año 2015 la Universidad Nacional de La Plata mediante la Resolución Nº259/15, 
realizó un reconocimiento a las víctimas del terrorismo de Estado dejando constancia en 
los legajos de los docentes, no docentes, graduados y estudiantes de esa Universidad, de 
los reales motivos que determinaron la interrupción del desempeño laboral o estudiantil 
de todos aquellos que fueron víctimas de la última dictadura cívico-militar. Como fue el 
caso de Horacio y Susana que en sus legajos personales seguía figurando que asistieron a 
trabajar hasta el 30 de septiembre de 1976 con una inscripción: “Abandono de tareas”. En 
aquella oportunidad las autoridades expresaron que “… consideramos la memoria como 
una necesidad histórica, imperiosa en el presente y base para el futuro. Pensar en construir 
memoria es hacer que cada desaparecida y desaparecido ya no sea sólo un rostro o un nombre, 
se trata de devolverlos a la lucha como compañeros, presentes en cada logro por una mayor 
justicia social, en cada niño que nace y tiene un futuro, en el repudio contra la violencia 
institucional. Son nuestra búsqueda, para saber quiénes fueron, cómo pensaban el mundo y 
cómo dieron la vida por lograr ese sueño”.

La familia de Horacio siempre reclamó y quiso saber lo sucedido aquella noche. 
Presentaron habeas corpus y recuperada la democracia, tratando de llegar a la verdad 
sobre el destino de la pareja, fueron de los primeros en presentarse ante la CONADEP. 
Su hermana Inés, dijo que “… a medida que pasa el tiempo la incertidumbre de no saber 
qué pasó con ellos se vuelve más cruel, si hicieron algo merecían un juicio, no hacer lo que 
les hicieron”. Horacio de 27 años y Susana de 30, desarrollaban tareas sociales y de ayuda 
comunitaria en los barrios carenciados de Berisso, continúan desaparecidos, sus familiares 
y amigos siguen reclamando justicia.
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RUBÉN HÉCTOR FIORA
20 de octubre de 1976

En la década del 50 Berisso formaba parte del Municipio de La Plata y algunos nacimien-
tos acaecidos en nuestra localidad figuran en sus partidas de nacimiento como oriundos 
de ése municipio. Pero en inscripciones escolares o laborales después del año 57, año en 
que un gobierno militar decretó la autonomía y creó el Partido de Berisso, ya figuraban 
como nacidos en nuestra ciudad; este sería el caso del Chino Fiora nacido en esta localidad 
el 20 de junio de 1951. Su madre de apellido Chiodo, llevaba un apellido berissense muy 
conocido. Egresado del Colegio Nacional de La Plata, ingresó a trabajar en el Ministerio 
de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires el 30 de junio de 1975, donde ocupó el 
puesto de dibujante en la Subdirección Técnica en Vivienda.

Inició su militancia en los “Comandos Populares de Liberación” (CPL), un grupo que 
formó parte del “Ejército de Liberación Nacional”, la primera guerrilla de apoyo a Ernesto 
Guevara en el país. La mayoría de sus miembros se hallaban en Cuba en preparación para 
unirse al Che, cuando los sorprendió el asesinato de aquél en La Higuera. Con la muerte 
de Guevara aquellos proto-combatientes se dispersaron conformando otros grupos insur-
gentes. El CPL realizó algunas operaciones e intentó un efímero trabajo conjunto con las 
FAL (Fuerzas Argentinas de Liberación) 22 de agosto. Luego de esa corta experiencia Rubén 
ingresó a la Facultad de Medicina de La Plata donde rápidamente adhirió a la Juventud 
Universitaria Peronista y a través de esa organización se incorporó a Montoneros.

El 20 de octubre de 1976, ocho esbirros del régimen con el fin de secuestrarlo con vida 
lo estaban esperando en la puerta de su domicilio en calle 17 entre 63 y 64 de La Plata. El 
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Chino Fiora fue sorprendido y estaba desarmado, pero amagó sacar un arma para forzar su 
propia muerte, evitar la tortura y potencial delación de sus compañeros. Logró su objetivo. 
El 21 de octubre de 1976, al otro día de su asesinato, las autoridades del Ministerio de Obras 
Públicas en total complicidad y conocimiento de lo sucedido, dictaron la resolución N°878 
donde lo declaraban cesante por abandono del cargo.

En el 2012, al cumplirse 36 años del golpe que instauró la dictadura militar, el Ministerio 
de Infraestructura de la provincia de Buenos Aires reinauguró la “Plaza de la Identidad y la 
Memoria”, que honra a los trabajadores de este organismo asesinados, detenidos-desapareci-
dos, cesanteados y afectados por el terrible y brutal terrorismo de Estado. El ex Ministerio de 
Obras Públicas, considerado despectivamente por aquellos tiempos por los militares como 
el “Ministerio Rojo”, fue uno de los más castigados y sus trabajadores padecieron ese brutal 
ensañamiento. Más de 30 trabajadores fueron los que desaparecieron de esta dependencia 
gubernamental. La plaza que reinauguró Cristina Álvarez Rodríguez siendo ministra fue 
el histórico lugar donde los estudiantes se aglomeraban para reclamar por la vigencia del 
boleto estudiantil, hecho que luego derivaría en la trágica “Noche de los Lápices” que se 
gestó a partir de la delación de los funcionarios de aquel entonces.

Su asesinato espera Justicia.

AMÉRICO ALBERTO GONZÁLEZ 
VILLAR
20 de octubre de 1976

En un cable diplomático de la Cancillería Argentina, el coronel Carlos Tepedino res-
pondió un pedido realizado por el gobierno de España, que requería información sobre el 
paradero de ciudadanos españoles o sus descendientes detenidos desaparecidos. La respuesta 
brindada en ese documento desclasificado manifestaba que: “El ciudadano González Villar, 
Américo Alberto, con último domicilio registrado en calle 3 N°162 de La Plata, estudiante de 
ingeniería, está ausente desde el 20 de octubre de 1976 y que su padre presentó el 5 de enero 
de 1977 un Hábeas Corpus en el Juzgado en lo Penal de La Plata, reiterado el 8 de julio de 
1982”, culminando la escueta esquela con un cínico comentario burocrático, “… que no 
habiendo más información al respecto queda a disposición del requirente”.

Se estima al día de hoy que aproximadamente 700 ciudadanos españoles o sus descen-
dientes fueron desaparecidos o asesinados durante la última dictadura. La desaparición de 
Alberto, nieto de inmigrantes, está incluida en el reclamo realizado por el Estado español 
sobre las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina, llevado adelante en el juicio 
contra los ex militares de la ESMA: Adolfo Scilingo y Ricardo Cavallo.

Alberto nació el sábado 25 de octubre de 1947 en Berisso y militaba en la Juventud 
Universitaria Peronista, trabajó hasta el 30 de abril de 1972 en el Ministerio de Obras 
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Públicas de la Provincia de Buenos Aires, con el cargo de Oficial Contable en la Delegación 
de Energía de ese organismo, considerado en aquellos años como el “Ministerio Rojo” por 
parte de los militares. Sus trabajadores padecieron un ensañamiento brutal. Hubo más de 
30 detenidos desaparecidos en esa dependencia.

El martes 20 de octubre de 1976, el timbre del teléfono rompió el silencio hogareño. 
Teresita levantó el tubo, preguntó rutinariamente quién es sin pensar que el mensaje de esa 
voz anónima, informando que su hermano había sido secuestrado cerca del mediodía en las 
inmediaciones de Plaza Constitución, cambiaría para siempre la vida de la familia. Nunca 
se supo de él, ni hay testimonios de su paso por algún centro clandestino de detención. 
Casado con María Adriana Casajús, la China, estudiante de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, detenida desaparecida en Mar del Plata el 1 de noviembre de 1977.

La hija de ambos, María Ana González Villar, en un reportaje realizado por Mario 
Giorgi para el programa Perfiles de la Universidad Nacional de Avellaneda, explicó “… mi 
familia era bastante conservadora, mis padres se conocieron en otros ámbitos, ella estudiaba 
Historia y trabajaba como no docente en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas, hoy 
la Biblioteca lleva su nombre: Adriana Casajús. En el 76 secuestran a mi papá y me quedo 
con mi mamá, íbamos escapando y cada vez éramos menos, en 1977 nos vamos a Mar del 
Plata, se encuentra con amigos de La Plata y de la zona, que militaban en el PCML (Partido 
Comunista Marxista Leninista)”.

Ana milita en H.I.J.O.S y rememoraba los comienzos de esa militancia en un relato que 
denominó Rompecabezas, en el que escribió: “… un día, hace 25 años, a pesar de las resis-
tencias, me encontré con otros y otras hermanos y hermanas (así nos decimos) que habían 
pasado por lo mismo y sus relatos se mezclaron con el mío (…) las anécdotas que voy recor-
dando están divididas por el tiempo en que viví con mis papás y el día en que mis abuelos 
me llevaron a vivir con ellos. La división pertenece a dos mundos de existencia paralela que 
se vivían en el país, el de ‘la clandestinidad’ y el de ‘la superficie’, donde mucha gente seguía 
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como si nada pasara, mirando para otro lado, por supervivencia o indiferencia, esa realidad 
ocultaba y callaba mi otra historia”.

Del recuerdo de la vida con su mamá en la clandestinidad, Ana relataba que “… está-
bamos en plena dictadura, mi papá ya había desaparecido y quedábamos nosotras, atentas 
a cada paso que dábamos, con cada vez menos ropa, cada vez menos plata, cada vez menos 
compañeros y compañeras, cada vez menos lugares seguros. Cuando todo se volvió peligro, 
ella le pidió a mis abuelas que me fueran a buscar. Cuando nos fuimos con mi abuela, el co-
lectivo se alejaba y me quedé mirando la imagen de mi mamá hasta el último momento. Mi 
abuela dice que no, que yo estaba muy contenta de irme con ellos y que me dormí enseguida. 
Mi mamá me dejó con mis abuelos prometiéndome que iba a volver y me quedé esperando 
que su promesa se cumpla. Me quedan todavía rastros de la ansiedad que me provocaba el 
sonido del teléfono o el timbre. Aparece entonces una fecha, mi primer cumpleaños con mis 
abuelos, todos esperábamos una noticia, había pasado un tiempo que no llamaba, llamaría 
para mi cumpleaños, que paradójicamente también era el de ella, sin embargo no llamó, mi 
abuela escribió un telegrama que decía: ‘Feliz cumpleaños. Mamá’, y lo pasó por debajo de la 
puerta, hizo como que lo descubría y yo hice como que le creía”. Ana decía de Alberto: “… 
de mi papá la imagen más clara que tengo es en Rada Tilly, provincia de Chubut, ordenaba 
y cantaba una canción de Alberto Cortéz ‘Cuando un amigo se va, deja un espacio vacío’, 
parece premonitorio, pero lejos de eso, la cantaba porque estaba contento, una de las pocas 
veces que lo recuerdo así”.

Del momento de la separación definitiva de su mamá, Ana expresó: “La mayoría de los 
recuerdos que conservo son después de que nos separaron: de la espera, la ansiedad, el ahogo 
de las preguntas que no me animaba a hacer, la furia por las respuestas que no me podían dar. 
Es difícil crecer cuando lo primero que aprendés a amar en la vida es arrebatado de forma tan 
violenta, lo fue más porque eran tiempos de silencio e impunidad que avalaban el horror. Por 
momentos he sentido que mi infancia se fue con ellos y por otros he regresado a ese instante de 
desolación que deja la orfandad. Ninguno de esos estados ha tenido edad y a veces aparecen”.

En agosto del 2018, en el marco del primer juicio por la Subzona 15 de Mar del Plata, 
ciudad donde desapareció su mamá, Ana declaró “… toda mi vida fui pasando por diferentes 
estados al principio extrañaba, que se había olvidado de mí, que estaba loca o que me hubiera 
abandonado, al final tuve que decidir yo que había muerto, todavía no sé dónde están sus 
restos. En el juicio pude leer un fragmento de la única carta que mi mamá llegó a enviarme. 
Ahí dice que me extrañaba mucho y que estaba haciendo todo lo posible para estar conmigo”. 
Gloria León, abogada querellante en el juicio, mencionó que “Ana dijo que le parecía poquito 
lo que estaba contando, y ahí fue que el juez nos preguntó a las querellas si queríamos pedir 
la palabra, entonces levanté la mano y le pregunté si de chiquita tenía algún apodo, me res-
pondió negativamente”. Ana continuaba sentada, después de la pregunta hizo un silencio y 
agregó “… si bueno, me decían Anita”. Entonces la abogada repreguntó si iba acompañado 
de algo más “… bueno, sí, me decían ‘Anita Papafrita’ porque me gustaban mucho las papas 
fritas”. Gloria repitió en voz baja el apodo Anita Papafrita, “… en ese momento me llevé 
las manos a la cara, traté de contenerme pero no pude, me puse a llorar y salí de la sala, yo 
había cuidado de Anita cuando su mamá estaba escondida. Lo que no sabía era que Ana, la 
que estaba sentada declarando tantos años después, era la nena que había llevado a pasear 
y tantas veces le agarré fuerte las manos”. El juicio concluyó el 17 de abril de 2020 con la 
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condena de 28 imputados a prisión perpetua por crímenes cometidos contra 272 víctimas 
por privaciones ilegítimas de libertad, torturas en cautiverio y homicidios.

Ana residía en Villa La Angostura y le tocó atravesar la experiencia de la erupción del 
volcán Puyehue: “… el 3 de junio del 2011 nos juntamos con unos amigos y amigas a comer 
y el 4 a la tarde teníamos una reunión política, se acercaban las elecciones. La vida hasta ese 
momento se desarrollaba normal, cuando estábamos en el lugar, viene un compañero anun-
ciando que había hecho erupción el volcán Puyehue, ni bien lo dijo empezó a llover del cielo 
piedras. Volviendo a casa había colas en las estaciones de servicio y no quedaba agua en el 
supermercado. Todo en una hora. Nos fuimos a dormir sin saber la gravedad de la situación. 
A la mañana siguiente el pueblo despertó tapado de arena. Después la zozobra, adaptarse 
a esa nueva vida, la mayoría del tiempo sin luz, ni solar ni eléctrica. Claro, obvio que no es 
comparable esto como cuando en el medio se juega la vida. Acá se jugaba el modo de vida que 
hasta el momento habíamos tenido. Recuerdo la incertidumbre, en un primer momento era 
hasta cuándo el volcán seguiría enfurecido. Hasta hubo temor de que hubiera un terremoto y 
mucha gente entró en pánico. Luego ese temor se trasladó a lo económico, un pueblo paralizado, 
los aviones no llegaban por las cenizas y la industria que lo sostenía era el turismo. También 
estaba la preocupación, por algo que hoy hasta me parece superficial, cuándo el volcán dejaría 
de largar cenizas, cuándo nos permitiría ver el sol, las flores, los lagos limpios , volver a cami-
nar o poder abrir las ventanas que permanecían cerradas para no llenarnos de cenizas. Hace 
dos semanas, (marzo del año 2020 previo a la pandemia COVID), me encontraba haciendo 
planes para el 24 de marzo, las charlas, las presentaciones, la marcha. Nos habíamos llenado 
de reuniones y propuestas. En pocos días toda nuestra vida se puso en pausa. Fuimos dejando 
de a poco la idea de juntarse y ahora, aislados en nuestras casas, acomodándonos a una vida 
cotidiana diferente, nos encuentra encerrados pensando cómo mantener la memoria. Pensé 
entonces en estos dos hechos de mi vida, donde todo se suspende, donde el terror amenaza, 
donde la vida te pone a prueba y todo tiene que adquirir nuevas formas de cotidianidad. A 
la distancia puedo ver que lo del volcán fue lo más sencillo, la vida no fue la misma por un 
tiempo, pero la arena se limpió, las flores volvieron a crecer, las cenizas de a poco dejaron de 
caer y el cielo se dejó ver limpio como lo habíamos conocido. Mucha gente se fue del pueblo 
durante esa época, pero después mucha más gente eligió ese lugar para ir a vivir, a pesar de 
que la naturaleza muchas veces no avisa, y nada garantiza que no pueda volver a pasar. No 
se piensa en eso, se elige y se disfruta. Después de la dictadura, en cambio, mi vida no fue la 
misma. Salí de la clandestinidad a vivir en la casa de mis abuelos. Me crié sin mi papá y sin 
mi mamá. Durante años estuve tratando de entender lo que nadie decía”.

En cada cumpleaños de su papá, Ana lo trae al presente “…el 25 de octubre cumplía años 
mi papá. Parece mentira pero me costó mucho recordar su cumple. En una foto familiar yo 
estoy en sus brazos. No tengo otra con él así. Desapareció el 20 y cumplía el 25. En un tiempo 
creí que había desaparecido el 25 y cumplía el 30. Me lo aclaró mi tía hace poco. Me puso 
incómoda esa confusión que a veces tengo con las fechas, el año de nacimiento, la edad. Lo 
recuerdo reconstruido con los relatos de quienes lo conocieron y lo supieron querer y admirar. 
Anécdotas que incluyen la risa de quienes me la relatan, porque su humor incluía bromas y 
desmesuras. De su compañerismo y la convicción política que nunca abandonaría. Después 
pensé que tampoco suelo especular con pensamientos tales como ‘qué hubiese pasado si los 
milicos lo hubiesen dejado vivir’. Pero tengo que reconocer que cada vez que debo analizar 
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algo políticamente, automáticamente me remito a imaginar qué diría él. Este proceso doloroso 
pero necesario me llevó a encontrarme con otros y con otras que vivieron lo mismo. De las 
Madres y las Abuelas aprendí a no bajar los brazos. De nuestros compañeros y compañeras 
muertos y desaparecidos el anhelo de un mundo más justo. Yo tuve un papá que soñó con la 
revolución y que nos dejó una huella y un camino que nunca se transita en soledad ni conoce 
de imposibles”.

JORGE MARÍA ALFONSO
27 de octubre de 1976

Pepe en 1976 se desempeñaba como subdirector de la Terminal de Ómnibus de La Plata 
y era delegado gremial de la Unión Tranviarios Automotor (UTA). Jorge María Alfonso, 
había sido chofer de la Línea 520 en la época que los choferes cortaban el boleto al pasajero, 
cobraban, daban vuelto, manejaban, abrían y cerraban las puertas para ascenso y descenso, 
debían anotar en una planilla en cada cambio de sección el número de los boletos, ya que 
cada tramo de transporte tenía un precio diferente y además evitar o bajar a los “colados” 
que intentaban ¡viajar gratis! En cada parada, el chofer realizaba como mínimo cinco o 
más tareas simultáneas. Las condiciones laborales siempre fueron estresantes y mal pagas. 
Los nuevos delegados de la UTA de la Línea 520, reclamando mejoras salariales y condi-
ciones laborales iniciaron una particular medida de protesta. En vez de realizar un paro 
de actividades implementaron el trabajo a reglamento, de acuerdo a lo que expresaba el 
convenio colectivo de trabajo, que en su redacción decía que el colectivo en zonas urbanas 
debía marchar a no más de 20 km por hora, solo se ponía en movimiento cuando todos 
los pasajeros estaban sentados, no llevaban gente parada, si no tenía cambio para el vuelto 
del boleto el pasajero viajaba gratis, estas medidas y otras acciones de protesta irritaban a 
la patronal, ya que de esa manera se formaban largos trencitos de diez, quince micros uno 
detrás de otro, marchando casi a paso de hombre. Y si algún chofer “carnereaba” o intentaba 
romper el conflicto tiraban clavos miguelito al paso del ómnibus para que se pincharan las 
ruedas y no pudiera circular.

Alfonso nació el 21 de octubre del 41 en la ciudad de Colón, provincia de Entre Ríos, 
casado con Elba Juana Chamorro el matrimonio vivía en la calle San Juan (36) N°5395 de 
Villa Zula, en Berisso. Fue secuestrado el 27 de octubre del 76 por una fuerza de tareas que 
se identificó como parte de un operativo policial. Tenía 35 años. Ese fin de semana habían 
festejado su cumpleaños. Su esposa Elba recordaba que “era martes, nos acostamos a dormir 
y al rato, sentimos unos golpes muy fuertes en la puerta, escuchamos que de los golpes se abre 
el postigo, entonces mi esposo se levanta rápidamente pero como la llave estaba puesta en la 
puerta meten la mano y abren ellos mismos, así que cuando él llega ya estaban adentro. Me 
levanto detrás de él pero ahí nomás me taparon la cabeza, me llevaron a mi dormitorio que 
queda en el fondo, ahí me tenían con las manos contra la pared y a él en el comedor. Decían 
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que me quedara quieta, que no me iba a pasar nada, sino de lo contrario ya sabía lo que iba 
a pasar. Bueno, estuvieron bastante tiempo en la casa, revisaron todo, y a mi esposo le hacían 
preguntas (...) después se van, y antes de irse me dicen ‘te damos diez minutos por lo menos 
para que te des vuelta’ y no contesté nada, entonces me dijo ‘¿escuchó Señora?’, sí, dije. Esperé 
más de diez minutos para darme vuelta pensando que mi esposo estaba en el comedor. Lo 
empecé a llamar, nada, entonces me di vuelta, salí y no lo encontré por ningún lado, la puerta 
estaba cerrada con llave del lado de afuera, me dejaron encerrada, pero como tenía otra llave 
pude abrir, lo busqué por todos lados”.

Al otro día a las nueve de la mañana Elba realizó la denuncia policial en la Comisaría 2ª 
de Berisso y después presentó un Hábeas Corpus. Relató que “… siempre recibí respuestas 
negativas, nadie lo tenía, nadie lo buscaba, no tenía pedido de captura, nada, no lo encontré 
y en ningún lado supieron darme respuesta alguna. Lo busqué por muchos lados, las cárceles, 
las comisarías, en todo lugar donde se decía acá se pueden buscar datos, pero nada, nunca 
una contestación”.

El mismo día que se llevaron a Pepe también detuvieron a otros compañeros. Pedro Luis 
Tagliavini chofer en la línea 520 hasta el año anterior, fue secuestrado de su domicilio en el 
barrio de Tolosa. Liberado tiempo después manifestó “… la gente que nos delató a nosotros 
era gente del gobernador Calabró, fue el que pidió 13 libretas de trabajo a la empresa, las 
libretas de trabajo eran de Alfonso, San Pedro, De la Cuadra, Páez, Maurin López, Verón, un 
mecánico que no sé el nombre, Cisneros, Burgos, la mía y dos o tres que no me acuerdo, esas 
son las libretas con nuestros datos que tenía Calabró en el subsuelo de la casa de gobierno”. 
Esa noche fueron secuestrados los hermanos San Pedro, Raúl Oscar (mecánico) y Eduardo 
Daniel (chofer), Pedro precisó que “cuando fui secuestrado, viajé con Alfonso y el mecánico en 
la camioneta. Yo vi cómo lo mataron a San Pedro, murió en Arana, lo sacaron de al lado mío 
y un tipo le dice ‘a vos no te salva ni San Pedro’ lo mataron el mismo día que nos trajeron. El 
que nos torturaba en los interrogatorios era el comisario Vides, lo llamaban el Lobo, antes de 
empezar la tortura te miraba y le decía a todos : ‘Sí anduviste en la joda acá te limpiamos, si 
anduviste en la del medio te procesamos y si no hiciste nada yo te largo’, entonces nos colgaban 
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de los pies nos daban patadas por el pecho y nos pegaban con un martillo que después cuando 
salgo de ahí lo conocí, era un mango con dos resortes y una bolita de acero con eso nos pegaban 
mucho en la cabeza”. Finalmente Tagliavini agregó que “días después de estar en Arana nos 
trasladaron en unos camiones del Ejército, un camión muy alto, tenía bancos a los costados y 
lona. Me llevan con Alfonso. Cuando lo torturaban, Alfonso me llamaba por un diminutivo 
de mi apellido, me decían ‘Taglia’, lo tenían colgado y le daban unas palizas bárbaras, gritaba 
‘Taglia, Taglia’ desde otra habitación hasta que una de las noches escuché unos ronquidos y 
no lo escuché más. A Pepe lo mataron en La Cacha”.

Jorge María Alfonso continúa desaparecido, su caso aún espera Justicia.

OMAR JACINTO el Turco CHERRI
4 de noviembre de 1976

El Turco Cherri creció caminando los adoquines de la calle Nueva York muy cerca de la 
“Mansión de Obreros” y el pasaje Wilde. Por las tardes después de ir a la Escuela 9, tomaba 
una “Bidu Cola” en el Bar de los Ingleses y desde la vereda miraba al mestizaje berissense 
entrar a la fábrica. El Turco lo presentía, tarde o temprano, como si fuera un destino marcado, 
ingresaría a trabajar en el frigorífico. No se equivocó, el amor y la responsabilidad laboral, 
llegaron casi de la mano. A mediados de los 60, después del servicio militar, obligatorio en 
esos años, se casó con Graciela Nely y entró a trabajar en el Swift. El matrimonio vivía en 
la calle Ostende (165) entre Nápoles (9) y Callao (10). En 1972 nació Isabel, su única hija.

A pesar de ser muy joven, Omar Cherri era un obrero calificado que se desempeñaba 
como mecánico de línea en la sección etiquetado. Un lugar sensible en el proceso de rotu-
lación de los productos que elaboraba el frigorífico para la venta en el mercado interno o 
para exportación. La velocidad de las norias obligaba a estar concentrados y ante cualquier 
inconveniente o demora los supervisores abusaban de ese poder prestado, para sancionar 
a los obreros. Estas situaciones de injusticia y explotación lo llevaron a liderar los reclamos 
del sector, ganándose el respeto de sus compañeros. Sus inicios en la militancia gremial 
estuvieron signados por mejorar las condiciones laborales y su rechazo a las burocracias 
sindicales cómplices de la patronal. Participó de algunas reuniones de la Lista Gris del 
Sindicato de la Carne, conformada por sectores de izquierda. No duró mucho: primero 
porque era demasiado peronista para ese grupo y segundo porque surgió la posibilidad 
de trabajar en la nueva planta que el grupo Techint estaba construyendo en Ensenada. Se 
vivía un momento en el cual se podía renunciar a un empleo y conseguir al toque otro.

A fines de diciembre de 1969, en pleno gobierno militar, es inaugurada Propulsora 
Siderúrgica, la planta poseía una tecnología de avanzada para la época. La empresa incorporó 
mayoritariamente, alumnos avanzados y técnicos de las escuelas industriales, con alta o 
mediana calificación y con un promedio de 25 años de edad. El nivel salarial era de los me-
jores, en algunos casos triplicaban el nivel de ingreso previo del operario. La jornada laboral 
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era de ocho horas pero, debido a la realización de horas extras que se pagaban el doble, la 
permanencia en la fábrica se extendía frecuentemente más de medio día. A la ventaja de la 
mano de obra abundante y calificada se agregaban dos cuestiones centrales que definieron 
la instalación de la planta en Ensenada, el acceso al puerto privado “Ingeniero Rocca”, con 
salida directa al Río de la Plata, y la cercanía con el mercado de consumidores de acero en 
su mayoría radicados en la región. En sus comienzos emplearon 1300 trabajadores. Los 
sectores productivos estaban sindicalizados en la Unión de Obreros Metalúrgicos (UOM) 
y los cargos jerárquicos, supervisores, se enrolaban en la Asociación de Supervisores de la 
Industria Metalúrgica de la República Argentina (ASIMRA). La mayoría de los trabajadores 
eran solteros o recién casados, a lo sumo con un hijo.

“Al Turco lo conocí en el Frigorífico Swift”, recordaba Alejandro Sandez y continuó “ya 
tenía cierta característica de caudillo, de unificar algún tipo de protesta en los sectores de tra-
bajo, yo me voy del Swift y lo encuentro nuevamente en el año 69 cuando Propulsora se pone 
en marcha, el Turco era ‘guinchero’, manejaba la grúa 7 en el sector de ‘Temper’; sacaba las 
bobinas de la línea, las ponía en el ‘Monter bobino’ y a su vez colocaba otra bobina para seguir 
procesando. Pero andaba poco en la grúa, siempre encontraba alguno que lo relevara, entonces 
se bajaba y seguía militando. El Turco era más peronista que Perón, pero lo que más llamaba 
la atención era que siempre rescataba la figura de Perón inclusive cuando hubo un momento 
de crisis con ‘la Orga’ en Plaza de Mayo en el 74, siguió rescatando el liderazgo del General, 
más allá de Isabel y todo lo demás. El Turco era un tipazo, flaco, alto, cabezón, grandote, un 
vozarrón tremendo y desgarbado, lo veías a diez cuadras y decías ‘Ahí viene el Turco’. Simpático, 
entrador de puta madre. Me acuerdo que siempre andaba en un Jeep viejo. Nunca ocultó nada, 
en esa época, el Turco ya tenía banca con Montoneros, era un líder natural”. Daniel De Santis, 
miembro del PRT-ERP que integró la comisión interna, lo describió como “… un tipo jodón, 
vivaracho, de voz cascada, conversador, de rápida respuesta y proclive al ‘pingponeo’ dialéctico 
en el que se sabía hábil, era muy despierto. Salir a caminar la fábrica con él me hacía sentir 
una potencia por lo que irradiaba, pero además porque nos complementábamos muy bien, 
la cosa iba más allá de la línea política de cada uno, nos poníamos de acuerdo entre nosotros 
antes que con la organización, éramos mejor que la mejor pareja de truco, nos mirábamos y 
sabíamos que había que hacer, que pensábamos y eso te hacía más fuerte”.

En Berisso la JP (Juventud Peronista) estaba conformada por dos corrientes, la Juventud 
Peronista de Berisso liderada por Héctor Pedro Retamar, vinculada a los Montoneros 
y la otra, el Comando de la Juventud Peronista conducida por el concejal José Alonso, 
donde militaba el Turco Cherri, que estaba relacionada con las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias). Esta división quedó saldada en el 73 cuando ambas organizaciones 
nacionales se fusionaron. El Negro Retamar pasó a ser uno de los conductores del espacio, 
Alonso se alejó de este armado y el Turco Cherri, que ya era un delegado reconocido en 
Propulsora, formó parte de la unidad y sería uno de los referentes gremiales en los “frentes 
de masas” que organizarían los Montoneros.

El sábado 28 de abril del 73, vísperas del día del trabajador, se constituyó en la Federación 
de Box de Capital Federal, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), brazo sindical de 
Montoneros. Según la revista El Descamisado, las principales banderas de la JTP incluían 
aspectos políticos, económicos y gremiales: Ley de amnistía, nacionalización de empresas, 
bancos y comercio exterior, aumentos de salarios, control obrero de la producción y direc-
ción de las empresas. Una de las consignas expresadas en el programa era la lucha contra 
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la burocracia sindical traidora y proponía la disputa por la conducción de las Seccionales, 
Gremios y de la Central Obrera. La conducción de la JTP en las fábricas de la zona quedó 
integrada por el Turco Cherri y Roberto Lopresti de Propulsora, el Mono Mario Peláez del 
Astillero y un compañero apodado Hacha de quien no tenemos más datos. El surgimiento 
de la JTP en Propulsora llevó a que de manera similar a lo sucedido en otras seccionales 
de la UOM, se organizara la Agrupación Metalúrgica “Felipe Vallese”, conducida por un 
triunvirato: Omar Cherri, Roberto el Facha Lopresti que trabajaba en Propulsora desde 
1970, era estudiante de Ingeniería en la UTN de 124 y 60 y había participado en la forma-
ción de la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN), militante de las 
FAR y luego de Montoneros; de acuerdo a las fuentes consultadas, el Facha fue uno de los 
conductores estratégicos del conflicto de 1974 en Propulsora. El tercer integrante, con un 
rol destacado a partir del 75, era Arturo el Gaucho Garín. Según Alejandro Sandez “un tipo 
callado que cuando hablaba decía cosas interesantes, hoy hubiera sido un gran dirigente, era 
muy inteligente. La gente quedaba boquiabierta cuando lo escuchaba, no era agresivo, decía 
la palabra justa, una persona agradable. Era un líder por su inteligencia, no porque fuese 
bravo, o porque estaba en la lucha armada, sino por su inteligencia. Lo mataron justamente 
por eso, porque era muy inteligente”. Garín fue detenido el 9 de diciembre de 1976 y con-
tinúa desaparecido.

A fines de 1973 debía realizarse la elección de un nuevo cuerpo de delegados, hasta ese 
año solo se presentaba la Lista Azul “Rosendo García”, una agrupación heterogénea que 
respondía a la seccional local de la UOM liderada por Rubén Diéguez. El gremio no gene-
raba ámbitos de discusión colectiva, los trabajadores eran informados de las decisiones del 
gremio a través de carteleras distribuidas en los sectores. Este manejo distante, contrasta-
ba con la actitud militante y solidaria de los compañeros que integraban organizaciones 
sindicales o políticas como la juventud peronista, las guevaristas, trotskistas, comunistas 
o maoístas. El descontento con el sindicato se comenzó a manifestar en las charlas que se 
realizaban en los sectores; de esas conversaciones fue surgiendo la necesidad de conformar 
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una lista democrática, participativa y plural que contuviera estas expresiones políticas, y 
que luchara por mejorar las condiciones laborales, económicas y sanitarias en la planta. Si 
bien los sueldos eran altos, en su mayoría se debía a las horas extras que hacían, por eso 
reclamaban trabajar las 8 horas reglamentarias y no realizar jornadas de 14 o 16 horas que 
aumentaban el riesgo de accidentes y producían un deterioro permanente de la salud. El 
proceso productivo era insalubre, desde el ruido permanente en sectores como “Tandem”, 
los vapores tóxicos del ácido clorhídrico en el sector “Decapado”, las altas temperaturas en 
“Recocido”, muchas horas de pie, el manejo de objetos pesados, el aislamiento y la altura de los 
que trabajaban en las grúas, que causaban enfermedades como hipertensión, sordera, úlcera 
gástrica, cardiopatías, impotencia sexual y problemas psicológicos entre otras patologías.

Daniel De Santis, relató lo sucedido en las reuniones previas a los comicios: “la Comisión 
Directiva de la UOM propuso la integración de una lista única con la condición de excluir de 
ella a Salvador De Laturi, con el argumento de su pertenencia al Partido Comunista, decían 
que era un bicho colorado. La mayoría de los dirigentes de base rechazaron esta sugerencia 
‘macartista’. Esta propuesta dejaba en claro la existencia de dos modelos sindicales en disputa”. 
Finalmente se presentaron dos listas: la Azul, vinculada al peronismo ortodoxo, ligada a la 
dirección de la UOM, y la Blanca Unidad que representaba un abanico de organizaciones 
peronistas y de izquierda antiburocrática. Mario Queyffer, más de cuarenta años después 
sigue valorando aquella construcción “…que sirvió para lograr la unidad de todos los tra-
bajadores de Propulsora, ahí no importaba si eras peronista, comunista o socialista, lo que 
importaba era que íbamos a luchar para que el obrero esté mejor”.

El Turco Cherri por la JTP, Luis Rave del Peronismo de Base (PB) y el Pampa De Laturi 
del PC fueron las caras visibles para conseguir los avales y presentar los requisitos en el 
sindicato. Las elecciones se realizaron del 21 al 23 de noviembre del 73, las urnas se guar-
daron en las dos noches intermedias en el local de la seccional. Se utilizaban para votar 
sobres translúcidos que dejaban ver el color blanco o azul de la papeleta. Al finalizar el 
segundo día de votación, era evidente que ganaba la Lista Blanca por amplio margen, lo 
que decidió al oficialismo a cometer fraude. La última noche, cargaron la urna en un Falcon 
para llevarla al sindicato mientras eran seguidos por los delegados de la Lista Blanca en un 
Citroën, en una extraña maniobra en la zona del bosque de La Plata se perdieron y cam-
biaron el contenido de la urna. Al otro día al realizar el escrutinio la Lista Azul se imponía 
571 a 357 votos. La reacción de los trabajadores fue protestar y reclamar en el gremio por 
nuevas elecciones. El Turco Cherri increpó duramente a Diéguez y este ofreció “si juntan 
500 firmas convoco nuevas elecciones”. Los compañeros de la Lista Blanca consiguieron en 
menos de 48 horas 732 firmas (928 había sido el total de votantes), esta cantidad mostraba 
de manera contundente que habían ganado, pero la burocracia no estaba dispuesta a ceder 
el control de la planta. Desconociendo la propuesta hecha el día del escrutinio proclamó 
ganador a su fraudulento cuerpo de delgados. La situación quedó clara, por un lado una 
Comisión Interna reconocida legalmente por la UOM y los directivos de Propulsora, y 
por otro lado los integrantes de la lista Blanca que sin legalidad tenían la legitimidad que 
brindaba el respaldo de sus compañeros. A partir de diciembre la situación interna dentro 
de la fábrica se movió política y gremialmente en los términos de esta disputa irresuelta.

El General Perón en su tercera presidencia sustentaba su política económica en el Pacto 
Social. Un acuerdo con la CGT, la Confederación General Económica (CGE) y el Estado, 
que consistía en un acuerdo de precios para la canasta alimentaria, aumento en servicios 
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esenciales como agua, luz, gas , transporte; congelamiento de las paritarias por dos años y 
fijar un salario mínimo muy por debajo de lo exigido por las organizaciones de base pero-
nistas y de izquierda. El gobierno buscaba “inflación cero” e intentaba contener los reclamos 
sin conflictividad social. Para sostener este acuerdo la UOM era un aliado imprescindible, 
controlaba las 62 organizaciones gremiales peronistas, había designado al Ministro de 
Trabajo y al Secretario General de la CGT, por lo tanto no podía permitir el surgimiento 
de comisiones combativas que reclamaran aumentos salariales que complicaran la gestión 
del gobierno. Para Mayo del 74, el país atravesaba una turbulenta situación política y eco-
nómica, la consigna “sin Justicia Social, no hay Pacto Social” marcaba las contradicciones 
que encerraba la propuesta entre los sectores más conservadores y los grupos populares y 
de izquierda que exigían una justa distribución de la riqueza.

Los efectos de la inflación comenzaron a sentirse en el poder adquisitivo. Los integran-
tes de la lista Blanca, reclamaban al gremio la realización de una asamblea para pedir un 
aumento salarial. Luego de varios intentos, fue convocada para el feriado del 25 de mayo, 
en horario no laborable y fuera de la planta, para desalentar la presencia de los obreros. El 
miércoles 22, Lopresti, Cherri y De Santis, entre otros, explicaban en los distintos sectores 
la maniobra del sindicato y obtenían el consenso necesario para que al otro día, a las 14 
horas, al sonar la sirena del cambio de turno se realizara la asamblea. Ese jueves a la hora 
señalada más de 700 operarios se reunieron alrededor de unos tambores de 200 litros. 
Subido a uno de ellos Daniel De Santis, en ese escenario improvisado explicó los motivos 
de la convocatoria y solicitó la presencia de los delegados. Alguien informó que se habían 
escapado por los fondos de la fábrica. De Santis continuó consultando a los presentes por 
el aumento salarial que iban a solicitar, 70, 80, 90 mil pesos, la respuesta era negativa hasta 
que por aclamación aprobaron exigir un aumento de 100 mil pesos. Ante la ausencia de la 
Comisión Interna y el cuerpo de delegados, el Turco Cherri propuso elegir una comisión 
de 15 miembros, moción aprobada por unanimidad. Más tarde cumpliendo el estatuto de 
la UOM eligieron un cuerpo de delegados de 33 miembros para negociar con la patronal.

El Sapo Sandez contó que “… al principio, no era algo muy organizado, recuerdo que 
estábamos discutiendo en la asamblea y alguien sugirió tomar la planta y otro gritó: vamos 
para adelante y ahí salimos todos hasta las puertas que fueron soldadas y pusimos bovinas 
para contener y que no entren”. Esa noche el Facha Lopresti acompañado por el Turco Cherri 
hablaron con varios referentes de la lista Blanca para conformar una Comisión Interna de 
5 miembros que estaría integrada por los dos mencionados en representación de la JTP, 
Luis Pato Rave por el PB ; Salvador el Pampa De Laturi por el PC y Daniel De Santis por el 
PRT-ERP. La composición de la Comisión Interna reconocía a los que habían organizado 
el movimiento y a las fuerzas políticas con mayor predicamento. La mañana del 24 se llevó 
la propuesta a la asamblea que la aprobó por unanimidad. Ese mismo día en horas de la 
tarde la Comisión Interna fue recibida en la Gobernación por el secretario general a quien 
le explicaron los alcances de la medida. Mientras esto sucedía, en la fábrica comenzaron a 
organizar comisiones de apoyo y de seguridad por sector. Conocida la toma, recibieron la 
solidaridad de los trabajadores del FrigoríficoSwift, Astilleros Río Santiago, Petroquímica 
Sudamericana, Petroquímica General Mosconi, SIAP, ATULP; de la Federación Universitaria 
de La Plata, de la Cámara de Comercio e Industria de Ensenada y de las diversas organi-
zaciones políticas de las cuales formaban parte los delegados. En la puerta de entrada, con 
pancartas y mensajes de apoyo, un grupo de esposas y familiares permanecían sobre la 
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avenida Almirante Brown; se destacó de manera especial el apoyo brindado por Félix Oscar 
Bianchini, el Cura Chicho, párroco de la comunidad “Sagrado Corazón de Jesús” del barrio 
Cambaceres de Ensenada. El sacerdote apoyaba las reivindicaciones de los trabajadores en 
sus sermones dominicales y llevaba con una camioneta alimentos para los huelguistas. En 
días posteriores se realizaron colectas solidarias y concurrieron los diputados nacionales 
Jorge Zavala Rodríguez (Fuerzas Armadas Peronistas) y Leonardo Bettanín (Montoneros). 
Dentro de la planta había gran actividad, la Comisión Interna coordinaba con el cuerpo 
de delegados los pasos a seguir, pero el aspecto más destacado fue la realización de asam-
bleas para la toma de decisiones. Todo se discutía y se resolvía colectivamente. “Nunca voy 
a olvidar lo de aquellos días” dijo Mario Queyffer “lo veía al Turco apoyado en una pared 
ojeando una libreta negra donde anotaba todo, a qué hora teníamos la próxima asamblea, 
quien tenía que estar parado en tal o cual lugar, distribuía tareas, hablaba mucho con los 
pibes de la Universidad, recorría la fábrica con la autoridad que le daba su compromiso y la 
lealtad con la causa de los compañeros”.

Un volante distribuido por la agrupación “Felipe Vallese” de los trabajadores metalúrgicos 
de La Plata, Berisso y Ensenada, expresaba que: “venimos denunciando las maniobras de 
acaparamiento y desabastecimiento, que lleva adelante la empresa Propulsora Siderúrgica, al 
retener 100.000 toneladas de chapas laminadas en frío, que le reportan un beneficio económico 
de 6000 millones de pesos, lo que significa que la patronal rompe el Pacto Social. Mientras esto 
ocurre, los trabajadores metalúrgicos vienen reclamando aumentos salariales, a la par que la 
Patronal ganando cifras astronómicas niega las horas extras. Los aumentos pedidos para que 
se haga realidad la verdadera Justicia Social y poder así hacer frente dignamente al constante 
aumento del costo de la vida. Todas estas reivindicaciones que piden los compañeros meta-
lúrgicos son frenadas por la Patronal y la burocracia Vandorista, con Diéguez a la cabeza”.

Omar Cherri comentaba en una entrevista realizada para el periódico La causa peronista, 
que si bien “la nuestra es una agrupación todavía nueva (refiriéndose a la agrupación Vallese) 
pese a nuestra poca experiencia, en este conflicto cumplimos un papel importante. Fuimos los 
que denunciamos las maniobras de acaparamiento de la empresa, un elemento que un poco 
fue la chispa que desató el conflicto”.

El lunes 27 de mayo se presentaron a la patronal los cinco puntos que serían sostenidos 
durante todo el conflicto: 1º Pedido de aumento de sueldos por un monto de $100.000; 
2º Preservar la integridad física de todos los obreros; 3º La garantía de continuar traba-
jando; 4º La destitución de los integrantes de la Lista Azul; 5º El reconocimiento de los 
integrantes de la comisión provisoria. Ese día las fuerzas policiales comenzaron a rodear 
la planta, llegaron carros de asalto y ambulancias. El juez Dr. Ramón Silva Pelossi se hizo 
presente en horas de la tarde y se retiró pasadas las 21:00, sospechaban que el magistrado 
ordenaría un desalojo violento. La Comisión Interna dialogó con altos mandos de la Policía 
y toda decisión quedó en suspenso hasta el otro día. Daniel De Santis recordó que “esa 
noche después de varias reuniones y con mayor serenidad se acordó desalojar la planta pero 
negociando una salida decorosa. Ellos disponían de la fuerza para reprimir y, pese al enorme 
costo político que ello significaba, lo harían. Llegamos a la conclusión que era una decisión 
tomada. Por nuestra parte teníamos una gran disposición para resistir, pero nuestra mayor 
fortaleza era política. Existía una unidad monolítica y teníamos el apoyo de las agrupaciones 
populares y fundamentalmente la simpatía de la población de la zona. De haber mantenido 
la toma se hubiese producido un duro enfrentamiento con alto costo para las dos partes, pero 
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peligraba la integridad física y la vida de nuestros compañeros, por lo tanto el costo mayor 
sería el nuestro. No era correcto jugarnos al todo o nada, sino que debíamos ceder algo pues 
teníamos fuerza para proseguir la lucha de otra forma”.

Ante la amenaza policial de entrar a la planta, el martes 28 a las once de la mañana, para 
permitir la llegada de los grupos de manifestantes que apoyaban el conflicto, la toma fue 
levantada. Luego de 6 días de ocupación, se entregó la planta en perfectas condiciones al 
comisario de Ensenada. Los trabajadores salieron en perfecto orden cantando el Himno 
Nacional. Afuera esperaban los familiares y cientos de compañeros, que después de los 
abrazos y festejos sabían que la lucha continuaba.

La “huelga grande”, combinando distintas acciones de acuerdo a la necesidad y conve-
niencia de la coyuntura, se extendió por más de 100 días. Durante las primeras semanas 
se mantuvo una huelga de brazos caídos y boicot a la producción. Para mediados de junio 
era complicado mantener esa medida y se decidió realizar quites de colaboración y trabajo 
a desgano, que implicaban la no realización de horas extras, la negativa a cubrir tareas in-
feriores o superiores. Las acciones variaban y se adaptaban a lo posible en cada momento, 
pero nunca dejaron de realizarse paros parciales, asambleas o movilizaciones masivas. Con 
el paso de los días, el conflicto fue adquiriendo mayor complejidad. Al reclamo salarial 
y el reconocimiento de la “comisión provisoria” se sumaría el pedido de reincorporación 
de los despedidos en plena lucha, entre ellos los cinco miembros de la Comisión Interna.

Entre julio y agosto comenzaron las amenazas y persecuciones. Fue secuestrado el Pato 
Rave de la Comisión Interna y liberado a partir de una medida de fuerza; posteriormente 
un grupo de trabajadores que esperaban el colectivo era agredido con una ráfaga de ametra-
lladora, a los pocos minutos, otros tres trabajadores fueron atacados a tiros y golpes. Estos 
incidentes se denunciaron públicamente por el Turco Cherri y Roberto Lopresti quienes 
manifestaron al cronista del diario El Día que “los atacantes eran integrantes de la UOM 
y del gobierno provincial, y que los dos patrulleros que siempre estaban de custodia frente 
a la fábrica, curiosamente, no estaban cuando sucedieron estas agresiones”. La Comisión 
Interna resolvió un paro denunciando los ataques más la presencia de matones y policías 
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de civil dentro y fuera de la planta. En una asamblea realizada el 6 de agosto, se resolvió 
“repudiar la pasividad y complicidad del sindicato, denunciando un acuerdo entre la UOM 
y la Patronal”. Dos días después realizaron un minuto de silencio por “las víctimas de los 
asesinatos políticos, que habían conmovido a La Plata y su zona de influencia. Entre el 6 y el 7 
de agosto fueron secuestrados y asesinados por la CNU (Concentración Nacional Universitaria): 
el gremialista del Sindicato Único de Petroleros del Estado (SUPE) Carlos Ennio Pierini, Luis 
Norberto Macor de 21 años, militante de la JUP y ex integrante del equipo de la Secretaría 
de Prensa en la gobernación de Oscar Bidegain; Horacio Chaves, Secretario General del PJ 
platense y su hijo Rolando”.

El 26 de agosto, la empresa llevó adelante un lockout patronal de tres días, aprovechado 
por la Comisión Interna para recorrer el Astillero, SIAP, KAISER, Swift, INDECO, explicando 
las razones del conflicto. El Ministerio de Trabajo llamó a conciliación obligatoria para el 
2 de septiembre y la empresa dio marcha atrás, levantando la medida; la Comisión Interna 
con el cuerpo de delegados respondieron con un volante explicando que “… Lo de hoy es 
una BATALLA GANADA, como todas las que hemos ido ganando desde que querían despedir 
a los 130 compañeros, nuestra lucha los hizo bajar a 56, luego a 12 y mañana pueden realizar 
nuevas maniobras concediendo algunas de las reivindicaciones que pedimos para dejar 4 o 
5 compañeros afuera. Nuestra unidad de lucha no se romperá aunque quede un compañero 
afuera y en nuestro bolsillo estén los $100.000. Las reivindicaciones que exigimos los com-
pañeros de PROPULSORA se conseguirán pese a la oposición de la Patronal Imperialista y 
su principal aliado el Vandorismo de la UOM. ¡Reincorporación de todos los compañeros; 
Pago de todos los días caídos; Aumento de $100.000; Elecciones democráticas!!”.

El 3 de septiembre, mientras se iniciaron las conversaciones en el marco de la concilia-
ción obligatoria, empezó a circular el rumor de que los Montoneros habían secuestrado a 
uno de los directores de Propulsora Siderúrgica. Al otro día un volante distribuido en la 
fábrica, informaba:

“A las 8:20 del día martes 3 de Setiembre de 1974 el comando Horacio Chávez de nuestra 
organización, procedió a la detención del Ingeniero Mascardi, miembro del directorio de 
Propulsora Siderúrgica. Posteriormente se procedió a comunicarle a la empresa las condiciones 
que debe cumplir para lograr su libertad. Las mismas son planteadas por el conjunto de los 
trabajadores en conflicto, a saber: 1) Reincorporación de todos los trabajadores despedidos 
a partir del 23 de Mayo de 1974, cualquiera hayan sido las causas del despido. 2) Aumento 
de $100.000 mensuales a todos los trabajadores en base a la creación de nuevas categorías 
internas, con retroactividad al 23 de mayo de 1974. 3) Pago de los días caídos a la totalidad 
del personal afectado al conflicto. 4) Retiro de todas las fuerzas represivas y de seguridad de la 
planta 5) Retiro del juicio penal contra 11 trabajadores radicado en la secretaría del Dr. Silva 
Pelossi. 6) Reconocimiento y movilidad dentro de la planta de la Comisión Interna designada 
por los trabajadores, en lugar de los traidores de la UOM. De no cumplir la empresa con estos 
requerimientos, el Ingeniero Mascardi será pasado por las armas, siendo la empresa la única 
responsable de su suerte. Ensenada, 5 de Septiembre de 1974. Montoneros”.

El comunicado contenía en su totalidad los reclamos de los trabajadores. La empresa 
convocó a los delegados de la Comisión Interna para informarles que aceptaba los térmi-
nos planteados en el volante. Roberto Lopresti manifestó que la “Organización” decidió 
que por su relación con la gente y por el respeto que le tenían, fuera el Turco Cherri quien 
comunicaría a la asamblea lo acordado. El lunes 9 de septiembre subido a un tambor de 
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200 litros, con el vozarrón que lo identificaba, leyó una nota donde la empresa accedía a 
la reincorporación de todos los trabajadores, otorgaba un aumento salarial considerable, 
pagaba los días caídos desde el 23 de mayo, accedía al retiro de todas las fuerzas de seguridad 
presentes en la planta, retiraba los cargos penales contra los trabajadores y hasta las nuevas 
elecciones, reconocía a la Comisión Interna provisoria. Para finalizar, el Turco dijo “bueno, 
ahora tenemos que votar si liberamos a la paloma negra o no” en obvia alusión al secuestra-
do. En un clima de algarabía, la moción fue aprobada. Después de 108 días de conflicto, 
los trabajadores obtuvieron todas las reivindicaciones planteadas. La “huelga grande” de 
Propulsora llegaba a su fin y el ingeniero Enrique Mascardi recuperaba su libertad.

Es necesario valorar que lo central en la resolución del conflicto fue la unidad mantenida 
por los integrantes de la Comisión Interna, que militando en diferentes corrientes políticas, 
construyeron en la diversidad un frente unido, sostenido en la consulta permanente a las 
bases. La victoria en Propulsora irradió a los trabajadores de la región, fue una bisagra que 
sirvió para profundizar los contactos y la solidaridad con las otras fábricas. Fortaleció la 
organización y la necesidad de unificar y coordinar las luchas de cada establecimiento. Era 
precisamente este mensaje el que envió la Comisión Interna en una entrevista publicada 
en Alternativa Socialista donde plantearon que: “Coordinar las luchas es una necesidad del 
conjunto de los trabajadores”.

A la semana de concluida la “huelga grande” Roberto Lopresti y Gonzalo Chávez fueron 
designados por los compañeros de la JTP para participar en lo que fue la última reunión de 
la CGT de los Argentinos conducida por Raimundo Ongaro. El 15 y 16 de septiembre se 
reunieron en el Ingenio Bella Vista de Tucumán, dirigentes sindicales como Agustín Tosco, 
Jorge Di Pascuale, Alberto Piccinini, Atilio Santillán, Francisco Barba Gutiérrez entre otros. 
El primer día de las deliberaciones, el Gringo Tosco se acercó a saludar a Lopresti. El Facha 
recordaba que el dirigente del Cordobazo extendió su mano, una mano grande curtida por 
el trabajo que apretó la suya, y expresó “… admiro y sigo muy de cerca la lucha que ustedes 
están llevando adelante en Propulsora, la unidad es el camino, trasmita mis saludos a todos los 
compañeros”. Al otro día se aprobó la propuesta de conformar “la Coordinadora” de gremios, 
comisiones internas y fábricas en conflicto para sostener la lucha, la solidaridad, la demo-
cracia de base y la defensa de los intereses de los trabajadores en el país. En octubre, para 
avanzar en aspectos organizativos y políticos de estas coordinadoras se realizó en Córdoba 
un plenario nacional organizado por Tosco y Salamanca. Participaron la mayoría de los 
dirigentes presentes en Tucumán y se sumaron comisiones internas, cuerpos de delegados 
y activistas de los principales establecimientos que, en su mayoría encabezarían las distintas 
coordinadoras que enfrentaron al plan económico de Celestino Rodrigo. Representando a 
Propulsora viajó el Turco Cherri. A la vuelta, más allá de informar las cuestiones vinculadas 
al plenario, comentó que había compartido habitación y dialogado con Mario Firmenich, 
un encuentro único e irrepetible entre el máximo conductor de Montoneros, en una de 
sus últimas apariciones públicas, y uno de los representantes más valiosos de la JTP en La 
Plata, Berisso y Ensenada.

A fines del 74 las tareas en la planta se desarrollaban sin mayores conflictos, los delega-
dos eran reconocidos como interlocutores por la patronal, pero esta situación contrastaba 
con lo que sucedía en el país. El fallecimiento de Perón, Isabelita presidenta y el ascenso al 
poder de López Rega, acentuaban el carácter represivo del gobierno. La Triple A y la CNU 
se movían libremente. Utilizaban la cobertura estatal para acallar a las voces disidentes. A 



155 

LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

principios del 75, amenazados de muerte por la Triple A, Omar Cherri y Roberto Lopresti 
luego de diversas consultas, decidieron abandonar Propulsora Siderúrgica y su tarea al 
frente de la Comisión Interna. A pesar del golpe recibido por la salida de estos referentes, 
la JTP mantuvo una importante presencia en la Comisión Interna y dentro del Cuerpo 
de Delegados. El Gaucho Garín se convirtió en la mayor referencia de este espacio en la 
fábrica. Poco tiempo después perseguido por la creciente ola represiva el Pampa De Laturi, 
delegado de la Comisión Interna provisoria, abandonó Propulsora y se incorporó al Ejército 
Revolucionario del Pueblo.

En junio y julio de 1975 se votó en asamblea un plan de lucha contra el plan econó-
mico y por la homologación de los convenios colectivos de trabajo regidos por la Ley 
14.250. Llevaron la propuesta a los obreros del Astillero Río Santiago y otras empresas de 
la región con quienes discutieron y aprobaron en multitudinarias asambleas la creación 
de “la Coordinadora de gremios, comisiones internas y fábricas en conflicto”. Se realizaron 
importantes movilizaciones. Estas jornadas de lucha y resistencia que se multiplicaron en 
toda la Argentina lograron la renuncia del ministro de Economía Celestino Rodrigo y del 
ministro de Bienestar Social José López Rega. Ese nivel de organización se mantuvo hasta 
el 24 de marzo de 1976, cuando la patronal militarizó la fábrica, ocupación que duró hasta 
el final de la dictadura.

En enero de ese año el Pampa De Laturi y Carlos Scafide, fueron secuestrados y asesinados 
por la CNU en el camino que une Villa Elisa con Punta Lara. Durante los meses previos y 
ya en dictadura fueron veinticinco los obreros de Propulsora Siderúrgica detenidos des-
aparecidos o asesinados, decenas fueron encarcelados y torturados, cientos despedidos y 
otros debieron partir al exilio. Para que esto sucediera se dio una tarea conjunta y cómplice 
de la conducción de la UOM, la patronal, las fuerzas represivas del Estado y la Triple A.

Los militares beneficiaron en dos grandes aspectos a las empresas del Grupo Techint, 
en primer lugar, otorgando facilidades crediticias, control de importaciones, exenciones 
impositivas y tarifarias; en segundo término, a partir de la estatización de la deuda externa 
realizada en 1982 por Domingo Cavallo, donde la deuda de esta empresa y la de otras, pasó 
a ser tuya, mía y de todos los argentinos.

Omar Jacinto, más conocido como el Turco Cherri, durante los conflictivos años que 
precedieron al golpe militar, fue uno de los dirigentes de base más influyente y respetado 
en toda la región. Uno de sus compañeros refiriéndose a su manera de actuar dijo “un tipo 
que vive con vos, charla con vos, duerme con vos, sufre con vos, te pregunta, una noche te da 
una charla y te dice: ‘¿qué te parece si hacemos esto?’, te consulta, y vos te sentís parte de esa 
consulta. Y al otro día va y plantea a la empresa lo que discutió esa noche con vos. Eso es lo 
que hace al tipo un caudillo. El que recrea una situación abajo y la impulsa para arriba. Esa 
es la conducta, ese es el espíritu que tiene que tener un dirigente, eso es lo que hacía el Turco”. 
Cuando abandonó la fábrica volvió a militar en Berisso, tratando de reconstruir el armado 
de las unidades básicas de inicios de los 70 cuando impulsaba el “Luche y Vuelve”. Comenzó 
a realizar algunas “changas”, pero nada serio, sus antecedentes de militancia y lucha en 
Propulsora no abrían puertas. Algunas desavenencias familiares lo encontraron viviendo 
en la calle San Martín N°1650 (172) entre 25 de Mayo (18) y Paraná (19), cuando el jueves 
4 de noviembre del 76, alrededor de las 18:00 fue secuestrado en un operativo realizado 
por la Fuerza de Tareas N°5. No hay registros de su paso por algún centro clandestino de 
detención. Tenía 29 años, continúa desaparecido y seguimos esperando justicia.
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ANTONIO MARTÍNEZ
3 de diciembre de 1976

Todo movimiento cultural o espacios colectivos eran considerados como potencialmente 
peligrosos y subversivos, y las actividades del grupo de Teatro de Propulsora Siderúrgica 
integrado por trabajadores de la fábrica, eran espiadas por los servicios de inteligencia. El 
5 de noviembre de 1971, el Coronel Pascual Esteban Carlucci, jefe del Destacamento de 
Inteligencia 101, en un memorándum “estrictamente secreto y confidencial” le solicitó al jefe 
del Servicio de Inteligencia de la Policía bonaerense, que averiguara, entre otras cuestio-
nes, los “antecedentes generales que se posean de las personas mencionadas, especialmente 
las ideológicas”. Antonio Martínez integraba el elenco de aquel grupo de Teatro dirigido 
por Rodolfo Sarandria y que ensayaba en el salón de actos de la empresa. Formaban parte 
como actores y actrices Carlos Petracchi, Liliana Cattaneo, Juan Flores, Alicia Lunazzi, 
Norma Perez, Juan Carlos Archinti, Rosa Spezzaferro. Antonio no sólo actuaba sino que 
también colaboraba en tareas de iluminación junto a Héctor Bercovick y Jorge Bengardini; 
Antonieta Marini maquillaba al elenco y de la escenografía se encargaba Héctor Ostrovsky.

“Cuatro paredes y un techo” fue el título de la obra escrita por Renée Lew y Carlos De 
Marzi que se estrenó en los primeros años de la década del 70 en el salón del Hogar Social 
de Berisso. Una comedia de autores argentinos, que relataba las peripecias de una familia 
que cotidianamente peleaba por salir adelante. Su sobrina, Graciela Vega disfrutó de aquellas 
funciones en el Hogar Social y en otros espacios culturales de la ciudad de La Plata “… a mi 
tío le encantaba actuar, le gustaba mucho el teatro, pero no era lo único que hacía, fue un gran 
artesano, para una Navidad armó un arbolito con pedazos de acrílico, con lucecitas, estrellas 
y otros materiales. Una belleza. Al día de hoy si le preguntás a sus hijos Lucía o Antonio, vas 
a ver que se acuerdan. Yo lo acompañaba al teatro y a otros lugares. Militaba mucho, iba al 
local de la JP que estaba en donde funcionó años después la confitería Alcatraz (Montevideo 
y Hamburgo), otra era la de la calle Nueva York y Cádiz o la unidad básica ‘Evita Montonera’ 
de la calle Industria (15) entre Unión (153) y Tolosa (154). La primera vez que los chicos 
del barrio fueron a la ‘República de los Niños’ fue un viaje que él organizó. Para las fiestas 
siempre lo veías repartiendo mercadería entre los vecinos. Era un activista muy importante, 
muy respetado y querido” expresó Graciela. Las unidades básicas que mencionó su sobrina 
tenían como responsable político a Héctor Pedro el Negro Retamar, uno de los referentes 
de Montoneros en Berisso. Graciela recordó algunos nombres como el de Alfredo el Chafre 
Fornasari, Mario Tucuta Revoledo, Cacho Borean, entre otros.

Propulsora Siderúrgica comenzó a funcionar en 1969 y empleaba entre 1500 y 1800 tra-
bajadores estables, que llegaban a 4000 con los diversos trabajadores externos. Propulsora 
formaba parte del grupo Techint, creado y dirigido por la familia Rocca. La representación 
de esos trabajadores se la disputaban mayoritariamente dos gremios: uno, la histórica UOM 
(Unión Obrera Metalúrgica) liderada a nivel nacional por Lorenzo Miguel y la otra ASIMRA 
(Asociación de Supervisores de la Industria Metalmecánica de la República Argentina), la 
primera organización gremial de supervisores de toda América. ASIMRA comprendía la 
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Martínez con su esposa Lidia y sus hijos Lucia y Antonio.

franja obrera que representaba supervisores, capataces, encargados, técnicos de todas las 
especialidades y personal de vigilancia de la industria metalúrgica.

Las condiciones laborales, sanitarias y salariales de los empleados de Propulsora, no 
atendidas adecuadamente por la dirigencia de la UOM de aquellos años, generaron al 
calor del “Luche y Vuelve” y de la recuperación de la democracia en 1973, que militantes 
sindicales del peronismo, comunistas y socialistas conformaran la Lista Blanca que expre-
saba los reclamos de los trabajadores. Antonio acompañó e impulsó la propuesta de sus 
compañeros. El 23 de mayo de 1974 comenzó una toma de la fábrica que llegó a durar 
tres meses, siendo apoyada por la comunidad de la región y consiguió que una comisión 
interna que no respondía al sindicato, fuera reconocida por la empresa. En esos años los 
trabajadores del país crecían en organización y combatividad. Celestino Rodrigo, ministro 
de Economía de la presidenta Isabel Martínez de Perón, implementó un plan económico 
rechazado nacionalmente. En nuestra región los trabajadores de casi todas las fábricas 
conformaron “la Coordinadora Interfabril de Gremios, Comisiones Internas y Cuerpos de 
Delegados en Lucha de La Plata, Berisso y Ensenada”, con el objetivo central de enfrentar los 
despidos y el plan de ajuste que implicaba el “Rodrigazo”. Las asambleas, movilizaciones y 
paros realizados en todo el ámbito nacional forzaron la renuncia del ministro. En esta etapa, 
la sindicalización e iniciativa de los trabajadores de Propulsora los convirtió en blanco de 
la Triple A y la CNU, accionar que se incrementó en dictadura.

La noche del 23 al 24 de marzo de 1976, las fábricas de La Plata, Berisso y Ensenada 
se convirtieron en escenario del horror. Desde las cuatro de la madrugada, el Batallón 3 
de Infantería de Marina ocupó la planta de Propulsora Siderúrgica. Con lista en mano, 
fueron subiendo a los trabajadores a un colectivo y los ataron al pasamano. Su destino: los 
centros clandestinos de detención y tortura. Otro tanto sucedió en Astilleros Río Santiago 
y el Frigorífico Swift. La empresa, de acuerdo a las denuncias efectuadas, entregaba infor-
mación a las Fuerzas Armadas que facilitaban la detención en planta o en los domicilios 
particulares, de un número importante de operarios; permitió después del 24 de marzo, 
la instalación de una carpa con personal militar frente a la gerencia, que controlaba los 
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movimientos internos. Al ingresar, los trabajadores eran acompañados al vestuario, apunta-
dos con fusiles o tirados al piso, para revisar las taquillas y sus pertenencias, si encontraban 
volantes o revistas eran detenidos. El saldo fue de seis trabajadores asesinados, diecinueve 
desaparecidos y decenas de detenidos y exiliados.

Después del golpe, Antonio siguió militando pero con más cuidados. Nunca se engañó, 
sabía que su compromiso y militancia podían tener “vuelto” y ese vuelto llegó. El viernes 3 
de diciembre de 1976 alrededor de la una de la mañana, un grupo de entre veinte y treinta 
personas llegaron a buscarlo, rodearon su casa que era tipo chorizo, con un pasillo al medio, 
dividido por una pared que a izquierda y derecha y pegados uno al lado del otro estaban 
los departamentos; Olga Gómez vivía en el segundo a la izquierda y la familia Martínez 
en el primero a la derecha , el que daba a la calle, “… esa noche sentimos ruidos, voces, gente 
caminando por los techos, nuestros pasillos eran vecinos, se subieron a mi techo y a los techos 
del pasillo de él, cuando vi eso le pedí a mi hija, que era muy chiquita, que se metiera debajo 
de la cama y no saliera por nada, era tanto el temor en esa época que todos pensábamos que 
venían por todos nosotros. Norma Monti ocupaba el departamento 8 de mi pasillo, se asomó 
al patio trasero y personas con armas largas le apuntaron de manera amenazante ordenadole 
que se metiera adentro”.

Antonio se encontraba descansando con su esposa. Sus hijos Laura de 4 años y Antonio 
de 5 dormían en la habitación contigua. Antes de acostarse, habían acomodado la ropa 
y la filmadora arriba de la cómoda, al otro día tenían la fiesta de egresado en el jardín de 
Antonito. El que lideraba golpeó la puerta “Salí Martínez, somos la Federal”. Él respondió 
“un momentito ya salgo”. Ni bien abrió la puerta, lo apuntaron, se quedó quieto, la necesidad 
de proteger a la familia adormecía cualquier intento de resistencia. Estaba descalzo y con 
lo puesto cuando saltó de la cama. “Usted señora quédese adentro con los chicos y cumpla lo 
que le pido” dijo el jefe que además le pidió calzado para su marido. Lidia, con la velocidad 
que despierta la incertidumbre, le entregó las zapatillas y a cambio, sin saber el porqué del 
canje, recibió el anillo de casamiento con una pulsera de oro que él usaba. Revisaron la casa, 
contrario a lo que sucedía habitualmente, respetaron el sueño de los chicos y se movieron 
en silencio. Lidia se quedó viendo en el pasillo como esos hombres de uniformes verdes y 
azules, otros de civil y algunos ridículamente con pelucas rubias, se llevaban a su marido. 
El que comandaba el grupo le dijo “… le hacemos unas preguntas y te lo traemos de vuelta”, 
repitiendo un latiguillo falaz que generaba esperanza donde no la había. Los vecinos miraban 
entre alarmados y curiosos semejante movimiento en la madrugada, uno se animó a pre-
guntar qué pasaba y recibió la orden de meterse adentro. Beto el “tucumano”, un adolescente 
que vivía en el mismo pasillo, vio cuando a Martínez lo metieron a empujones en un auto, 
le pusieron una capucha mientras el resto subía al camión militar que esperaba. Nadie lo 
pudo afirmar pero es muy probable que ya estuviera en esa “caravana” Luis Witoszynski, 
secuestrado minutos antes de su casa en Villa San Carlos. Esa noche también se llevaron 
de Ensenada a Héctor Ricardo Villarnobo, los tres, trabajadores de Propulsora Siderúrgica.

La familia de Martínez, como en la mayoría de los casos, radicó la denuncia del secuestro 
en la Comisaría 1ª de Berisso, obviamente nunca obtuvieron respuesta. Su esposa Lidia 
Regina Gallo recorrió distintas dependencias policiales, fue al Regimiento 7 del Ejército, 
a la Prefectura de Ensenada, al BIM 3 e incluso a la Catedral, donde se entrevistó con José 
María Montes, designado por el Papa Paulo VI obispo auxiliar del Arzobispado platense 
que lideraba Monseñor Antonio Plaza, quien le recomendó que “cuidara a esos hermosos 
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hijos que tiene”. La empresa le enviaba telegramas demandando la inmediata reincorpora-
ción a desempeñar tareas laborales, ella respondía siempre de la misma manera: “no está, 
se lo llevaron”.

Al momento de su desaparición Martínez era afiliado a ASIMRA. El sindicato colaboró 
alrededor de un año con una ayuda económica a la familia. En Propulsora Siderúrgica se 
desempeñaba como operador de grúas y había sido ascendido a jefe de turno. Alejandro 
Sandez, dirigente histórico de la empresa, cumplía tareas en la sección llamada “pool”, eran 
operarios preparados para cubrir puestos en cualquier sector y mencionó que a Martínez 
le decían el “Sucito”, una chanza recurrente por su pulcritud. Lo conoció en el sector de 
Grúas, “era un militante gremial, un compañero, reconocido en la fábrica, que siempre estaba 
donde había que estar, lo que en esos días no era poca cosa, muy buen compañero, buen tipo, 
luchador, tenía sus convicciones muy firmes, y no lo ibas a convencer así nomás de cualquier 
cosa, el Negro tenía esa idea de ayudar al más necesitado. Quería una política distinta, hacer 
un país mejor en base al trabajo y la dignidad. Hubiera sido un buen político, tenía carisma”.

En 1984 con la conformación de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas), Lidia Regina Gallo ratificó la denuncia y los reclamos que venía efectuando 
desde el día en que su esposo abrió la puerta de su casa en la calle Río de Janeiro N°4660 
Dto 1, al “Grupo de Tareas” que se identificaba como Policía Federal y le decían que se 
metiera adentro para no despertar a los hijos. Antonio tenía 33 años, nacido en Las Breñas 
a 257 km de Resistencia, en una ciudad ubicada sobre el relieve que dejó el antiguo curso 
de un río, y que por las paradojas de la vida, es la “Capital Provincial del Inmigrante” del 
Chaco. Le gustaba el folklore y según su compañera era un excelente bailarín, le faltaba un 
año para recibirse de profesor de Danzas Folklóricas.

No existen testimonios de su paso por algún Centro Clandestino de Detención. Continúa 
desaparecido y su caso aún espera justicia.

LUIS MARÍA WITOSZYNSKI
3 de diciembre de 1976

A principios del siglo XX se instaló a orillas del puerto local la primera planta frigo-
rífica, propiedad de la “Sociedad La Plata Cold Storage Company Limited”. En 1907 sus 
instalaciones fueron adquiridas por la empresa Swift, en lo que fue la primera inversión 
norteamericana en Argentina. Para el año 1915, se puso en marcha otro establecimiento, 
el Frigorífico Armour, también de capitales americanos. Eran los frigoríficos más grandes 
instalados en Latinoamérica. Años después comenzó a construirse la destilería de YPF y el 
edificio que albergaría a “la Hilandería”. Los brazos no sobraban y nuestra ciudad demandaba 
hombres y mujeres que aportaran su fuerza laboral y habitaran sus tierras. El nombre de 
Berisso viajaba en las cartas, corría de boca en boca, generaba curiosidad, hasta Jorge Luis 
Borges preguntaba si “¿ese pueblo existe?”.
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Berisso era una referencia ineludible para los que emigraban del viejo continente esca-
pando del hambre, la devastación y el horror de la Primera Guerra Mundial; era el nombre 
que acunaba sueños de un futuro distinto. Berisso fue esa ciudad que supo abrazarlos y 
brindarles lo que tanto deseaban, un destino de paz.

Con el mismo denominador común de miles de inmigrantes, Ana y Miguel Sokoluk, 
abuelos maternos de Luis María, provenientes de Ucrania, de la ciudad de Stanislavov (hoy 
Ivano-Frankivsk), llegaron a nuestra ciudad buscando paz, pan y trabajo. Eran tiempos de 
fundación y crecimiento, las autoridades promovían la urbanización de Berisso a través 
de la venta de terrenos en mensualidades, estos lotes se publicitaban como “tierras del 
porvenir”. El matrimonio recién llegado compró un lote donde construyeron su hogar. 
Muy pronto la familia Sokoluk se convirtió en una referencia para los paisanos, que sin 
conocer el idioma y “con lo puesto”, llegaban a la casa de la calle Perseverancia (13) entre 
Montevideo y Valparaíso (169), donde les tendían una mano solidaria para encontrar 
trabajo, conseguir una vivienda. Insertarse en una comunidad tan distinta y distante del 
lugar de donde provenían.

No muy lejos de lo que años después sería la “Capital Provincial del Inmigrante”, Alejandra 
y Gregorio Witoszynski, salieron de la ciudad de Ternópil (Ucrania) y después de un largo 
viaje en barco se instalaron en Dock Sud con sus hijos Boris, Elena y Julia. Regularmente 
visitaban a sus paisanos radicados en Berisso para participar de encuentros culturales o 
sociales. En una de esas visitas, Boris, el hijo mayor de Gregorio, conoció a María, la hija 
de Miguel. Al tiempo el noviazgo juvenil convirtió en parientes a estas dos familias. El 
flamante matrimonio de Boris y María, decidió quedarse en nuestra ciudad y construyó 
su hogar en los fondos de la casa de los Sokoluk.

La colectividad siguió creciendo, aunque se carece de datos precisos, algunos investi-
gadores señalan que Berisso llegó a albergar entre 2000 y 2500 ucranios y descendientes. 
Entre ellos se destacaba el dueño del primer micro que tuvo nuestra ciudad, que con los 
colores azul y amarillo de la bandera de Ucrania pintados en su carrocería, iba de los 
frigoríficos a Los Talas. Esta presencia numerosa motivó a un grupo de ocho jóvenes a 
fundar el 10 de febrero de 1924, un grupo de Teatro vocacional denominado Moloda 
Hromada (Comunidad Joven). El grupo se instaló en un pequeño local de la calle Lisboa 
(166) esquina Londres (5) para ensayar y representar obras teatrales en su idioma patrio. 
Fue tal la repercusión que muchas personas quisieron sumarse, este entusiasmo llevó a 
los integrantes originales del grupo a convocar una asamblea, en la que el 31 de agosto 
de ese año se decidió transformar el grupo de teatro en la Asociación Ucrania de Cultura 
Prosvita, adhiriendo a la organización creada en la ciudad de L´viv (Leópolis), capital de 
la región de Galitzia en 1868. El nombre Prosvita remitía a la idea de “ir a la luz, hacia 
el esclarecimiento, la enseñanza y el conocimiento”. Su objetivo fundamental fue la lucha 
contra la desnacionalización y el analfabetismo; entre sus múltiples actividades figuraban 
la edición de libros, la fundación de bibliotecas, la acción cooperativa y la instrucción de 
las clases dirigentes y campesinas. En 1929, luego de funcionar en locales prestados, entre 
ellos el salón Bernardino Rivadavia de calle Lisboa, se decidió comprar un terreno para la 
construcción de la sede propia. Objetivo que se alcanzó a partir del aporte de los socios, 
lo recaudado por festivales artísticos y las garantías propietarias, entre ellas las de Miguel 
Sokoluk, Juan Luchek, y Pablo Talanchuk, que permitieron realizar la operación con el 
Banco Belga. El terreno elegido fue uno ubicado en Montevideo entre “Perseverancia vieja” 
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(13) y “Perseverancia nueva” (13 bis) en el que aún funciona la institución. Inaugurada el 
6 de septiembre de 1930, no sólo fue el lugar de encuentro para la numerosa colonia, sino 
que entre otras actividades, permitió que funcionara a partir de 1931 la primera Escuela 
Ucraniana de la Argentina, llamada Ridna Shkola. La asociación significó la posibilidad 
de contar con un punto de apoyo para la nueva vida, sirvió para promover actividades 
culturales y sociales que contribuyeron al mantenimiento de la identidad y unidad de la 
diáspora ucraniana en un nuevo espacio comunitario.

El fin de la Segunda Guerra Mundial produjo una nueva oleada de inmigrantes europeos, 
la mayoría llegó casi en las mismas condiciones que sus antecesores, salvo algunas excepcio-
nes como la del ingeniero italiano Agostino Rocca con experiencia en la industria siderúrgica, 
que en 1947 a dos años de su arribo y con el grupo Techint constituido, comenzó a construir 
en la ciudad de Campana una fábrica de tubos sin costura para oleoductos denominada 
“Dalmine” (nombre similar a la que gerenciaba en Génova), a la que después le sumaría la 
acería “Siderca”. Ese mismo año, un 24 de febrero muy lejos de Campana, nació en Berisso 
Luis María Witoszynski. Su infancia transcurrió en la casa de la calle Perseverancia, la que 
aún conserva el escudo nacional ucraniano en el frente, allí vivía junto a sus padres, Boris 
y María, sus abuelos maternos y sus hermanos Susana, Miguel Ángel y Juan Carlos. Cursó 
sus estudios primarios en la Escuela N°3 y el secundario lo comenzó en la EENTN°2 para 
finalizar su formación en la Escuela Técnica Astillero Río Santiago. Desde muy pequeño su 
familia le inculcó el amor y el respeto a Ucrania alcanzando una activa participación dentro 
de la “Asociación Ucrania de Cultura Prosvita”. Fue alumno de la escuela de idioma, ocupó 
cargos directivos, pero su pasión por el baile lo llevó a destacarse en el Ballet de la institución. 
El Dr. Emilio Piesciorovsky, juez de Paz del distrito por casi 30 años (1989-2017), recordaba 
que “… Luis, formó parte de aquel grupo de danzas folklóricas conformado por jóvenes de la 
región y dirigido en sus comienzos por bailarines provenientes de la Ciudad de Buenos Aires, 
algunos de ellos eran docentes del Teatro Colón. Tal era su entusiasmo y versatilidad para la 
danza y compartir sus saberes, que tiempo después fue director del Ballet ‘Prosvita Berisso’. 
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Luis era un muchacho con un alto espíritu comunitario, tenía un amigo, Emilio Trakalo, ambos 
trabajaban mucho en la colectividad, colaboraban en todo lo que podían”.

En 1966 el grupo Techint comenzó a construir en la ciudad de Ensenada las instalaciones 
de lo que sería Propulsora Siderúrgica, una nueva planta de laminación en frío, con una 
tecnología muy avanzada para la época. Una de las primeras decisiones que tomó el grupo 
empresario fue no convocar personal con experiencia previa. Incorporó jóvenes con alta 
o mediana calificación, técnicos de las escuelas industriales o jóvenes con escuela secun-
daria completa, para capacitarlos en todo el proceso de producción y administración de la 
nueva fábrica. Con sus antecedentes de estudiante del colegio “Industrial” y egresado de 
la prestigiosa escuela de aprendices del Astillero, Luis María, con 20 años recién cumpli-
dos se presentó a la convocatoria realizada por Techint. Luego de un exigente examen fue 
incorporado y preseleccionado para integrar el grupo de 10 jóvenes que fueron enviados 
a ITALSIDER, una de las fábricas siderúrgicas más importantes de Italia, ubicada en la 
ciudad de Novi Ligure, con el objetivo de perfeccionarse en la técnica del laminado en frío. 
Un proceso industrial que consistía en la deformación continúa a alta velocidad de mate-
riales metálicos, generalmente el acero, además del hierro, aluminio, cobre y sus diferentes 
aleaciones. Terminó la etapa de capacitación y regresó a la Argentina para ser parte de la 
puesta en marcha de la nueva planta de Ensenada en diciembre de 1969.

Se instaló en la casa paterna y continuó concurriendo a la colectividad, allí conoció a 
una joven descendiente de ucranianos, Mirta Ciuper, con quien contrajo matrimonio civil 
el viernes 31 de julio de 1970, y en horas de la noche el enlace religioso en la parroquia 
Nuestra Señora de la Asunción, perteneciente al rito bizantino ucraniano, ubicada en la 
calle Ucrania (167) N°1763. En octubre de 1970 fue enviado nuevamente a Italia, esta vez 
a la planta metalúrgica Cornigliano, ya que el proyecto del grupo Techint era realizar en 
Ensenada un complejo siderúrgico moderno a ciclo integral y con bajos costos. La joven 
pareja se radicó en Génova, capital de la región de Liguria en el noroeste de Italia. Volvieron 
en abril de 1971 con la alegría de ser tres, pero la llegada de Eric, el primogénito, se vio 
empañada por una enfermedad que el bebé no pudo superar. Estos duros golpes nunca se 
olvidan en la vida de una familia, pero se superan en el amor y encendiendo la esperanza 
de los hijos por venir. En junio del 73, Luis y Mirta recibieron con profunda emoción la 
llegada de Ulana, y al año siguiente a Luis, al que rápidamente apodaron Gogui.

Propulsora funcionaba con tres turnos rotativos de 8 horas cada uno. Las operaciones 
que permitían la laminación, que era el adelgazamiento y corte de las chapas en frío, se 
realizaban en distintas secciones. Luis María era jefe de turno en la sección “Tandem”, allí 
se desenrollaban las bobinas de acero y con rodillos a presión disminuían el grosor de las 
chapas que se destinaban para la industria automotriz, equipamiento hogareño (heladeras, 
cocinas, calefones, etc.) u otras utilidades.

Para mayo de 1974, la situación económica del país deterioraba el nivel de ingreso salarial, 
la inflación creciente y la falta de respuesta de la conducción gremial de la UOM fueron 
los ingredientes necesarios para que el 23 de mayo, los trabajadores reunidos en asamblea 
tomaran la fábrica exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones sanitarias en un 
entorno que consideraban insalubre. Mario Queyffer, en ese entonces un joven empleado, 
mencionó que “… no me voy a olvidar nunca lo que fue la primera noche dentro de la fábrica, 
había una euforia, una alegría por lo que estábamos haciendo, que no se puede explicar, voy 
caminando por la zona de ‘Tandem’ que se caracterizaba por la exposición a ruidos muy fuertes 
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y sentado en una mesa junto al cabezón Alsina, lo veo al Ruso, a Luisito; él era supervisor, 
estaba con su casco azul y nos abrazamos, nosotros éramos vecinos de Berisso y esa noche 
por la emoción de estar juntos, por compartir esa lucha lloramos como dos pibes”. La toma 
duró 7 días y el conflicto se extendió por más de tres meses con distintas acciones: desde 
huelgas, quite de colaboración, trabajo a reglamento hasta que en septiembre de ese año 
lograron el aumento solicitado y la reincorporación de todos los despedidos. Alejandro 
el Sapo Sandes recordaba que “al Ruso no se le conocía militancia política o gremial, sí que 
era un compañero con convicciones, pero en esa época te llevaban por estar en la agenda de 
alguien, en una foto o como se sospechaba en el caso de él, que alguno de los compañeros con 
los que viajó a Italia tenían militancia en alguna de las organizaciones y de alguna manera 
lo habían relacionado. Al día de hoy su secuestro y desaparición sigue siendo inexplicable”. 
La madrugada del viernes 3 de diciembre del 76, en un operativo realizado por la Fuerza de 
Tareas N°5 a cargo de la Marina, lo secuestraron de su domicilio en calle 173 entre Grecia (21) 
y República del Líbano (22). Esa misma noche también fueron detenidos otros dos trabajadores 
de Propulsora: Antonio Martínez, supervisor como Luis, que vivía en las calles Río de Janeiro 
y Marsella y Héctor Ricardo Villarnobo, de Ensenada. Los tres continúan desaparecidos.

Ulana, reconstruyó desde la memoria afectiva de los que conocieron a su padre que 
“era una persona tranquila, de pocas palabras, amante del aeromodelismo y apasionado 
de la fotografía. Su tiempo lo distribuía entre la familia, el trabajo, sus hobbies y su otro 
amor: Provista filial Berisso”. Todo ese amor y dedicación que Luis María sembró entre 
sus seres queridos y en la colectividad, fue recogido por sus hijos, quienes siguiendo ese 
mandato genético incorporado como legado de vida, llevaron a que desde temprana edad 
se incorporaran a la institución, formaran parte del ballet, integraran el conjunto musical 
y ambos fueran electos en más de una oportunidad, presidentes de la “Asociación Ucrania 
de Cultura Prosvita” de Berisso. Gogui continúo con la pasión de su padre por la fotografía, 
siendo uno de los mejores reporteros gráficos de la ciudad. Para Ulana su papá fue “un tipo 
simple, de buen corazón, querido y respetado por muchos, con infinitos sueños por cumplir”. 
Luis María Witoszynski continúa desaparecido. No hay testimonios de su paso por ningún 
centro clandestino de detención. Tenía 29 años, sigue esperando justicia.

LUIS ALBERTO CIANCIO
Y PATRICIA DILLON
7 de diciembre de 1976

Luisito o Toto, Patricia o Pato eran compañeros de militancia y de la vida. Luchaban por 
un país justo, libre y solidario cuando fueron detenidos y desaparecidos. Sus familiares los 
buscaron durante más de 30 años hasta que sus cuerpos fueron identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense. Hoy sus restos descansan en nuestra ciudad. A partir 
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de los testimonios de sus hermanos, familiares, amigos y crónicas periodísticas se pudo 
reconstruir esta historia de amor, de dolor y de búsqueda que pudo escapar a la duda eterna 
de no saber dónde están.

Luis Alberto Ciancio fue el primogénito de Ilda Dora Alegre y Luis Alberto Pocho 
Ciancio, quienes provenían de Chacabuco, la ciudad de Haroldo Conti, quien en su última 
publicación en la revista Crisis escribió que “mientras navegaba por las cuatro bocas del río 
en otros tiempos, en otra Argentina las lanchas iban cargadas de gente que venía a tirarse 
unos pesos a la isla en copas, asados y bailantas, y eso parecía normal, que la gente tuviese 
su tiempo para trabajar y su tiempo para rajarse una farra”, el escritor permanece desapa-
recido desde mayo de 1976, el muelle de embarque de donde parten o llegan las lanchas 
provenientes de la Isla Paulino, lleva su nombre.

Pocho, el jefe de familia, era ciclista y le gustaba pedalear en ruta, en uno de los tantos 
viajes decidió quedarse, pasó de la pensión en donde vivía a trabajar en el Frigorífico Swift 
de Berisso hasta que se jubiló. Su esposa Ilda, llegó a ser Vicedirectora de la Escuela N°6 
“Gabriela Mistral”. La familia Ciancio vivía en la calle Domingo Leveratto, hoy calle 8, frente 
al centenario Club Estrella de Berisso, a metros del Cuartel de Bomberos Voluntarios, donde 
empezaron a gestarse los hijos. Luis fue el mayor de los cuatro, nació el 24 de abril de 1951 
en el Hospital Italiano de La Plata, le siguieron Ricardo y más tarde Alejandro y Gabriel. 
Luis realizó la primaria en la Escuela Nº2 de Berisso donde fue abanderado, para continuar 
los estudios en el Colegio Nacional Rafael Hernández de La Plata. Si algo lo definía en el 
estudio, eran sus buenas calificaciones.

Patricia era la segunda hija de Federico Dillon y de María Elena Garay. Pato, nació el 
15 de enero de 1954 en la ciudad de Quilmes, su papá trabajaba en la sucursal del Banco 
Provincia hasta que fue trasladado a La Plata, donde vivió la primer parte de su infancia. 
Cuando sus padres se separaron se instalaron con su madre y hermanas Adriana y Virginia, 
en la casa de su abuela materna de Ensenada, cerca de la Casa de Cultura. Su abuelo ma-
terno, de apellido Garay, fue un reconocido médico y una calle de la vecina ciudad lleva 
su nombre. La primaria la realizó en el Colegio Inmaculada y la secundaria en el Colegio 
Normal N°1 “Mary O. Graham” de La Plata y hasta antes de casarse practicó natación en 
el Club Regatas.

Los separaba la ribera del canal que pasaba por YPF, pero su encuentro y enamoramiento 
nació en las reuniones y fiestas que hacían entre ambos colegios. Eran dos adolescentes. 
Desde que se conocieron no se separaron más. Patricia era una excelente lectora, tenía 
una biblioteca con cientos de libros, le apasionaba el castellano antiguo, por eso ni bien 
terminó el secundario se anotó en la Facultad de Humanidades, para estudiar Filosofía y 
Letras. Contaron sus compañeras de secundaria que ella leía hasta altas horas de la noche 
y al otro día se quedaba dormida en el aula.

Luis era un excelente alumno. Se recuerda una anécdota cuando en sexto grado, último 
año de primaria, su maestra le hizo estudiar un tema sobre un prócer y como no le gustó 
la orientación que le dio Luis, se lo hizo exponer nuevamente. Por supuesto que lo expuso 
como la docente le pidió, pero no dejó de expresar que estaba en desacuerdo con lo que le 
habían hecho hacer. Como nota en el boletín dicha maestra escribió: “Sé positivamente de 
tus triunfos futuros, pero igualmente debes añadir siempre la palabra de tus padres y maestros 
a tus propias opiniones”.
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El estudio no era su única atención, el deporte y particularmente el fútbol eran su pasión, 
jugando primero en Estrella de Berisso y tiempo después con sus hermanos se probaron en 
Gimnasia y Esgrima La Plata, el Club del que son hinchas los Ciancio. Ricardo se acuerda 
que “a mí me echaron y Luis jugó desde la división más chica hasta la tercera”. Sólo un año 
interrumpió sus entrenamientos en el “Lobo” platense para participar en torneos barriales, 
pero después volvió para jugar de ocho. Era un volante derecho que llegaba al gol, petiso, 
gambeteador, un día contó que había compartido el vestuario con el Loco Hugo Gatti. De 
aquella etapa en la que el mediocampista de Gimnasia combinó brevemente estudios y 
deporte, sus hermanos atesoran una foto en la que se lo observa junto a Juan Miguel Tutino, 
un volante creativo que hasta hace un tiempo trabajaba como taxista. Alejandro asegura 
que hay otra en la que se lo ve con el delantero sanjuanino Oscar Fornari, integrante de la 
llamada selección fantasma que jugó las Eliminatorias del Mundial del 74 en la altura de La 
Paz; pero cuando estaba en tercera división, dejó de lado el entrenamiento para dedicarse 
fuertemente al estudio, al trabajo y junto a Patricia, a la militancia en el Partido Comunista 
Marxista Leninista (PCML).

Le apasionaba la ingeniería, por eso decidió continuar sus estudios en la Facultad de 
Ingeniería de la UNLP, el 20 de Mayo de 1975 ingresó a trabajar en Vialidad en el ex 
Ministerio de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires, considerado despectivamente 
en aquellos tiempos como el “Ministerio Rojo”. Sus trabajadores padecieron ese brutal ensa-
ñamiento, 31 trabajadores fueron asesinados o permanecen como detenidos desaparecidos.

En 1975 se casaron y con otras parejas de amigos se fueron a vivir a las “Torres de Villa 
Elisa”. Fue una época donde por los planes FONAVI (Fondo Nacional de Viviendas) se podía 
comprar un departamento en cuotas. Un plan creado para que los trabajadores pudieran 
acceder a una vivienda con el aporte de una módica cuota de su sueldo. Planeaban que 
en el colegio que estaba pegado a las torres iban a ir los hijos que tuvieran. Después de un 
año nació Federico.
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La vida de la pareja transcurría entre el estudio, el trabajo, la militancia, Villa Elisa y 
Berisso. Nunca perdieron el amor por su ciudad. Patricia seguía atendiéndose con el gi-
necólogo, el dentista y su médico clínico en Berisso. Cuando entró a trabajar en el Banco 
Provincia eligió como destino la sucursal que estaba en Montevideo y Río de Janeiro. 
Diariamente, dejaba al cuidado de sus suegros a Federico. Al culminar la jornada laboral 
pasaba a buscarlo, pero la tarde del 7 de diciembre de 1976 aquella rutina se interrumpió.

En una búsqueda minuciosa Gabriel, pudo reconstruir los últimos momentos de su her-
mano mayor. Hay dos posibles teorías sobre cómo fue la detención y posterior desaparición 
de ambos. Siempre se dijo que fueron detenidos a las salidas de sus respectivos trabajos. La 
otra posibilidad, que se pudo entrelazar del relato del dentista de la familia y los legajos de 
sus trabajos, era que esa mañana Luis pasó por la casa de sus padres a ver a Federico que 
estaba desde el día anterior con sus abuelos. No fue a trabajar porque estaba con licencia y 
se encontraron con Patricia en algún lugar. Al mediodía se fue en moto hasta Vialidad en 
calle 7 y 58 de La Plata, estacionó en el playón y no ingresó. En días posteriores el jefe de 
Luis avisó a los Ciancio que fueran a retirarla. En horas de la tarde se encontró con Patricia y 
luego de pasar por el consultorio odontológico en Berisso, se dirigieron en un auto blanco a 
La Plata hasta llegar a las inmediaciones de la calle 48 y diagonal 80 donde estaba la antigua 
tienda “Beige”, se toparon con un operativo de las fuerzas conjuntas y fueron detenidos. La 
investigación permitió saber que Luis y Patricia estuvieron secuestrados en la Comisaría 
5ª de La Plata y después tomaron destinos diferentes.

Por intermedio del Equipo Argentino de Antropología Forense, Gabriel supo que el 31 
de diciembre del 76 a Patricia, junto a cuatro mujeres y tres varones más, los asesinaron en 
una casa prefabricada en la localidad de San Isidro. “Tuve la posibilidad de hablar con una 
vecina justo frente a donde había sido el simulacro de enfrentamiento. Me contó que el 30 de 
diciembre del 76 llegaron unos cuantos autos Falcon que cercaron la calle y que a la noche 
llegaron unos camiones del ejército con unos jóvenes y los ubicaron en una casilla. A las 2 de 
la mañana escucharon una ráfaga de tiros y se llevaron los cuerpos, que fueron enterrados 
como NN”. Asimismo explicó el destino de su hermano, “sabemos que estuvo un tiempo en la 
Comisaría 5ª y luego fue trasladado y fusilado de tres tiros en algún lugar cerca de Avellaneda. 
En el caso de mi hermano no hubo acta de defunción porque en Avellaneda funcionaba una 
morgue clandestina donde registraban los cuerpos con datos falsos”.

Desde el momento que desaparecieron, los padres de Ciancio, sus tres hermanos e hijo 
iniciaron una incansable búsqueda que culminó en abril del 2009. El Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) llevó a cabo en el cementerio de Avellaneda un trabajo de 
campo sobre tumbas NN, en los que logró verificar luego de realizar los estudios corres-
pondientes de ADN, que uno de los cuerpos encontrados en el lugar correspondía a Luis 
Alberto Ciancio, el primer desaparecido identificado de Berisso. La inhumación realizada 
en el Cementerio Parque de nuestra ciudad contó con la presencia del Intendente Enrique 
Slezack, legisladores, funcionarios, amigos, vecinos del barrio, compañeros de trabajo, del 
PCML y familiares. Entre los presentes estaba Ricardo Osmar Alegre, el Tío Caíto, que viajó 
desde su ciudad natal para estar en la inhumación de los restos de su sobrino. Militante 
del Partido Auténtico en los 70 (el instrumento legal de Montoneros para participar en las 
elecciones), detenido durante nueve meses en 1976, recuerda a Luis en su infancia como 
“un chico bárbaro. Me acuerdo que lo subía a un trencito, acá en Chacabuco, en el que le 
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gustaba jugar. Él venía generalmente a pasarla en lo de mis padres, o sea, sus abuelos”. Con 
los años, tío y sobrino se enfrascaban en charlas políticas “tenía, como yo, la colección del 
periódico Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde”.

La historia no estaba completa, faltaba encontrar los restos de Patricia. Su hijo Federico 
nació al otro día del golpe. Una fecha difícil, pero para la familia un momento especial por 
la llegada del primer nieto. De chico demostró su talento en la gimnasia artística y en la 
música. Sus primeros pasos los dio con la profesora Irene Macri de Angione para continuar 
en la Escuela de Arte de Berisso y luego en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata. Actualmente es docente en distintas universidades del país, dirige 
grupos musicales y trabaja con el maestro Carlos Puccio integrante de Les Luthiers. Toca 
el órgano y el clavecín en composiciones clásicas y se destaca en la práctica del bajo con-
tinuo e interpretación de la música italiana del siglo XVII. En medio de sus estudios y sus 
especializaciones en distintas clases de estilos musicales, se mudó a Buenos Aires, ciudad 
en la que aún reside y donde conoció a Silvina con quien tiene una hija llamada Galatea. 
Nunca abandonó la búsqueda de sus progenitores y después del 2009 cuando recuperaron 
a su padre, los esfuerzos propios y del resto de la familia fueron más intensos, hasta que 
en el año 2012 con las muestras de ADN aportadas, el EAAF pudo identificar en una fosa 
común en el cementerio de Boulogne, partido de San Isidro, los restos de su madre.

Al realizarse la inhumación de Patricia en el Cementerio local, su cuñado Gabriel agra-
deció a los habitantes de nuestra ciudad: “En estos 35 años tuvimos un apoyo total de la 
comunidad de Berisso. Tanto de la zona donde vivían mis padres, que era el barrio donde 
está el Club Estrella, como de otros lugares. Mi sobrino hace unos cuantos años que no vive 
aquí, pero quiso que sus padres puedan descansar en paz en la ciudad”.

Haroldo Conti escribió “este es mi lugar de combate por eso me quedo aquí. La vida de 
un hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas 
líneas, pero a veces, así, como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto 
de la vida de ese hombre, es una luz deslumbrante”. El 11 de septiembre de 2009 inhumaron 
los restos de Luis y el 28 de junio de 2012 los de Patricia. Gracias al Equipo Argentino de 
Antropología Forense y la búsqueda inclaudicable de sus familiares, ambos están en Berisso, 
ni el horror más extremo pudo separar la fuerza de ese amor que deseaba encontrarse para 
compartir la eternidad.

HILDA MARGARITA FARÍAS
20 de diciembre de 1976

El 20 de diciembre de 2019 los restos de Hilda la Flaca Farías fueron restituidos a su 
familia para que descansen en Berisso. Su hermano Alberto indicó que “fueron 43 años es-
perando. La alegría de la vuelta de Hilda a su ciudad natal, y la alegría, dentro de tanto dolor, 
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por el acompañamiento de tantas personas que la recuerdan, la tienen presente y la siguen 
queriendo. En nombre de la familia queremos agradecer profundamente al Equipo Argentino 
de Antropología Forense por el extraordinario trabajo realizado que permitió identificarla”.

Hilda nació un 20 de noviembre de 1953 en Berisso. Vivía en Villa Argüello, estudiaba 
Trabajo Social en “Cáritas”. “Era una compañera muy solidaria y formaba parte del grupo 
del barrio con los que pensábamos más o menos igual, y nos empezamos a juntar en el Club 
Villa Argüello de 126 y 62. Ahí estaban Carlos el Puma Duarte, su hermana Rosita, el Mono 
Pelaes, Adriana Burgos, mi hermano Miguel. Son los que me acuerdo, pasaron tantos años. En 
esa época era motivo de alegría militar y hacer cosas. El día del niño organizábamos festivales, 
campeonatos de fútbol, conseguíamos juguetes; los sábados preparábamos unas chocolatadas 
fenomenales, eran momentos de mucha solidaridad y compañerismo, en esa época un semi-
narista, el cura Carlitos Cajade siempre nos daba una mano”, reseñó y continuó relatando 
Ricardo Pita Siciliano, militante peronista y ex concejal de Berisso, “… después de Ezeiza 
abrimos en 65 entre 128 y 129 la unidad básica Antonio Quispe1 que formaba parte de la 
FAEP (Frente Agrupaciones Eva Perón) de la Juventud Peronista Montoneros. El barrio no 
tenía accesos, faltaban veredas y logramos el tendido de la red de agua corriente para la Nueva 

1	  QUISPE, Antonio Andrés había nacido en Lima Perú, el 4 de mayo de 1947. Llegado muy joven a nuestra patria 
se nacionalizó argentino. En la provincia de La Pampa (vivió en Santa Rosa), junto a sus padres conoce el duro oficio de los 
humildes. Desde albañil hasta periodista del diario La Arena, los trabajos manuales alternados con las tareas intelectuales, van 
perfilando el conocimiento de su pueblo y haciendo cada vez más consciente su militancia. Guía de Parques y Paseos en Río 
Negro, empleado en el Colegio Sagrado Corazón de La Plata, integrante de grupos teatrales en La Pampa, estudiante de Cinema-
tografía en la Escuela de Bellas Artes, ávido lector, paralelamente va abrazando el peronismo en su dimensión de Movimiento 
de Liberación. Antonio Quispe, el compañero Raúl, soldado del silencioso y fecundo trabajo barrial en La Plata, cae malamente 
herido en Ezeiza (baleado desde el palco), cuando regresó Perón, el 20 de junio de 1973. Formaba parte de la multitudinaria 
Columna Sur de la Juventud Peronista. Militaba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Falleció el 31 del mismo mes en 
el Hospital de Lanús donde había sido internado. Fue velado en la sede de la Juventud Peronista de La Plata (Calle 12 entre 45 y 
46). Fue enterrado en la necrópolis de la misma ciudad. Despidió sus restos ante la presencia de una gran cantidad de jóvenes re-
unidos, el por entonces diputado nacional Carlos Kunkel. “Antonio estará como tantos otros siempre presente en esta dura batalla 
que libramos en pos de una patria libre, justa y soberana y en la constitución del socialismo nacional”. Luego de ser depositado el 
féretro en la tumba correspondiente, más de 500 jóvenes se desconcentraron cantando el Himno Nacional y la Marcha Peronista. 
(Revista Militancia N°4. del 5/7/73)
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Villa Argüello que iba de 126 a 130 y de 64 a 66. Realizábamos el trabajo de zanjeo, tendido 
y después Obras Sanitarias hacía las conexiones. Nos tirotearon tres veces la unidad básica, 
decidimos cerrarla y nos empezamos a reunir en la casa de Doña María, una vieja peronista 
que vivía al lado del Club Villa Argüello, mirá lo que son las cosas su hijo Fazulo trabajaba 
en ‘la bonaerense’, pero nunca tuvimos problemas ni con Doña María ni con el hijo”.

El 20 de diciembre de 1976, a los 23 años fue secuestrada a la salida de su trabajo en la 
Clínica Avenida. Sus restos estaban enterrados como NN en el cementerio de San Martín. 
Hilda fue fusilada en un falso enfrentamiento el 3 de febrero de 1977. Ese día, 35 compañeros 
que estaban detenidos desaparecidos en distintos centros clandestinos fueron trasladados a 
Ciudadela para ser asesinados. En los diarios de la época figuraron como “enfrentamientos 
de subversivos con las fuerzas del orden”.

En el año 2012 por iniciativa del Intendente de Berisso Enrique Slezack, y aprobado 
por unanimidad en el Concejo Deliberante, se puso el nombre de Hilda Farías a la calle 
7 en su tramo entre las calles 131 y 132 en el barrio de Villa Argüello, donde vivía. Sus 
compañeros de la unidad básica “Antonio Quispe” y de la unidad básica “17 de noviem-
bre” de Villa Nueva escribieron: “Pensar en la militancia es pensar en una filosofía de vida, 
porque sin lugar a dudas todo aquel que cree que la vida es para luchar por los otros, por el 
otro y con el otro, es decir para cualquiera que vive militando la vida las ideas, la militancia 
es sentimiento, es sudor, son lágrimas, discusiones, a veces es sangre, porque esa es la esencia 
de la militancia. Solo el que arriesga su voz, pone su alma y su cuerpo en acción en pos de la 
lucha que decida emprender, en la causa que tome como su vida, sabe que indefectiblemente 
es el camino de ida, donde el sinónimo histórico es resistencia, porque sólo de esa manera, 
teniendo plena conciencia de los escollos y piedras que tendrá el camino, podremos llegar al 
final de la vida y al mirar para atrás, decir con la voz anudada por la emoción y el orgullo 
plasmado en nuestra mirada: he militado. ¿Cómo se hace un reconocimiento u homenaje a 
la entrega solidaria de una compañera, sin que parezca que pierde su dimensión humana?, 
¿cómo expresar la ternura de tus manos, de tu mirada, de tu militancia? La respuesta está en 
la razón de tu vida y la de tantos cumpas: siendo compañeros, andando el mismo camino y 
el mismo barro, resistiendo juntos, soñando juntos. Alzando un vuelo tan alto como el de tus 
sueños que fueron y son los nuestros. Alzando las banderas que jamás arriaremos, porque 
nuestras banderas compañera Hilda y compañeros, vienen ensangrentadas clamando por 
una patria liberada. Con la convicción que siempre estarás viva, luchando contra el mismo 
enemigo de ayer y de hoy. Luchando por la construcción de una sociedad más justa, inclusiva, 
solidaria, libre y soberana”.

Entre abrazos y lágrimas de emoción ese 20 de diciembre, en una mañana lluviosa y 
después de 43 años de búsqueda, Hilda la Flaca Farías volvió a Berisso.
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ALFREDO FORNASARI
22 de diciembre de 1976

“Venceremos en un año o venceremos en diez pero venceremos” era el lema de la unidad 
básica ubicada en la calle Cádiz, en el corazón mismo de Berisso, donde miles de perso-
nas, día tras día, formaban parte del pulso frenético de la calle Nueva York, a metros de la 
entrada al Frigorífico Swift . Ocho cuadras donde a cualquier hora del día podías comer, 
tomar una copa acompañado o comprarte un traje. Con gente entrando y saliendo de los 
conventillos, enfundados en sus guardapolvos blancos o azules, durmiendo en camas que 
no tenían tiempo ni para enfriarse, la ciudad crecía a su alrededor, latía al ritmo de las 
contradicciones, al compás de los conflictos entre trabajadores y la Patronal americana.

Inmigrantes provenientes de los lugares más alejados del mundo, con nombres y apellidos 
que se deformaban al pronunciarlos en nuestra lengua, transitaban junto a los llegados del 
interior profundo de la patria. Aquellos adoquines de la calle Nueva York que soportaron 
con orgullo proletario el paso de hombres y mujeres el 17 de octubre de 1945, cuando 
salieron de los Frigoríficos a pedir la libertad del Coronel, cuando fueron al encuentro de 
su lugar en la historia, convencidos de que nada volvería a ser igual después de ese día. A 
esa calle, a ese lugar cargado de historia, llegó Alfredo Fornasari, el Chafre, con voz ronca 
y potente, un joven cordobés proveniente de Huinca Renancó, que llegaba para sumar su 
esfuerzo militante en la unidad básica “Descamisados”. 

Alfredo nació en el seno de una familia tradicional del sur cordobés en que los fines 
de semana las vertientes familiares discutían a favor y en contra del General Perón. Cursó 
sus estudios primarios en el colegio Domingo Faustino Sarmiento. En 1967 al terminar 
la secundaria en el Colegio Lucio V. Mansilla, partió a la ciudad de La Plata para estudiar 
Medicina. Se estableció con su primo Pablo, con Rubén Villegas, Joaquín Correa y Rubén 
Ribba, en una pensión de la calle 64 N°720 entre 9 y 10, donde la dueña de casa, por razones 
económicas, los dejaba bañarse dos veces a la semana y como la plata no alcanzaba para el 
colectivo, de lunes a sábado, caminaban por la diagonal 78 hasta el comedor universitario 
en 1 y 50 donde almorzaban y cenaban por un precio módico.

El comedor universitario era un punto de convergencia para miles de estudiantes. Oscar, 
uno de aquellos compañeros recuerda que “... en el comedor se formaban colas larguísimas 
donde se iniciaban grandes debates que después seguían adentro. Por eso lo cerraron. También 
se preparaban actos, por ejemplo para el aniversario de la masacre de Trelew. La izquierda 
por el Che hacía uno para el 8 de octubre; el peronismo para el renunciamiento de Evita o 
el cumpleaños de Perón, y entonces tomaban más importancia las diferencias que teníamos. 
A veces, por éstas u otras cosas, en el comedor nos agarrábamos a los bandejazos y otro día 
terminábamos cantando todos juntos el Himno.”

Al poco tiempo de llegar se incorporó a la FURN (Frente Universitario para la Revolución 
Nacional), espacio del peronismo universitario junto a su primo Pablo Fornasari, asesinado 
en 1976 por la Triple A en Bahía Blanca. Producida la fusión entre la FURN y el FAEP 
(Federación de Agrupaciones Eva Perón), las dos agrupaciones peronistas de la década 
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El Chafre Fornasari con el bombo al finalizar la Secundaria.

del 70 que constituyeron la Juventud Universitaria Peronista (JUP), comenzó a militar en 
Berisso junto a Chiche Labolita, Néstor Pichila Fonseca, Daniel Cassataro y Alicia Ramírez 
Abella. Algunos viejos militantes recuerdan que en más de una oportunidad llegó con ellos 
un joven santacruceño llamado Néstor Kirchner acompañado por su compañera Cristina 
Fernández, quien ya siendo Presidenta, mencionaría las visitas a Berisso que culminaban 
en más de una oportunidad cenando en “La Real” sobre calle Génova o en “Hechicera 
Loreley” (164, entre 11 y 12) muy cerca del Sanatorio Argentino. Otro asiduo visitante era 
Carlos Kunkel, que venía por dos motivos, uno de ellos para visitar a Elsa Kunkel, una prima 
hermana casada con Alfredo Donati, asesinado la noche del golpe; y el otro vinculado a 
su militancia, en tiempos de la dictadura de Ongania y Lanusse, como primer responsable 
de la JP de Berisso. Los compañeros y compañeras de aquel espacio militante, caminaban 
el barrio, entraban en aquellos conventillos donde la vida transcurría en una pieza y la 
necesidad se marcaba en los rostros y en los cuerpos desnutridos de los pibes; allí, en esos 
pasillos conoció a su compañera Alicia Ferreira, militante de la UES Berisso con quien 
en una ceremonia llevada a cabo por el Padre Luis, un cura tercermundista del grupo del 
Padre Mujica que adhería a la Patria Socialista, se casó el 21 de diciembre del 73. Al poco 
tiempo nació Juan Manuel. 

El secuestro de Aramburu conmocionó al país y aceleró los tiempos políticos de la resis-
tencia, se generó tal ebullición en los militantes que su primo Pablo viajó a Huinca Renancó 
y sale a pintar con aerosoles en ese pueblo conservador del interior cordobés consignas a 
favor de Montoneros y del secuestro. La policía local no tardó en descubrir al responsable y 
fue detenido. Alfredo y Carlos Kunkel que en esa época vivían juntos en un departamento 
de la calle 6 y 54, viajaron para tratar de resolver la situación, luego de un par de gestiones 
lograron que el primo que luego sería el responsable de Montoneros en la JUP (juventud 
Universitaria Peronista) platense, recuperara la libertad. 

Al Chafre, contracción de Alfredo, le faltaban dos materias para recibirse de médico, 
cuando por necesidades logísticas de la organización volvió a su provincia natal, sin sos-
pechar que no volvería a tomar un café en el “Bar Inglés”, en esa esquina emblemática de la 
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Nueva York y Marsella, sentado junto al amplio ventanal desde donde miraba a los obreros 
de la carne entrando en la fábrica, dejando jirones de su vida día tras día. La tarde del 20 
de diciembre de 1976, fue secuestrado junto a Oscar Lauge en la ciudad de Córdoba, Alicia 
estaba llegando con Juan Manuel al lugar del encuentro cuando vio el operativo policial 
de su secuestro. Con lo puesto decidió volver a Buenos Aires en el primer transporte que 
encontró en la terminal. Abrazada a su hijo, conmocionada por lo visto, su memoria trajo 
al presente que ese día cumplían tres años de casados, se acordó de la fiesta con familiares, 
de los amigos en su casa de la calle Nueva York. Alfredo, permaneció cautivo en el Centro 
Clandestino de Detención Tortura y Exterminio “La Perla”. Dos días después fueron asesi-
nados en un enfrentamiento fraguado en la esquina de las calles Fructuoso Rivera y Fragata 
Sarmiento del barrio Santa Ana de la capital cordobesa. Sus restos fueron sepultados en el 
cementerio de su ciudad natal. Tenía 28 años. Su caso está siendo investigado en el marco 
de la Megacausa “La Perla”. 

Su hijo Juan Manuel se radicó con su madre en Lomas de Zamora, en su juventud integró 
“Comanche”, una de las bandas tropicales más emblemáticas de los años 90, reconocida por 
sus hits “Tonta”, “Como le digo” entre otros. En diciembre de 2012, volvió a Berisso para 
participar en la inauguración del Centro Cultural Fornasari, en homenaje a su padre y a su 
tío Pablo. En el acto estuvieron presente el vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Gabriel Mariotto, el intendente, Enrique Slezack y el responsable del lugar Miguel López 
Muntaner, ex director de Derechos Humanos de la ciudad, que dirigiéndose a los presentes 
expresó: “… nosotros creemos que no hay transformación social sin transformación cultural. 
Queremos poner todo nuestro aporte en ese sentido. Tenemos muchas propuestas, como ciclos 
de cine de verano, exposiciones. Será un espacio para los artistas y sus distintas expresiones 
culturales tanto de Berisso como de la región. El objetivo político será formar y capacitar 
compañeros para poder abrir trabajos territoriales en los barrios. Queremos que éste sea un 
centro de gravedad cultural, que conviva con otros ámbitos y espacios de la cultura de Berisso”.

En el 2013, con la presencia de familiares de las víctimas de la Dictadura de Huinca 
Renancó, se desarrolló por primera vez un acto para recordar a los desaparecidos y asesi-
nados por el terrorismo de Estado de esa localidad, ocasión en que el Intendente Municipal, 
Oscar Saliba, primo de Alfredo y Pablo Fornasari, descubrió una placa ubicada debajo de 
las Magnolias, árboles centenarios de Plaza San Martín, ahora denominados “Árboles de 
la Memoria”. En un marco de cargada emotividad se destacó una carta enviada por Rubén 
Ribba, aquel amigo y compañero de Alfredo y Pablo Fornasari, que integró el grupo de 
cinco adolescentes huinqueños que se instalaron en La Plata, y se refirió a las experiencias 
compartidas en esos años de sueños y esperanzas. Los recordó como “personas honestas que 
luchaban por sus ideales, por un país con más igualdad y un ideal por el que dejaron la vida”. 
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IMAR MIGUEL LAMONEGA
23 de diciembre de 1976

“Mirá, si nosotros no apostamos por la vida, ¿para qué carajo hacemos una revolución?” 
dijo Imar Lamonega, escritor, poeta, militante y gremialista. Trabajador de YPF en la des-
tilería La Plata, delegado por más de 20 años y padre de tres hijos. Un berissense de pura 
cepa que nació el 3 de julio de 1934 y cursó la primaria frente a la plaza Almafuerte, en la 
vieja Escuela 14 (actual N°6), cuando ésta era de madera y en la galería del patio colgaban 
las cenefas. Terminaban el sexto grado con pantalones cortos y a sus viejos los trataban 
de usted. Allí compartió esos años con Domingo Kuz, Raúl Donofrio, Miguel Allevatto, 
José Drkos, Benedicto De Santis, Rubén Curcio, Jorge Tempesta, Antonio De Santis entre 
otros compañeros.

A mediados del 2005, cuando este libro era un proyecto, me reuní con Mariano García 
Izquierdo, escritor, actor, periodista y conductor radial, para conversar sobre Imar. Sabía 
que lo había conocido a fines de los 50 principios de los 60, y que con otros artistas inte-
graron un grupo de poesía y de teatro en nuestra ciudad. La memoria de Mariano lo llevó 
en el tiempo a 1957 “… año en que publicábamos el periódico Pulso de Berisso dirigido por 
Federico Carranza, todavía leo unas notas escritas por chicos de 20, 22 años y me parecen 
excelentes. Me acuerdo del trabajo que realizábamos en la redacción, en esa época, formaban 
parte Imar, Walter Elenco Vasiloff, Costa, Esteban Peikovich, Aurelio Farías y Carlos Amado. 
Con Imar éramos muy compinches, tenía una moto Vespa con la que íbamos a realizar notas 
o levantar avisos. Éramos muy soñadores y nos presentamos en varios concursos, tuvimos la 
suerte de llegar a una final de poemas en la Alianza Francesa de Buenos Aires. Yo, con mis 22 
años, era lo que hoy sería director de Cultura; y desde los 15 estaba en el grupo de Teatro del 
Hogar Social.Para una obra que íbamos a realizar necesitábamos chicos y pusimos un aviso 
en el diario. Se presentaron Lito Cruz y su hermano Coco. Por esos años se había disuelto el 
Teatro Moderno de La Plata y quedó mucha gente en banda, ahí llegaron Víctor Manso y 
Federico Luppi, que se incorporaron al grupo. La gente de teatro y los escritores no estábamos 
tan juntos pero había cierta conexión, existían puentes. Dios nos creó y el viento nos arremo-
linó. El nexo de todo eso era Esteban Peikovich. Formamos un grupo, no había organicidad 
ni nada por el estilo, sino que nos reuníamos en mi casa, la de mis abuelos, una casa grande 
con mucho espacio, que llegó a ser la sala de ensayo del grupo ‘Teatro Equipo’. Lo integraban 
Alicia, la hermana de Walter, Carmen Petcoff, Martín Adjemian, Juan Minko, Nelly Otero, 
Martha González, Walter Pochi Zuleta, Lito y algún otro que se escapó de la memoria. En una 
oportunidad hicimos ‘Borrachera tenaz’ una obra de Anton Chejov cuyo monólogo de manera 
brillante, lo hacía Luppi. Federico vivía en Villa Dolores, creo que en la calle 26” contaba en 
esa entrevista Mariano García Izquierdo, que falleció en el 2006.

Federico Luppi, uno de los actores más importantes de nuestro país y reconocido en el 
exterior, llegó a nuestra ciudad para trabajar en el Frigorífico Swift. Rápidamente se integró 
al movimiento artístico del nuevo municipio. En el 2010 a pedido de la familia Lamonega 
recordó a su entrañable amigo “… nos conocimos cuando llegué a Berisso. La inquietud del 
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teatrista me llevó a juntarme con gente del lugar y formamos un modesto conjunto de actores 
que intentó hacer del teatro nuestra ocupación primordial, mientras el trabajo en los frigoríficos 
nos permitía parar escasamente la olla; Lito Cruz, Víctor Manso, Walter Zuleta, la familia 
González, padre e hija, fueron los audaces navegantes iniciales y tuvimos la dicha de transpirar 
nuestro entusiasmo en el Hogar Social, girar por Berisso y Ensenada y hasta invadir algunos 
barrios platenses; un día apareció en un ensayo y comenzamos un intercambio de figuritas, 
en el que yo le hablaba de la capacidad transformadora del teatro (¡Ay! ¡Los sueños!), y él me 
leía sus poemas en los que discurrían trabajosamente los anhelos de un mundo mejor y las 
dudas del literato acuciado por el dorado y necesario equilibrio entre estilo y contenido. Así en 
interminables mateadas extendidas en el tiempo, recorrimos los misterios de la creación que, 
por supuesto nunca logramos desentrañar, pero que en el caso de Imar lo afirmaban cada vez 
en su insoslayable condición de poeta. Su visión de las personas, del complejo mundo social, 
del detalle cotidiano, le permitían plantar los pies en la tierra y con igual ‘rotundez’ volar con 
su imaginación hasta captar la incandescencia de todo lo que vivía. A tantos años, sorprende 
aún hoy su coherencia sin fisuras, su apego a la verdad del afecto solidario, su entereza, que 
lo llevaba a una militancia laboral inclaudicable y, a la vez, a fortalecer la riesgosa praxis de 
que acto y pensamiento deben ir juntos. Años duros, plenos de riesgos y de sueños; los riesgos 
emergían del trepidante avance de una política salvaje, del empobrecimiento brutalizante que 
atentaba contra el trabajo, la salud, la cultura, y por una economía manejada por los eternos 
ladrones del sudor ajeno; los sueños eran el acotado refugio donde lamíamos las heridas del 
desencanto; ahí, Imar exhibía siempre un razonado optimismo, una fe en las reservas de lucha 
y coraje de lo colectivo y, a menudo escucharlo, me devolvía a mi casa en la madrugada con el 
espíritu remendado, y un poema leído al final del mate como prenda auspiciosa de ‘mañana 
será otro día’. Podría esbozar toda una vida con su recuerdo, pero déjenme decirles que Imar 
fue el peaje, junto con otros miles, que hubo que pagar para que nuestra historia, la chica y 
la grande, siguiera su marcha y que lo digno, si es que esta categoría aún conserva sentido, 
tuvo en él su representante más genuino”, concluyó Federico Luppi.

Imar Lamonega (centro), Mariano García Izquierdo y Walter Elenco Vasiloff (a la derecha).
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Imar Lamonega (centro), Mariano García Izquierdo y Walter Elenco Vasiloff (a la derecha).

La poesía, el teatro, los amigos y el amor marcaban el ritmo de la vida. En 1968 Rosa 
su compañera esperaba la llegada del tercer hijo, ya daban vuelta por la casa Gabriela de 8 
años y Adrián de 6. No fueron días fáciles, la dictadura de Juan Carlos Onganía goberna-
ba el país. El general que en el centenario de la Sociedad Rural ingresó en una carroza al 
predio de la institución, el que atacó a la Universidad en “La noche de los bastones largos” 
y las mentes cortas. La noche en que se incineraron libros considerados “marxistas”. Se 
encarceló a los que piensan distinto. Se impusieron silencios, prohibiciones, disciplina, 
orden, censuras y puso en marcha la doctrina de seguridad nacional donde el rol de las 
Fuerzas Armadas era perseguir a los enemigos internos y combatirlos dentro del país. En 
el plano económico designó ministro de Economía a Krieger Vasena, quien meticulosa y 
sistemáticamente abrió las puertas a los monopolios extranjeros, fomentó la concentración 
de los resortes económicos en pocas manos, aplicó una devaluación del 40%, un congela-
miento salarial, incremento de tarifas en los servicios públicos e impuestos y reducción del 
empleo estatal. Aplicando una vez más, recetas económicas impuestas por los organismos 
internacionales que beneficiaron y enriquecieron a muy pocos, condenando a la miseria a 
las grandes mayorías populares.

En septiembre de ese año el rumor que circulaba en la destilería de YPF era que la 
administración avanzaría en quitar históricas conquistas de los “ypefianos”, como lo eran 
las 6 horas de jornada por insalubridad (conseguidas en el primer gobierno de Perón). A 
consecuencia de esa reducción se reubicaría al personal excedente, eufemismo del despido 
o retiro voluntario que conoceríamos en la década del 90, y se preveía el aumento de la edad 
jubilatoria para los “embarcados de Flota” que serían excluidos del régimen de jubilación 
preferencial por desarrollar tareas insalubres, riesgosas o penosas. Ante los rumores cre-
cientes, el Secretario General del SUPE Ensenada, Raúl Cominotti, vecino de Berisso, que 
residía con su familia en la calle Tolosa (154) entre Callao (10) y Guayaquil (11), reunió 
la comisión directiva y el cuerpo de delegados, que integraba Imar, y conjuntamente deci-
dieron convocar a una asamblea, que se reunió el día 20 dando mandato a la conducción 

Exilio en Cuba con toda su familia. 
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para que en caso de que se implementaran las medidas anunciadas, se realice un paro por 
tiempo indeterminado.

El administrador de YPF firmó la Circular N°2720 anunciando que el día 26 entraba en 
vigencia la jornada de 8 horas y los nuevos requisitos jubilatorios. Cumpliendo el mandato 
de la asamblea cerca del mediodía del 25 de septiembre de 1968, los trabajadores de la 
destilería de YPF en Ensenada abandonaron la planta, más tarde se plegaron los trabaja-
dores del Taller Naval, Almacenes y Muelle de YPF, y a medida que llegaban al puerto, los 
embarcados fueron abandonando los buques. Ese mismo día se conformó un comité de 
huelga entre los tres sindicatos intervinientes. Raúl Cominotti (SUPE Ensenada), César 
Berón (Sindicato Flota) y Rodolfo Santucho (Taller Naval). El nivel de acatamiento de la 
medida fue total, el diario El Día informaba que “las instalaciones quedaron desiertas y cosa 
sin precedentes, fueron extinguiéndose los humos de las chimeneas”. Ante tamaña medida de 
fuerza que dejó vacía la destilería, la dictadura preparaba su respuesta: militarizó toda la 
región, comenzó una campaña pública de difamación y canceló la personería gremial del 
SUPE Ensenada y del Sindicato Flota Petrolera.

La Federación donde se agremiaban los trabajadores petroleros del país se encontraba 
dirigida por Adolfo Cavalli, que con la excusa de que no habían reprimido a los huelguis-
tas, decidió que el ámbito nacional no se plegaría a la medida. Cuando los tres sindicatos 
locales le respondieron que la cancelación de las personerías ya era represión, la respuesta 
fue el silencio e iniciaron el boicot contra la huelga. Esta situación marcó tres niveles de 
lucha: al interior de la fábrica por preservar las conquistas, en lo político contra los planes 
económicos que permitían a las empresas privadas explotar yacimientos de petróleo, y a 
nivel sindical desafiando la actitud colaboracionista de la dirección nacional del SUPE.

Las divergencias con la conducción nacional venían de tiempo atrás y se enmarcaban en 
la disputa al interior del movimiento obrero. La CGT estaba dividida en dos sectores. La 
CGT Azopardo, también llamada colaboracionista por su postura de diálogo con la dicta-
dura, donde estaba enrolada la Federación Nacional del SUPE y conducida por Augusto 
Timoteo Vandor; y el otro sector liderado por Raimundo Ongaro, constituyendo la CGT 
de los Argentinos, anti dictatorial y con propuestas de corte antiimperialista, que tenía a 
Raul Cominotti del SUPE Ensenada, como uno de sus miembros. Más allá de los temas 
puntuales del conflicto, lo que existía entre ambas conducciones era una diferencia política 
de fondo en la relación con la dictadura. Los días pasaban y los huelguistas se mantenían 
firmes. La conducción enfrentaba al gobierno que intentaba romper la huelga con personal 
jerárquico. Los “carneros” iban a trabajar custodiados por la policía. La empresa enviaba 
telegramas de despido. El gobierno perseguía y encarcelaba a los activistas que en su mayoría 
debían permanecer en la clandestinidad y además estaba la interna del gremio que llevó 
a que otras filiales importantes (Mendoza, Comodoro Rivadavia, Salta, Neuquén, Santa 
Cruz), no se sumaran a la medida de fuerza limitando el conflicto a la destilería La Plata.

La “Huelga Santa”, denominada así por el acompañamiento de algunos sectores de la 
iglesia, sumó apoyos regionales de los sindicatos adheridos a la CGTA (que repartían víve-
res, vendían bonos) y la lista Celeste y Blanca del Frigorífico Swift. Se conformó un comité 
de mujeres, recibieron ayuda de peñas peronistas, de la Federación Universitaria de La 
Plata. Comerciantes y vecinos de la zona colaboraron a pesar de la represión policial, que 
llegaba a prohibir actos de solidaridad con los huelguistas. A mediados de noviembre, los 
medios anunciaban que la destilería estaba funcionando, los despidos eran más de 1000. 
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Las seccionales petroleras del interior, en colaboración con Shell y Esso, garantizaban el 
abastecimiento interno de combustible y, más allá de las expresiones de solidaridad, ningún 
otro gremio se sumó al paro. Los intentos de dialogar o negociar encontraron el rechazo 
absoluto del gobierno para dar marcha atrás con alguna de las medidas tomadas. El aisla-
miento del conflicto, la persecución de los dirigentes, el desgaste de dos meses, llevaron a 
que el 26 de noviembre el “Comité de Huelga” se reuniera con dirigentes de los sindicatos 
más importantes de la zona en la iglesia San José Obrero conducida por el padre Pascual 
Ruberto, y resolvieran “declarar extinguida la medida de fuerza, dejarla ad-referéndum de 
las próximas asambleas y congresos de los sindicatos, exigiendo la devolución de los locales 
sindicales, la restitución de la personería jurídica, la liberación de los detenidos y ayudar a 
los cesantes”. Después de 62 días la “Huelga Santa” en la destilería más grande de América 
del Sur había terminado, y comenzaba la larga lucha por la reincorporación de los 2500 
cesantes, que concluiría en 1974. Los tres secretarios generales de los gremios locales y 
más de 50 delegados fueron detenidos y encarcelados, entre ellos Imar. El conflicto de la 
destilería fue uno de los más importantes ese año y abrió el camino al Cordobazo que sería 
un golpe letal para la dictadura de Onganía.

Gabriela su hija mayor, recordaba que cuando su papá estaba preso “… llevaron a un grupo 
de alumnos,entre los que estaba mi hermano, a conocer la Comisaría de Berisso, ninguno de 
los dos sabía que estaba el otro, se encuentran, fue muy fuerte y mi viejo escribió:

… De pronto, boquiabierto, me encontré
ante el presidio.
¿Qué altura pisé ahí,
tirado en la humedad bajo la manta
que olía a otras angustias?
Seguro que no fue cuando llenaron
la cárcel de escolares
y me sacaron adrede, para apagar las risas
y chocar con la triste mirada de mi pibe,
quien me colgó la mustia guirnalda del abrazo
y se alejó humillado…”

Imar Lamonega tenía dos pasiones: la política y la cultura, cuando salió de la cárcel 
ya había roto con el Partido Comunista y se había sumado al PCR (Partido Comunista 
Revolucionario) que tenía una orientación maoísta. La región era un hervidero de resistencia 
a la dictadura. En La Plata se encontró con un viejo camarada, Luis María Logiurato, que 
sostenía “o entendés al peronismo o no entendés a la Argentina”, y propiciaba el encuentro 
entre el peronismo de base y las diversas corrientes marxistas. Le propuso sumarse a un 
grupo de compañeros y compañeras de distintos orígenes políticos que habían conformado 
la “Guerrilla del Ejército Libertador” (GEL), y tenían decidido abrir un local cultural para 
convocar y aglutinar a la militancia dispersa de aquellos años. Sus dos pasiones encontraron 
un cauce único, alquilaron una casona sobre la calle 6 de La Plata frente a la Facultad de 
Humanidades y la bautizaron con el curioso nombre de “Caprex”. Nombre que se popularizó 
rápidamente entre el estudiantado por su significado: cagazo pre examen. Rosa cocinaba 
y atendía el restaurante al mediodía. Toda la familia se instaló en unas piezas en el fondo 
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del local. Por allí pasaron poetas, pintores, actores y músicos de la talla del Tata Cedrón, el 
“Quinteto Tiempo”, “La Cofradía de la Flor Solar” (que fue el germen de Patricio Rey y los 
Redonditos de Ricota), y sin olvidarnos del grupo berissense “Quintango”, conformado por 
Omar Valente en piano, Walter Elenco Vasiloff en violín, Omar Lupi en bandoneón, Ramón 
Eiras en guitarra eléctrica y Néstor Mendy en contrabajo, que aún conserva el récord de 
entradas vendidas en un baile en el Hogar Social.

El proyecto “Caprex” duró cerca de un año, a las dificultades financieras se le agregó el 
rumor de que allí se reunían grupos revolucionarios. Las razias policiales fueron tan fre-
cuentes que ponían en riesgo a los “habitués” y decidieron cerrar. Imar se convenció de lo 
que le sugerían desde distintos ámbitos. Era el momento de partir. El exilio era un viaje no 
deseado, pero en circunstancias como las que se vivían era lo aconsejable. Los compañeros 
realizaron los arreglos necesarios para el viaje a Cuba. Su hija mayor, Gabriela, rememoraba 
que “primero viaja papá y en octubre del 70 viajamos mis hermanos con mamá. Al poco tiempo 
de llegar lo nombraron director de una revista técnica que se llamaba ‘Normas y Metrologías’, 
me acuerdo que decía: ¿qué hago yo en una revista técnica, si yo soy poeta?, y sin embargo 
fue reconocido como un buen director”. En 1971 presentó su libro Banderas reunidas en 
la Casa de las Américas, por el que recibió una mención especial entregada por Nicolás 
Guillén. El premio consistía en un manuscrito del “Che Guevara”, perdido junto con todas 
las pertenencias familiares enviadas por barco al país. Colaboró con varios artículos en El 
Caimán Barbudo, un suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde. Ganó en 1972 el 
primer premio de la Federación de Mujeres Cubanas con su poesía “Milonga al machismo”. 
En 1973 fue finalista del Premio David de Poesía. Perteneció a la “Brigada Hermanos Saiz”, 
un grupo de jóvenes escritores cubanos integrantes de la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas Cubanos (UNEAC). Durante esos años, dentro del ICAP (Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos), fue el responsable de atender a los argentinos residentes, orga-
nizar actividades culturales y recibir a los artistas que visitaban Cuba.

En 1973 sus padres Miguel e Ida, y su suegra Delia, llegaron a la casa del Reparto Flores 
en el Municipio Playa de La Habana. Su padre ya estaba enfermo y murió en Cuba, así que 
decidió viajar con su madre acompañando sus restos a la Argentina. En ese viaje maduró 
la vuelta. Argentina estaba cambiando y él sentía la obligación de participar, formar parte 
de ese cambio. Se enamoró de ver volcada la juventud a la política, esto lo llenó de orgullo 
y se sentía en falta con sus compañeros. Cuando volvió de Berisso le planteó a su familia 
lo que pensaba “nosotros vivimos muy bien, vivimos en paz pero allá están pasando las cosas 
que siempre soñé y tengo que estar allá, tengo que participar de los cambios que se están pro-
duciendo”. Norberto Codina, un compañero de andanzas literarias en la patria de Martí, se 
acordaba que “cuando se fue le hicimos una despedida en la hoy Sala Martínez Villena de la 
UNEAC. Todos vimos como un gran gesto revolucionario y de desprendimiento de su parte 
el renunciar a la vida cómoda, a su trabajo, al bienestar y a los numerosos amigos, en una 
sociedad que le era tan afín y lo había acogido como a uno de los suyos, por ir a defender sus 
ideales donde consideró que más falta hacía, y hacia donde lo llevaba el deber de hombre de 
bien”. En noviembre de 1974 los Lamonega volvieron a la tierra de los saladeros de Don 
Juan Berisso, a fin de cuentas con sus más y con sus menos, su lugar en el mundo. Fue 
reincorporado a YPF pero no en la destilería de Ensenada sino en la “Casa Central” de 
Capital Federal, todos los días viajaba y comenzó a pensar que era necesario mudarse para 
allá. A su regreso se incorporó al PRT-ERP.
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Gerardo Pacheco, amigo de la familia, se alegró con la vuelta “… Imar volvió de un exilio 
prematuro en Cuba, Gaby la hija mayor tendría 13 años y produjo una locura en el barrio 
por su acento cubano, caribeño, era preciosa y extrovertida. Imar recuperó su trabajo pero 
nunca se distrajo de los movimientos de la realidad argentina; lamentó la muerte de Perón 
porque predijo en cierta forma lo que acontecería, no literalmente, sino que era claro que Isabel 
sería destituida y en su lugar volverían los militares. Lejos de presentir el nivel de violencia 
estatal que sobrevendría, pero certero en la idea de preservar a las familias. Era un hombre de 
consulta, hay mucha obra poética suya que ha circulado, perviven libros suyos que denotan el 
compromiso que tenía con el desarrollo de una revolución popular que no pudo concretarse. 
En cuanto se confirmó ese 24 de marzo de 1976, el derrocamiento del frágil gobierno de Isabel, 
empezó para muchos argentinos una odisea de supervivencia ante la irrupción de métodos 
inéditos del horror estatal. Ante las primeras noticias que la metodología era el secuestro y 
desaparición de militantes populares, con las consecuencias luego socializadas del espanto, 
Imar, que vivía en la casa de su madre Ida, a pasos de la iglesia ‘Santos Pedro y Pablo’ del 
barrio Banco Provincia, tomó una decisión que lo muestra como un impresionante héroe de 
las luchas populares. Cada día, llegada la noche, Imar recluía a su familia en las habitaciones 
de la casa y se sentaba con la pava y el mate, a esperar, pensando que en cualquier momento 
lo vendrían a buscar, hasta que sucedió”.

La noche previa a la Navidad del 76 Gabriela daba vueltas en la cama “me costaba dor-
mir, me levanté cuando escuché el ruido de autos que paraban, de puertas que se cerraban. 
Papá estaba en la cocina, la casa tenía dos piezas: en una teníamos productos de YPF que 
vendía mi viejo después que lo echaron del trabajo y en la otra dormíamos en camas cucheta 
y la cama matrimonial todos juntos. Escucho los portazos, miro por la ventana y veo botas, 
no me sorprendí, de algún modo los estábamos esperando. Voy a la cocina y le digo: Papá, 
los milicos, mi mamá se despierta y le grita, le decían Pocha a mi mamá, ´Pocha guardá los 
cheques, todo lo de valor porque nos van a afanar’. Sabíamos que en los operativos se robaban 
lo que encontraban. Los milicos golpean la puerta muy fuerte: ¡Abran, es el ejército! Abro y 
entran, a papá lo llevan a la cocina, a mamá a la habitación donde estaban mis hermanos, 
a mí me dejaron en el pasillo haciéndome preguntas sobre un amigo, yo tenía dieciséis años, 
estaba con camisón, muy menudita muy flaquita parecía de trece, el responsable estaba vestido 
de fajina, había otros con pasamontaña, con peluca, parecían hippies, uno de ellos pregunta 
‘¿ qué hacemos con ella ?’ el jefe me mira de arriba abajo y dice ‘es muy pendeja, dejémosla’ 
y me llevan a la pieza con mi mamá, escuchábamos que le pegaban muy fuerte a mi papá, 
rompían lo que encontraban, estaban buscando obviamente cosas de valor, papá hablaba muy 
fuerte, había uno que le decía ‘yo te conozco perfectamente’; ‘bueno, si me conocés, sabes que 
no estoy en nada’, ‘sabemos en qué andas’. Y así estuvieron un buen rato. En un momento 
preguntan por qué estaba la habitación cerrada con llave y se alucinaron cualquier cosa, y mi 
viejo les cuenta que tenemos productos de YPF, como no encontraban la llave casi le pegan 
un tiro para romper la cerradura y mi papá a los gritos: ‘¡No le peguen un tiro que volamos 
todos!’, se pusieron peor, después apareció la llave, abrieron, vieron que eran aerosoles de flit, 
lubricantes, latas de aceite de YPF y se tranquilizaron. Seguían con las preguntas, le ponen 
una capucha y le atan las manos atrás. Uno que parecía un hippie entra al cuarto donde 
estábamos, tenía anteojos grises, mi hermano Adrián se despierta, lo maltrata, le pone una 
almohada en la cabeza, ‘cállate, pendejo, no abras la boca’, mi hermano no entendía qué 
pasaba, hubo una especie de discusión porque le tapaban la cabeza. Milena tenía ocho años 
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y estaba en la cama, el tipo se acerca de muy mala manera le pone una pistola en la cabeza 
a mi hermana ‘quédate quietita’, porque nosotros pedíamos que no hicieran absolutamente 
nada, ‘quédate quietita porque si no la que sufre las consecuencias es tu hermana’, vino otro 
con una ametralladora, le pedí por favor que la escondiera para que mi hermana no se asus-
tara, dijo que no, pero después la escondió. En un momento el jefe que estaba con mi viejo 
en la cocina dice ‘bueno, vamos que lo llevamos’. Papá se despide de nosotros, se despide de 
mamá diciendo ‘Pocha, fuiste lo que más amé en la vida’ y se lo llevan. Lo arrastran de los 
pies y lo suben a uno de los camiones que estaba esperando. A nosotros nos dejan encerrados 
y amenazados ‘¡No salen de acá hasta que amanezca porque los barremos!’. Con el bajón y 
la desesperación que teníamos nos quedamos hasta que amaneció. Habían dejado las llaves 
del lado de afuera, mi hermano logra saltar por la ventana, abrimos la puerta y vamos a lo 
de mi tía que vivía en el mismo barrio. Al rato llega la esposa de Juan Minko, compañero de 
papá de la época del grupo de Teatro del Hogar Social, diciendo ‘lo vinieron a buscar pero se 
fue a España’, se había salvado. Mi vieja, la mira y dice: ‘Se llevaron a Imar’. Y desde entonces, 
no paramos de buscar”.

Rosa o Pocha fue a las comisarías, presentó tres Habeas Corpus, se puso en contacto 
con las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon, que la ayudaron y guiaron en la 
búsqueda. Denunció en plena dictadura, la desaparición ante Amnesty International y en 
el Ministerio del Interior. Ya en democracia, en los “Juicios por la Verdad” que conducía el 
juez Leopoldo Schiffrin, el primer magistrado en hablar de “Genocidio” y “Terrorismo de 
Estado”. Pudo dilucidar a partir de los diálogos reconstruidos que la Marina tuvo que ver 
con el secuestro y el posible traslado a Magdalena. Según otras versiones, habría sido visto 
en Arana, pero hasta hoy no se ha podido confirmar su destino final.

Imar nunca dejó de escribir, sus poemas sueltos, los que sobrevivieron al exilio, las cartas 
a su compañera, o los que sembrando futuro y esperanzas volaron a manos de sus amigos, 
fueron recopilados por Gabriela y publicados en 2010 por la Editorial de la Universidad 
de Nacional de La Plata (EDULP). El libro Banderas reunidas compiló Tres Aires para dos 
Pueblos, cuya primera versión fue publicada en Cuba. Las banderas reunidas son la cubana, 
la argentina, el texto y la música que salen de esas banderas empiezan y terminan en nuestra 
ciudad, donde se presentó. Gabriela, apretando la emoción en su garganta expresó ese día 
“Berisso es y será mi casa, porque es el seno de las familias y lugares donde compartimos las 
cosas vividas más maravillosas y también los grandes dolores. La esencia de lo que somos. 
Los recuerdos se agolpan, estallan en una fiesta de utopías. Fueron las huelgas que marcaron 
historia, las vividas y las contadas: YPF, el Swift, Astilleros, Propulsora, la Hilandería, el 
Armour. Nuestros obreros y obreras que hicieron que la cosa fuera diferente. Los carnavales 
gloriosos, las bombas de agua, las comparsas, el corso, la ‘Cuna del Inmigrante’, la Nueva 
York. Fue la Escuela de Arte que casi nos apropiamos por amor al arte y porque era nuestro 
lugar de pertenencia a pesar de los pesares. Fue Palo Blanco, La Balandra, las mateadas, 
guitarreadas y poesía en casa, en casa de Muñeca o de los Manso. Las discusiones políticas 
hasta que amanecíamos con más esperanzas. Las pintadas, las corridas, el mismo lenguaje 
con algún que otro matiz distinto. Y tanto más, tanto. Nuestra casa es historia dentro de la 
historia del país. Es nuestro orgullo porque sus hijos así la hicieron y la siguen haciendo. 
Luego la noche más oscura. Los mayores cobardes de la historia nos arrancaron las bellezas, 
sin darse cuenta que las hacían más bellas, con sus almas puras, fuertes, firmes, heroicas, que 
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existirán por siempre mientras mantengamos nuestra memoria intacta, y pasará a nuestros 
hijos, a nuestros nietos, a los nietos de nuestros nietos. Ya son eternos”.

Imar Miguel Lamonega continúa desaparecido. Tenía 42 años. Aún espera justicia.

NÉLIDA Nelly DIMOVICH
20 de enero de 1977

Nelly era hija de eslavos nacidos en los dominios del Imperio Austrohúngaro. Al finalizar 
la Primera Guerra Mundial el imperio derrotado colapsó y surgieron nuevas nacionalidades. 
Su padre llegó a estas tierras como yugoslavo, conocido como el Petiso Estonia y a su mamá, 
Ana Kobalch, todos la llamaban Pepa. El matrimonio Dimovich fue dueño durante muchos 
años de un almacén en Villa San Carlos, en lo que hoy son las calles 23 y 173. Nelly nació 
en Berisso el 24 de octubre de 1944, años más tarde, vendieron el comercio y se mudaron 
a La Plata. Realizó sus estudios primarios en la Escuela N°12 de City Bell e inició en 1958 
la secundaria en el Liceo Víctor Mercante de La Plata.

Casada con Alberto Leguizamón tuvieron tres hijos. Ambos militaban en la Juventud 
Trabajadora Peronista (JTP), frente sindical de Montoneros. Alberto era delegado en 
Propulsora. A partir de reclamos salariales y gremiales, los obreros de la empresa del grupo 
Techint sostuvieron de mayo a septiembre de 1974 un conflicto que duró más de cien días. 
Nelly lo acompañó en todo momento, formó parte de la comisión de familiares en huelga y 
sumó la solidaridad de sus compañeros y compañeras de la Empresa SIAP (Sociedad Industrial 
Aparatos de Precisión). La fábrica ubicada entre la calle 511 y 514 sobre el Camino General 
Belgrano de la ciudad de La Plata, se especializaba en realizar tableros para automóviles Ford 
Falcon, Fiat 1500, Fiat 600, Chevrolet, Citroën 2CV y otras marcas. Entre técnicos, operarios 
y administrativos cumplían tareas en turnos rotativos unas 1100 personas.

En el año 74 correspondía elegir delegados en la mayoría de las empresas que respondían 
al gremio de los metalúrgicos. En Propulsora, como ya describimos en la historia de Omar 
Cherri, el gremio debió recurrir al fraude para mantener la conducción; en SIAP pese a la 
oposición de los sectores más ortodoxos de la UOM, lograron presentarse a elecciones y 
le ganaron a la lista oficial. Fue la única fábrica en que los ganadores fueron reconocidos 
por el gremio. Entre sus conquistas, se contaba haber conseguido que todos los empleados 
rotaran en los puestos de trabajo cada tres meses. Así, cuando fueron a paritarias, “todos 
habían pasado por un puesto especializado, y desde allí se discutían los salarios. Eso fue re-
volucionario”, recordó Beatriz Teté Grasso, una de los 10 delegados de la Comisión Interna, 
una entre cuatro mujeres que representaban a 400 trabajadores en dos grandes talleres.

En noviembre del 75, el matrimonio decidió separarse y ella se quedó viviendo con 
sus hijos en la calle 520 entre 15 bis y 16. El 29 de marzo de 1976, cinco días después del 
golpe que derrocó al gobierno de Isabel Perón, fue detenida por una comitiva del Ejército y 
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permaneció presa en dependencias de la Guardia de Infantería de la Policía de la provincia, 
en 1 y 60. Al mes recuperó su libertad. En ese mismo operativo también se llevaron a su 
compañera Beatriz Teté Grasso, ex concejal en nuestra ciudad. En declaraciones brindadas 
al semanario El Mundo de Berisso manifestó que ese día había concurrido a su puesto de 
trabajo, se la llevaron del lugar argumentando que procederían a una averiguación de an-
tecedentes. Como trabajadora, pidió que la empresa se hiciera responsable de su situación, 
ya que ella estaba saliendo del lugar sana y salva. “Cuando me sacaron de la empresa fueron 
a buscar a otros compañeros a sus domicilios, haciendo destrozos y desmanes. Así llegaron 
hasta mi casa, detuvieron a mi marido (Norberto Biondi) y lo llevaron conmigo hasta 1 y 60”. 
Tras pasar por la Brigada femenina, quedó a disposición del Poder Ejecutivo, esta norma-
tiva indicaba que los “detenidos legalizados” debían permanecer en cárceles federales. Fue 
trasladada al penal de Olmos y más tarde a Devoto, donde estuvo hasta el 20 de octubre 
de 1981. Al momento de su detención, Teté cursaba las primeras semanas de embarazo, 
un estado que para nada la conectó con privilegios. Bajo situaciones paupérrimas y con la 
asistencia de un enfermero, el 13 de diciembre de 1976 nació Betina, su primera hija. “La 
tuve haciendo equilibrio en una camilla y hasta me cortaron el cordón umbilical con una 
‘Gillette’; no tenían nada. Después sufrí una hemorragia muy grande porque me arrancaron 
la placenta y casi me muero. El médico que teóricamente me tenía que asistir en el momento 
del parto, se había ido” recordaba Tete en aquella entrevista, “recibí golpes, patadas y ese 
tipo de cosas, pero nunca torturas como las que sufrieron otros compañeros. Sobre todo en 1 
y 60 se vivían torturas terribles que los compañeros contaban, de gente a la que nunca pude 
verle la cara”. Como parte de su militancia en el peronismo local, ocupó distintos cargos 
en el PJ, en organizaciones de Derechos Humanos y cumplió un mandato de cuatro años 
como concejal entre 2007 y 2011.

Después de su liberación Nelly volvió a trabajar pero ya estaba marcada por la DIPPBA 
(Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense) que la seguía de cerca. La tarde del 
20 de enero de 1977, llegó alrededor de las 16:00 del trabajo, ese día su mamá cuidaba de 
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sus hijos que tenían 9, 7 y 2 años. Ana Kobalch fue con su nieto más chico a realizar un 
mandado, los otros dos jugaban en la casa de un amiguito del barrio. Cuando regresó de 
la panadería, la esperaban los vecinos en la vereda quienes le relataron lo sucedido: había 
llegado un camión del Ejército con varios autos particulares que se llevaron a su hija Nelly 
y rápidamente desvalijaron la casa. Ana ingresó a la vivienda, encontró muchas cosas rotas, 
faltaban la mayoría de los muebles. Ese día realizó la denuncia en la Comisaría 6ª de La 
Plata y posteriormente presentó varios Hábeas Corpus que nunca tuvieron respuesta. Con 
la angustia y el dolor de no saber qué pasó con su hija, volvió con los chicos a su casa de 
City Bell. Con la valentía y templanza de madre asumió la crianza de los tres nietos hasta 
su mayoría de edad.

Adriana Calvo de Laborde, ex detenida desaparecida, fue secuestrada en febrero de 1977 
y ya estaba en el Centro Clandestino de Arana, cuando llegó Nélida. Luego fueron tras-
ladadas y volvieron a estar juntas en la Comisaría 5ª ubicada en la calle 24 entre diagonal 
74 y 63 de La Plata, desde el 12 de febrero hasta el 1° de abril de 1977. Adriana manifestó 
que “… en un lugar de aproximadamente dos metros por uno, estábamos cuatro mujeres que 
permanecíamos vendadas y atadas, la guardia era muy estricta, pasaba cada diez minutos 
abriendo la mirilla, amenazando, gritando, no podíamos prácticamente hablar; me acuerdo 
que Nelly decía que la culpa de su detención la había tenido una sidra y un pan dulce, porque 
para las fiestas navideñas del 76, había colaborado con un grupo de la JP repartiendo en un 
barrio carenciado, sidras y pan dulces. En los primeros días de abril fue llevada al ‘Pozo de 
Banfield’, donde fue el último lugar en que se la vio con vida”.

En marzo de 2021, el área de Derechos Humanos del Liceo Víctor Mercante le propuso 
a Beatriz Teté Grasso compartir recuerdos sobre la fábrica, contar cuáles eran las reivin-
dicaciones, demandas que tenían como trabajadoras y sobre su compañera Nelly, una ex 
alumna de ese establecimiento. A partir de esa convocatoria Teté escribió “… la historia de 
una compañera de trabajo es semejante a cualquier trabajadora en una fábrica, es una persona 
que se levanta temprano, prepara la rutina de los hijos, previene la comida para el día y ordena 
la casa, llega a horario al trabajo y con una sonrisa saluda a todos. Nosotros trabajábamos 
en la empresa SIAP, estábamos en uno de los talleres donde trabajábamos alrededor de 200 
personas, la mayoría mujeres. Había distintos rubros, todo era para completar el objetivo 
final, los tableros de todo tipo de vehículos: autos, camionetas y camiones de distintas marcas y 
modelos en la década de 1970. Todo transcurría a través de cintas o norias, con un solo ritmo 
desde las 7:00 hasta las 16:00. En una parte de ese taller estaba el sector de ‘Bimetálicos’, allí 
se armaban los relojes para medir la presión de los vehículos, alrededor de 30 personas de un 
promedio de edad entre los 20 y los 35 años. A pesar de los controles para que no habláramos 
igual lo hacíamos, hablábamos de nuestras vidas, de los sueños, del amor, de un futuro digno, 
donde tuviéramos la vivienda propia, el colegio de los hijos y allí estaban también nuestras 
necesidades de mejor sueldo, mejor asistencia sanitaria y derechos de las madres que recién 
parían de contar con una guardería dentro de la fábrica. Muchas estudiaban para terminar 
el secundario, otras hacían deportes. Si bien para un sector de la sociedad éramos calificadas 
despectivamente como fabriqueras, nosotras éramos orgullosas obreras que hacíamos la pro-
ducción del país. Nélida Dimovich era una más de todas nosotras, con su voz potente, muy 
comunicativa y su risa era una carcajada, tenía problemas como todas, estaba casada con 
un obrero delegado de Propulsora Siderúrgica. Para los dueños de SIAP, y las empresas de la 
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región los trabajadores de Propulsora tenían mala imagen, concepto que se encargaron de 
difundir los dirigentes sindicales de la UOM para desprestigiar a los obreros luchadores de 
Propulsora. Nelly, fue detenida desaparecida en dos oportunidades, la segunda en enero de 
1977, hasta nuestros días. Todas estas situaciones de golpes de Estado, con desaparición de 
personas, represión, cárceles, endeudamientos de los países responde a un proyecto político 
a nivel continental planificado desde la ‘Escuela de las Américas’, para desestimar cualquier 
plan de desarrollo nacional que se estaba produciendo en los países sudamericanos. Desde 
nuestro lugar, por cada obrero, cada trabajador, cada estudiante, cada persona que nunca 
supimos dónde están, por los que murieron y por todo el daño que sufrió nuestro país, segui-
mos bregando por justicia y por ‘Nunca Más’. Un obrero jamás desconoce su condición de 
obrero, debemos honrar el trabajo y la vida. Nélida Dimovich fue obrera y hoy honramos su 
memoria y su condición de trabajadora”.

Su caso fue incluido en el juicio “Circuito Camps”, con sentencia dictada por el TOF 
N°1 de La Plata en 2013, en el que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa 
humanidad. Tenía 32 años. Nelly continúa desaparecida.

ALFREDO MAURICIO REBOREDO
29 de enero de 1977

La última vez que hablé con Palito me dijo a modo de afirmación irrefutable “viste como 
son los hijos, uno los cría y después la vida decide dónde los lleva”. Lo tenía muy presente, 
“con Alfredo estuvimos juntos en la UES de Berisso, él venía de una familia acomodada de 
La Plata, el viejo era abogado, la mamá docente, si no me equivoco eran cinco hermanos y él 
era el mayor. Vos lo mirabas y era distinto, ojo eh, te lo digo de buena manera, él jugaba al 
rugby, una vez me contó que en ese club, me parece que era La Plata Rugby Club, lo eligieron 
durante tres años como el mejor compañero, un capo el tipo. Sabía hablar inglés, ‘un míster’, 
estudió en el Instituto Británico de La Plata como 7 u 8 años y el secundario lo hizo en el 
Colegio Nacional y acá es donde la cosa toma el rumbo menos pensado. Tenía por delante un 
futuro acomodado, contactos, conocidos influyentes y sin embargo eligió vivir otra vida y se 
vino a militar a Berisso, un pueblo de trabajadores, con más necesidades que gente”.

Los fines de semana o cuando fuera necesario concurría a la unidad básica “La Calera” 
de Villa Zula para dar apoyo escolar, colaborar en tareas de albañilería, pintura en las 
viviendas o, tareas comunitarias que surgían en el barrio. De esa experiencia escribió: “Mi 
sentimiento me llevó a sufrir al ver pibes desnudos, con frío jugando en el barro junto a sus 
casitas de chapa. Me llevó a ver aquellos, que por falta de recursos recibían mala atención 
médica. Me llevó a ver que el ignorante lo es porque trabaja y abandona la escuela y sus pa-
dres, también por falta de cultura, no le dan importancia”. A pesar de la dura represión que 
ya azotaba nuestro país él continuó con su militancia, porque como dijo en otra carta “no 
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hay nada como estar seguro de algo para seguir adelante y no permitir más que avasallen los 
derechos que naturalmente tenemos, libertad de expresión, reunión, movimientos, lecturas”.

En 1973 el proceso de confluencia y de unidad entre FAR y Montoneros, tuvo su correlato en 
los ámbitos secundarios donde funcionaban dos organizaciones: la más antigua, el “Movimiento 
de Acción Secundaria” (MAS), una de las primeras agrupaciones juveniles en identificarse 
con la “Tendencia Revolucionaria” y la otra, la “Federación de Estudiantes Peronistas”. En 
abril de ese año, ambas se fusionaron para conformar la “Unión de Estudiantes Secundarios” 
(UES) que pasó a integrar los distintos frentes de masas de Montoneros.

Alfredo integraba la mesa de conducción local de la UES, estudiaba con su amigo Patulo 
Rave y como parte de la proletarización que indicaba la “organización”, iniciaron el curso 
de “Instalador Electricista” en el turno noche del colegio Industrial “Ingeniero Emilio 
Rebuelto”. Los compañeros que lo conocieron afirman que fue un alumno destacado y 
abanderado de su promoción.

“A los que no conocías del barrio, no sabías cómo se llamaban, todos teníamos un apodo, 
por ahí cuando pasaba algo te enterabas del verdadero nombre. En mi caso el que usaba en 
esos años me quedó pegado para toda la vida, mi sobrenombre lo escribíamos con K y con la H, 
en la básica me decían que así parecía más importante”. La Chukhu Elsa Miranda, integraba 
la UES, “… en la que luchábamos por la igualdad de oportunidades, por el boleto secundario. 
En ese entonces tenías dos opciones: o peleabas por una ‘Patria Libre, Justa y Soberana’ o te 
quedabas en el centro haciendo ‘fachita’; pero no era lo único que hacíamos, armamos un 
grupo de teatro con el que representamos una obra en la que todos hacíamos de animalitos; 
también realizábamos apoyo escolar con los más chicos. En el grupo estábamos con Alfredito, 
que era muy serio, venía a colaborar con los vecinos, un compañero muy responsable. No solo 
encarábamos las tareas de la agrupación o del barrio, porque si había que apoyar a los traba-
jadores de Astillero, Propulsora, YPF, del Frigorífico, o donde se precisaba, ahí estábamos. La 
UES siempre estaba acompañando al obrero. Además de militar salíamos juntos, íbamos a una 
peña o con Patulo a la cancha, que era fanático de Gimnasia. Además de la UES yo estaba en 
la Agrupación ‘17 de Noviembre’ de Villa Nueva. En una reunión plenaria con otras unidades 

Con su hermana María Adela. Su mamá María Amelia Adelaida De Cucco.
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básicas llegó Rodolfo (Arturo Baibiene) a plantear que en la zona de Los Talas, en el barrio 
Santa Teresita, se había instalado un criadero de gallinas y el dueño no quería hacer nada 
para tratar los residuos que tirados a un costado del terreno, emanaban olores insoportables 
y generaban una plaga de moscas que pululaban por todo el lugar. Después de la explicación, 
Baibiene dijo que organicemos una movilización, convoquemos a la gente y a las unidades 
básicas”. Llegado el día Alfredo, Patulo, La Chukhu, Cachito, Pelusa se juntaron al mediodía 
cerca del puente de la 66 y marcharon con los vecinos y compañeros de otros barrios hasta 
el criadero. Al llegar una pancarta y un altavoz daba a conocer la consigna “las moscas 
son de nosotros, las gallinas son ajenas”. A puro redoblante y al martillar de los bombos el 
“gallinazo de Berisso” fue un éxito. El propietario accedió a realizar el tratamiento de los 
residuos y a los pocos días mejoraron las condiciones ambientales en el barrio.

Cachito Fuentes, era el responsable político de la UES en la regional La Plata Berisso y 
Ensenada cuando secuestraron a los hermanos Born, hijos del dueño del imperio económico 
Bunge y Born por el cual “… se cobraron 60 millones de dólares, que era mucha pero mucha 
plata, además un millón de dólares en productos que elaboraba Bunge y Born, al costo. Tenías 
ropa Grafa, alimentos de Molinos Río de la Plata, Alpargatas, pantalones, yerba, azúcar, 
zapatillas, camperas de jean, era impresionante. Entonces alquilamos un local para depósito 
y después repartir. Los camiones llegaban, descargábamos y volvíamos a cargar en otros 
transportes y se iban a distribuir la mercadería en los barrios. El galpón estaba ubicado donde 
funcionó mucho tiempo el depósito de garrafas de Lomastro, con entrada por la Montevideo 
y por la Ucrania. No recuerdo bien la fecha, pero llegó un camión grande, tan grande que era 
imposible que pasara desapercibido. Estacionó en la calle Ucrania entre Yrigoyen y Comercio, 
a metros de la bajadita. Éramos unos 10, 12 compañeros de la JP y de la UES. Estábamos en 
plena tarea cuando pasó un policía, vio movimientos extraños, mucha gente joven, camiones, 
mercaderías y se metió adentro del galpón con la pistola reglamentaria. Fue un desparramo 
de gente pero el cana logró detener a varios. Cuando llegaron los refuerzos nos llevaron a la 
Comisaría 1ª, la que estaba en la Guayaquil entre Montevideo y Lisboa (166), justo frente a 
la Casa Radical. Quedamos en el calabozo: Cecilia Salomone, Viviana Fridman, el Negrito 
Ramón Herrera, Isabel, Pablo Abelardo Ramos, José Candía y Aníbal Vázquez que era un 
compañero de Ensenada; y un par más que no recuerdo los nombres o apellidos. Siempre nos 
quedó la duda de que nos había denunciado el intendente, con el que no teníamos una buena 
relación. Te sigo contando, Alfredo y Patulo se escapan. Llaman desde un teléfono público a 
la mamá de Cecilia Salomone para informarle que estábamos detenidos. Ella viene a Berisso 
y avisa al resto de los familiares. Nos llevan a la Comisaría 7ª de La Plata, cuando llegan los 
abogados a la mayoría los sueltan porque eran menores, en mi caso como era mayor quedé 
detenido en la Unidad N°9 hasta que en enero del 76 me dieron la opción de salir del país y me 
exilié, primero en Perú y después en México. Nunca olvidé ese día, fue de no creer, un policía 
sólo había arrestado a la mayoría de los dirigentes de la UES y la JP de Berisso”.

El sábado 29 de enero de 1977 al mediodía, Alfredo con 20 años recién cumplidos, fue 
secuestrado en la vía pública por fuerzas conjuntas. Para asombro de quienes circulaban 
por la avenida 7 (que lleva el nombre de su tatarabuelo, Luis Monteverde) entre 55 y 56, 
estaba con Pablo Schmucler. Iban a tomar un micro rumbo a Berisso, venían a trabajar 
a la unidad básica de Villa Zula. Cuando llegaron a la vereda del antiguo cine “Select”, a 
dos cuadras de la gobernación, escucharon una orden: “¡Paren!, ¡Contra la pared!, ¡Manos 
en alto!”. Alfredo quedó petrificado mientras su amigo corrió hasta la calle 56 buscando 
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un escape. Estaba desarmado. En 56 y 4 subió a una terraza y sabiéndose acorralado, sacó 
una bandera argentina y gritó consignas a favor de los Montoneros. Lo fusilaron en el acto, 
tenía 19 años. A Alfredo lo subieron al baúl de un auto y estuvo detenido desaparecido 
en la Brigada de Investigaciones de Robos y Hurtos, en la Comisaría 5ª, en Arana y luego 
fue trasladado a un “pozo” en el sur del Gran Buenos Aires. Algunos sobrevivientes de 
esos lugares lo describieron como “un joven con una entrañable fuerza de voluntad y una 
madurez llamativa, sabiendo aún lo que le esperaba”. Otro compañero lo recordó diciendo 
que “cuando se habla de los dirigentes que perdió nuestro país en esos trágicos años, el rostro 
de Alfredo aparece irremediablemente, debido a que presentían en él las condiciones de un 
líder honesto, comprometido y lúcido”.

En el año 2006, a una de las aulas del Colegio Nacional Rafael Hernández (UNLP) le 
pusieron su nombre. El Dr. Julio Reboredo, su padre, camarista Federal, fue uno de los nueve 
miembros de la Audiencia Pública encargados en 1999 de dar con la “Verdad Histórica” de 
2000 desapariciones en Buenos Aires. Con su esposa María Amelia Adelaida De Cucco, 
refiriéndose a su hijo, expresaron: “su triunfo es la vida que le damos cada día al descubrir 
después de tanta espera y tanta búsqueda que él está, brilla, vive y enciende la vida dentro 
de nuestro corazón. Eduardo Galeano escribió: “… hay fuegos que arden la vida con tantas 
ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende”.

Su caso fue incluido en la causa conocida como “Circuito Camps”, con sentencia en 
diciembre de 2012. Fueron condenados a reclusión perpetua el abogado Jaime Lamont 
Smart, el militar Rodolfo Aníbal Campos, y los policías Miguel Osvaldo Etchecolatz, Hugo 
Alberto Guallama, Carlos García, Domingo Almeida, Horacio Elizardo Lujan, Luis Vicente 
Patrault, Norberto Cozzani, Miguel Kearney, Fernando Svedas, Bernabé Jesús Corrales, 
Raúl Orlando Machuca, Julio César Argüello, Mario Víctor Sita y Roberto Omar Grillo.

María José Noriega era su compañera, en un emotivo homenaje mencionó que “…Alfredo 
tenía 20 años y yo 19. Creo que a pesar de ser los dos muy chicos, Alfredo era bastante cons-
ciente de lo que estaba haciendo, de su militancia, de su convicción que era más humana que 
política. Porque el que fuera enmarcado en un supuesto contexto partidario, hoy me suena 
que eso puede ser un poco anecdótico. Si no hubiera sido en Montoneros hubiera actuado en 
cualquier otro espacio. Lo suyo se trataba más de un acto humanitario, ético, de hacer algo 
para modificar el sistema y las injusticias que sucedían entonces”.

Para María Adela, la más chica de los cinco hermanos “…Alfredo con sus ojazos negros, 
ya transmitía a través de esa mirada profunda hacia el mundo y a los demás que era un 
ser especial; maduro, lúcido, con una gran sensibilidad y con un alto compromiso político y 
humano, brindó física e intelectualmente su apoyo a quienes más lo necesitaban, entendió 
desde muy pequeño que la razón de su vida consistía en luchar cada día por una patria con 
justicia social e igualdad de oportunidades para todos y todas”.
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EDUARDO ROBERTO BONÍN
Y HÉCTOR CARLOS BARATTI
23 de febrero de 1977

En la vieja Federación de la provincia de Entre Ríos, el 27 de febrero de 1949, mucho 
tiempo antes de que el pueblo entero fuera obligado a dejar sus casas por el avance de las 
topadoras y el agua del embalse de la represa Salto Grande, nació Eduardo Bonín, hijo de 
Nilda Briozzi y Eliseo Bonín. Hermano de Alcides, Diana, Liliana, Silvia, Marisa y Nora. 
Cursó la primaria en la Escuela Nº1 “Carlos Pellegrini” de Federación. En 1968 se instaló 
con su hermano Alcides en la casa de su tío Héctor Gómez en Berisso. Al poco tiempo de 
llegar consiguió trabajo en el Frigorífico Swift y comenzó a militar gremialmente. Para estar 
cerca del laburo, se mudó a un conventillo de la calle Nueva York. Se movía por Berisso en 
una moto “Gilera Macho” amarilla, con la que llegaba a las reuniones del PCML (Partido 
Comunista Marxista Leninista) en la casa de Cacho Herrera, en el Barrio Obrero.

Ingresó al Astillero Río Santiago en 1971 y mantuvo los dos puestos, trabajó 16 horas 
por día hasta que el cuerpo dijo basta. Estuvo unos días internado en recuperación. Sus 
compañeros y amigos lo convencieron de que era imposible seguir con ese ritmo. Con 
mucho dolor decidió renunciar al Swift. En el Astillero cumplía tareas en el taller de es-
tructura, fue delegado del sector, estuvo al frente del cuerpo de delegados, un cargo con 
mucha representatividad y responsabilidad. Eduardo Bonín formaba parte de una camada 
de dirigentes que cuestionaban a la conducción de la seccional de ATE y lograron que en 
1975 se aprobara el convenio colectivo que mejoró las condiciones laborales, convenio que 
aún sigue vigente. Los trabajadores más antiguos lo recordaban como una persona con gran 
ascendencia sobre los compañeros.

Adriana Baratti contó en un reportaje que su mamá trabajó en la Hilandería de Berisso 
hasta que se casó y se fue a vivir a Ensenada donde nació Héctor. “Mi hermano realizó la 
secundaria en la Enseñanza Media, ayudaba bastante en casa, le gustaba mucho leer y jugar 
al bridge, cosa que hacía con amigos y compañeros de militancia diariamente en el Círculo 
de Ajedrez de Ensenada”. El buffet del Círculo lo manejaba la gente del PCML que después 
de atender a los asistentes, mantenían reuniones políticas organizativas en el lugar. Su 
papá, un peronista que enseñaba la “marchita” a sus primos pequeños, tenía dos trabajos: 
el Frigorífico Swift, donde debe haber entrado por su hermano que trabajaba hacía mucho 
allí, y la Municipalidad de Berisso. Su papá falleció muy joven, y como en las fábricas se 
acostumbraba que los hijos de los obreros fallecidos heredaran su puesto, Héctor ingresó 
en el frigorífico con diecisiete años. En esa época fue compañero del Negro Bonín. Al 
cumplir dieciocho tuvo que hacer el servicio militar, donde cada tanto dice su hermana: “lo 
dejaban en cana, porque se revelaba, y no lo dejaban venir a casa”. Al terminar la colimba 
volvió a trabajar en el Swift hasta que después de una huelga que terminó con despidos 
masivos, el suyo incluido. Trabajó ocasionalmente en la fábrica “Ducilo” de Berazategui, 
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hasta que ingresó en Propulsora Siderúrgica. Estaba en pareja con Elena De la Cuadra y 
militaban en el PCML.

El 23 de febrero de 1977 alrededor de las 20:00, un grupo de compañeros se encontraban 
reunidos en el consultorio odontológico de Norma Estela Campano, en calle 33 entre 24 
y 25 de La Plata. Inmersos en la discusión no advirtieron que se estaba llevando a cabo 
un operativo para detenerlos. Las fuerzas de seguridad rodearon la manzana, ocuparon 
las azoteas de las casas vecinas y las viviendas enfrente del consultorio. Algunas versiones 
cuentan que tiraron gases lacrimógenos para obligarlos a salir. La policía intimó a los que 
estaban en el consultorio a salir. Elena De La Cuadra, embarazada de cinco meses fue la 
primera en abandonar la vivienda, seguida por Héctor Baratti, Eduardo Bonín, Humberto 
Fraccaroli y los hermanos Pedro Simón y Norma Estela Campano. En esa primera instancia 
los seis fueron llevados a la Comisaría 5ª de La Plata, luego serían separados.

El ex detenido Luis Velasco declaró en la CONADEP, en España ante el juez Baltasar 
Garzón y en el “juicio por la verdad” de La Plata, que “en julio de 1977 Bonín, Baratti y 
Fracarolli, eran la dirección política regional del PCML, estaban detenidos en la Comisaría 5ª 
en una celda grande y húmeda en la que no había absolutamente nada, ni colchones ni papeles 
ni nada. Cada siete o nueve días abrían la puerta y tiraban un balde con agua y acaroína 
(un bactericida natural), cerraban la puerta y los dejaban con todo el piso lleno de agua con 
el desinfectante. Los presos tenían que secar el suelo empujar el agua hacia afuera o secarla 
con sus propios calzoncillos. Les daban comida, pero a veces al verlos comer les pegaban. Los 
tres estaban seguros que los iban a matar. Estaban con la misma ropa con que habían sido 
secuestrados en Febrero, unas remeras de mangas cortas, aunque para entonces era invierno 
y hacía mucho frío. Ellos todavía no sabían en donde estaban”.

Nilda Briozzi la madre del Negro Bonín, al momento de enterarse del secuestro y desa-
parición de su hijo, viajó a La Plata; “Vine, y presenté un montón de Hábeas Corpus, hasta 
me dijeron que pudo haber estado en la Unidad 9 de La Plata, mencionó al secretario del ex 
vicario castrense Adolfo Tórtolo, el ex capellán de la Armada, Emilio Graselli, me dijo que 
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sabía que mi hijo estaba en una comisaría, pero no me dijo cual. Fui después y me informó 
que no estaba más ahí”. Recordó que “Graselli tenía una lista de nombres en la que estaba 
Eduardo, me hizo sacar con los milicos, porque le dije tantas cosas”. Después de visitar al 
cura, fue hasta el Destacamento de Arana, donde funcionaba un centro clandestino sin 
obtener respuesta. Nilda agregó que su otro hijo, Alcides, también estuvo secuestrado y 
pasó quince días detenido ilegalmente en un lugar cercano a un aeropuerto. Después de 
su liberación, volvió a Berisso a la casa de su tío, apareció semidesnudo, golpeado, herido. 
No podía hablar bien, no podía comer. Contó que lo dieron por muerto y lo tiraron en 
un camino. Tiempo después Alcides Bonín se exilió en Suecia, donde reside actualmente.

Alrededor de junio de 1978 Bonín, Baratti y Fraccarolli fueron trasladados a la Comisaría 
8ª de La Plata. En ese lugar se encontraron con Diego Barreda, ex detenido trasladado del 
“Pozo de Banfield” y “Pozo de Quilmes”, quien contaba que “… cuando llegué a la Octava, 
en otro calabozo había un grupo de tres personas con las que no nos podíamos comunicar. 
Lo que más me impresionaba era que al atardecer cantaban canciones de folklore. Yo estuve 
del 19 de septiembre al 10 de octubre del 78, una noche, escuchamos ruidos, abrieron la celda 
y en forma misteriosa metieron a tres personas. Estábamos casi uno arriba del otro en ese 
lugar pequeño y nos pusimos a hablar. Conté que era de La Plata y trabajador del Astillero. 
Entonces Bonín dijo: ‘Yo también soy del Astillero’. Escuchar eso ahí, en esas condiciones, 
fue una alegría enorme para los dos. Estuvimos hablando como cuatro horas. Hablamos de 
nuestra vida en el Astillero, de la situación del país, que ya había resistencia a la dictadura 
y del surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo”. Los tres estaban muy deteriorados, en 
su ropa y en la flacura que tenían, no sabían por qué los habían separado del resto de sus 
compañeros. Trabajaban con migas de pan y leían todo lo que podían, incluyendo los diarios 
del piso. Barreda recordaba que en una de sus últimas conversaciones que “ellos estaban 
convencidos que iban a morir firmes y con el puño cerrado en alto. Yo les decía que los iban 
a blanquear, que por algo los habían juntado conmigo, entonces el Negro Bonín me dice ‘a 
nosotros nos van a matar, a vos posiblemente no, yo quiero hacerte un pedido, si alguna vez 
encuentran mis huesos, les pido que los entierren en la puerta del taller de Estructura, esa es 
mi voluntad, porque el Astillero es mi vida’. Esa noche los sacaron de la celda, al día siguiente 
le pregunté a un guardia por los muchachos y éste se pasó el dedo por el cuello y bajó la ca-
beza”. Diego interpretó este gesto como que habían sido fusilados. Barreda fue legalizado 
el 10 de octubre del 78, fue una de las últimas personas que habló y vio con vida a los tres.

En enero de 1984, a partir de la denuncia de Eladio Zuetta, Intendente Municipal de 
General Lavalle (provincia de Buenos Aires), se realizó la exhumación de 17 personas 
asesinadas durante los llamados “vuelos de la muerte”. Los cuerpos hallados en 1978 en 
las costas de Mar de Ajó, San Bernardo, La Lucila del Mar, Santa Teresita, San Clemente 
del Tuyú, Las Toninas y Punta Médanos, fueron enterrados en una fosa común como NN. 
Los restos fueron trasladados a Dolores. Entre los años 2004 y 2005, con la intervención del 
Equipo Argentino de Antropología Forense, se llevó adelante una segunda etapa de exhu-
maciones que dio como resultado la identificación de Azucena Villaflor, Ester Ballestrino 
de Careaga, María Ponce de Bianco, todas ellas fundadoras de la Asociación de las Madres 
de Plaza de Mayo, Leonie Duquet, monja francesa y Ángela Auad, militante del PCML 
que colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo. El responsable por estas desapariciones 
y asesinatos fue Alfredo Astíz, infiltrado en la organización que se reunía en la iglesia de 
la Santa Cruz de Capital Federal.
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Documentos secretos del gobierno de los Estados Unidos desclasificados en 2002 proba-
ron que el gobierno norteamericano sabía desde 1978 que los cuerpos sin vida de las monjas 
francesas y las madres de Plaza de Mayo habían sido encontrados en las playas bonaerenses. 
Esta información fue mantenida en secreto y nunca comunicada a los gobiernos argenti-
nos. En el transcurso del año 2009 y 2010 el Equipo Argentino de Antropología Forense 
identificó los restos de Héctor Baratti (28 años) y Humberto Fraccarolli (25 años), siendo 
dos de los 17 cuerpos arrojados al mar en los “vuelos de la muerte”, arrastrados a la costa 
entre el 16 y 20 de diciembre de 1978. Es muy posible que Eduardo Bonin (27 años) haya 
sido víctima de uno de esos vuelos, corriendo el mismo destino que sus dos compañeros 
de militancia y cautiverio.

Elena De la Cuadra, pareja de Héctor Baratti, estaba embarazada de cinco meses al 
momento del secuestro. Por testimonios de sobrevivientes, se pudo saber que el 16 de 
junio de 1977 dio a luz en la cocina de la comisaría 5ª a una beba que llamó Ana Libertad. 
Posteriormente a esa fecha, a través de cartitas pasadas debajo de la puerta, comenzaron a 
llegar noticias anónimas a la casa de su compañera. Héctor, desde su cautiverio, se ocupó 
de que cada detenido liberado llevara información a los familiares para que buscaran a su 
hija recién nacida. La certeza del nacimiento de Ana Libertad dio a su abuela Alicia Licha 
Zubasnabar de De la Cuadra, más impulso para buscarla. Fue en la casa de Licha donde 
se produjeron las primeras reuniones de las “Abuelas argentinas con nietitos desapareci-
dos”, que con el correr de los años la gente y la prensa internacional las comenzó a llamar 
Abuelas de Plaza de Mayo, porque iban a la plaza igual que las Madres. Al principio fueron 
doce mujeres pero al poco tiempo fueron muchas más. Alicia fue la primera presidenta de 
Abuelas. Tuvo cinco hijos, Elena y Roberto José junto a dos de sus yernos Gustavo Freire y 
Héctor Baratti fueron víctimas del terrorismo de Estado. Falleció en 2008, tras 30 años de 
buscar a su nieta y soñar con abrazarla. En agosto de 2014, los estudios genéticos permitieron 
identificar y recuperar la identidad de la nieta Nº115: Ana Libertad Baratti De La Cuadra.

El caso de Héctor Baratti, Eduardo Bonín y Humberto Fraccarolli está incluido desde el 
2007 en la causa contra el sacerdote de la Policía de la provincia de Buenos Aires, Cristian 
Von Wernich, y en la causa judicial en la que se investigaron, probaron y condenaron 
delitos de lesa humanidad, cuya sentencia fue dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal Nº1 de La Plata en la causa Nº2955/09 (Circuito Camps). En marzo de 2013 ambas 
causas fueron juzgadas en La Plata. Elena De la Cuadra, Eduardo Bonín, Norma y Pedro 
Campano continúan desaparecidos.

MATILDE Tili ITZIGSOHN
16 de marzo de 1977

Matilde fue la cuarta hija de María Naymark y Miguel Itzigsohn, un astrónomo afiliado 
al Partido Comunista. Nació el 10 de agosto de 1949 en la ciudad de La Plata, realizó el 



192 

colegio secundario en el Liceo Víctor Mercante y a los 14 años comenzó a militar en la 
Federación Juvenil Comunista. Ingresó a la universidad en la carrera de Física, estudió 
las propiedades de la materia, la energía y las leyes que explican los fenómenos naturales. 
Pero Tili comprendió que había certeza matemática en el principio de la incertidumbre, ese 
momento en que lo desconocido se vuelve imprescindible y sin darse cuenta se encontró 
con Gustavo García Cappannini, construyendo la ecuación cotidiana de la vida compartida. 
En 1972, el movimiento popular resistía y jaqueaba a la dictadura. Por primera vez desde la 
“Libertadora”, el “Luche y Vuelve”ponía más cerca de la Argentina a Perón. Ese año Gustavo 
y Tili decidieron casarse. La vida en común comenzó con la misma cuota de alegría que 
se vivía en las calles. La llegada de Anaclara, trajo una efímera felicidad a la familia. A los 
pocos días por problemas físicos en el nacimiento que nunca pudieron solucionarse falleció 
la pequeña. No hay posibilidad de explicar el dolor de estas encerronas que nos coloca la 
vida, pero las salidas laberínticas solo se construyen desde el amor, un amor tan profundo 
como el que supieron brindarse para seguir adelante y recibir con la misma esperanza a 
Lucía Raquel y María Inés, sus dos hijas.

Después del casamiento comenzó a militar en la unidad básica “La Calera” de Villa Zula. 
La misma estaba en Almirante Brown (34) y 168, una casilla muy precaria al final de un 
barrio donde la necesidad era difícil de ocultar. Cuando llegó, las primeras reuniones se 
realizaron en la casa de Oscar Revoledo, hermano de Tucuta. Aún hoy la recuerdan como 
Teresita, la compañera que organizaba tareas comunitarias, de apoyo escolar. En ocasiones 
llegaba con Coco, su esposo, que en la “Organización” solucionaba problemas de docu-
mentación de los y las compañeras. Al tiempo pasó a militar en la unidad básica “Mariano 
Pujadas” de la calle Buenos Aires (158) e Hipólito Yrigoyen (14), cerca de donde vivía el Dr. 
Jorge Chúa, integrante del grupo de Abogados Peronistas que defendía a los compañeros y 
compañeras que lo necesitaban. Compartía ese espacio con la Gallega Seoane Toimil, Nelly 
Aued, Néstor Silva y Norma Del Missier.

Los domingos a la mañana realizaban operativos solidarios, uno de los últimos fue en los 
primeros meses del 75; después de la muerte de Perón las medidas de seguridad se habían 
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incrementado, no eran tiempos de descuido. Daniel Cassataro advirtió que la mano estaba 
complicada, que lo mejor era ir preparados. Munidos de palas, rastrillos y zapines comen-
zaron a limpiar las zanjas del barrio, pero algún vecino preocupado por los “fierros” que 
portaba parte de la cuadrilla solidaria, dio aviso a la policía. La llegada del móvil produjo 
la desbandada y un repliegue estratégico a las casas compañeras. Después de ese incidente 
la unidad básica fue quemada por un grupo local del Comando de Organización que en 
acuerdo político y operativo con la Triple A y la CNU, ya actuaban impunemente en Berisso. 
A nivel nacional el “C de O” era liderado por Alberto Brito Lima, alma mater de esa patota 
cuyos orígenes estaban vinculados a la ultraderecha católica de reservorios fascistas, que 
contaba con el respaldo del coronel Jorge Osinde y del teniente Ciro Ahumada. Algunas 
versiones vinculaban a este grupo como responsable del asesinato de Leiva en el Barrio Obrero. 
Estas tres organizaciones chapaleaban en un territorio pantanoso, mezcla de militancia, sin-
dicalismo, “lumpenaje” y servicios de inteligencia. Un universo donde las encarnaciones del 
odio eran los “zurdos”, la “sinarquía” y “el mejor enemigo era el enemigo muerto”.

“Mi mamá era Inteligente, romántica, transgresora, pizpireta, generosa, solidaria, lúcida, 
escritora, tierna, entera y sobre todo noble. Desde 1972 trabajaba como operadora de IBM en 
el Astillero. Era delegada gremial, imagino que no debe haber sido fácil para ella abrirse paso 
en un mundo machista y en el medio de una fábrica con mayoría de hombres. Tenía mucha 
valentía y coraje, luchaba por mejorar las condiciones laborales con una perspectiva de género. 
Fue la única mujer desaparecida del Astillero” declaró su hija María Inés en el juicio “ESMA 3”.

Mario Peláez ingresó a trabajar en el ARS en el año 1969, fue apuntador de maniobras 
en el sector de grúas y posteriormente pasó al área productiva manejando una grúa. Formó 
parte de la conducción de la JTP y de la Agrupación Celeste del Astillero. Electo delegado 
de sección en el 73, conoció a Matilde “… que venía del PC, un cuadro político ideológico 
muy claro, era una mina que nos superaba a todos los varones lejos, lejos. Los compañeros la 
bancaban, había una actitud diferente, de lo que ya teníamos, lo nuevo era eso, te sentabas 
de igual a igual con la compañera”. Matilde junto con Ana María Nievas eran las únicas 
mujeres en un cuerpo de delegados integrado por 53 varones. En 1975 tuvieron un rol 
destacado en el proceso de discusión del Convenio Colectivo de Trabajo. En esas asam-
bleas previas, la rusa o Tili planteaba, entre otras cuestiones, la creación de un jardín de 
infantes con guardería en el ámbito del Astillero. En 1975 el Mono Peláez es secuestrado y 
posteriormente liberado. En el 76 estuvo detenido desaparecido y sobrevivió. Recuperada 
la democracia testificó sobre su paso por centros clandestinos de detención. Lucía, la hija 
mayor de Matilde contó que “tuvimos un encuentro muy emotivo, recordó que vivió con no-
sotras, y que sobrevivió en la costa con un documento que le había hecho mi viejo”. El Mono 
Peláez falleció en noviembre del 2021.

Por su condición de mujer y su origen judío fue discriminada dentro y fuera de su lugar 
de trabajo. En octubre de 1975, luego de que los directivos del ARS anunciaran el cierre 
temporal de la fábrica, una agrupación vinculada a la derecha peronista distribuyó un volante 
en que hablaban de la “judía Matilde”. Acuciada por la persecución y buscando seguridad 
para ella y su familia se mudaron a Bernal, pero hasta allí llegó la mano asesina que pintó 
en paredes cercanas a su domicilio “judía te vamos a matar” y “judía hija de puta”. La ma-
ñana del golpe, el Astillero ocupado por fuerzas de la Marina, permaneció cerrado. El 30 de 
marzo reabrió sus puertas desplegando un impresionante operativo militar organizado por 
el capitán de Corbeta, Jorge Raúl Bigliardi, jefe de seguridad de la planta. Los trabajadores 
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realizaron una larga cola que llegaba hasta la Plaza Belgrano, en pleno centro de Ensenada. 
Esa mañana fueron secuestrados y detenidos varios trabajadores que esperaban el ingreso. 
En simultáneo se remitieron 434 telegramas comunicando los despidos por aplicación del 
Decreto/Ley 21.206. Esta fue una de las primeras medidas dictadas por la Junta Militar para 
despedir sin causa, sin sumario y sin indemnización a cualquier trabajador del Estado que 
“de cualquier forma se encuentre vinculado a actividades de carácter subversivo, disociador 
o que las fomente”. El 31 de marzo Matilde recibió el telegrama que la dejaba cesante.

El 14 de octubre del 76 Gustavo salió de su casa para visitar a su madre y otros familia-
res. Por la tarde su tía lo acercó hasta 7 y 39 donde paraba el colectivo que iba a Capital. 
A las 20:00 tenía una cita en Constitución con compañeros del área de documentación 
de Montoneros. Esa noche fue secuestrado por un grupo de tareas y llevado a la ESMA. 
Cuando Matilde se enteró del secuestro fue a la casa de Bernal, en la calle Rivadavia N°1126 
a buscar ropa, juguetes y pañales. A los pocos días quiso volver a buscar otras pertenencias, 
al verla llegar algunos de sus vecinos la frenaron y le contaron que la Marina había entrado 
y saqueado toda la casa.

En los meses que siguieron a la desaparición de Gustavo, Matilde se instaló con sus hijas 
en un departamento de Capital Federal, prestado por unos amigos de sus padres. Comenzó 
a trabajar como secretaria en un consultorio médico. Regularmente se encontraba con 
su hermana en un cine del centro, cuando Matilde llegaba ambas se fijaban que nadie las 
siguiera, luego entraban a la sala donde podían conversar. En ocasiones Matilde iba con 
sus hijas para que pasaran un rato con sus primos y su tía. También se juntaba con un ex 
compañero del Astillero que había estado secuestrado y que contaba cosas de su marido. 
En algún momento empezó a sospechar de él y dejó de verlo. Su familia intentó convencerla 
para que se exiliara en Israel, siempre se negó, la esperanza de que Gustavo estuviera vivo, 
la retenía en el país.

El 16 de marzo del 77 a las cuatro de la tarde Matilde dejó a sus dos hijas, Lucía Raquel 
de 2 años y 8 meses y María Inés de 9 meses, en la casa de sus padres en Avenida Díaz Vélez 
3957 10ºC. Salió a hacer unas compras y a tratar de averiguar algo de la “tucumana”, una 
compañera que en los días más difíciles estuvo con ella. Nunca regresó. Tiempo después 
su familia supo que fue secuestrada en las inmediaciones del departamento por un grupo 
de tareas de la ESMA y llevada a ese centro clandestino. Los familiares entablaron una in-
tensa búsqueda. Realizaron gestiones con las Madres de Plaza de Mayo, la DAIA, Naciones 
Unidas y la Cruz Roja. Pidieron una entrevista a Monseñor Graselli que no solo no daba 
información de las víctimas, sino que intentaba obtener información de ellas. Con esos datos 
confeccionaba listas de los familiares que se acercaban a averiguar por los desaparecidos.

En marzo de 2014 Rosa Schonfeld de Bru, madre del estudiante de periodismo Miguel 
Bru desaparecido en La Plata por la Policía bonaerense en agosto de 1993, después de 
conocer la historia de Matilde, propuso bautizar con su nombre el recientemente inaugu-
rado jardín de infantes del Astillero. La propuesta tomada por sus hijas fue compartida 
con los trabajadores. Fabián Urbanski, delegado del Taller de Estructura, propuso en una 
asamblea “… tenemos un jardín que no tiene identidad ¿Qué mejor identidad puede tener 
que llamarse como Tili?”, sobre el final de su discurso presentó la moción que fue aprobada 
por unanimidad. Un año después, el 8 de marzo quedó instituido “El Jardín de Tili”. Su hija 
María Inés destacó que, “es muy especial este homenaje porque se hace en el marco del Día 
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Internacional de la Mujer, que se conmemora por la lucha de un gran conjunto de mujeres que 
peleaban por su dignidad y por mejoras en las tremendas condiciones de trabajo que sufrían. 
Hay un hilo histórico entonces, porque mi mamá también peleaba por mejores condiciones 
de trabajo, lo hacía desde una perspectiva de género, desde un proyecto de transformación, 
de revolución, consciente que en los marcos de este sistema nunca se lograrán condiciones de 
trabajo y de vida verdaderamente dignas”. Por último Lucía expresó que “hoy, es como si 
sus compañeros la llevaran en andas de vuelta al lugar del que tuvo que escapar. ¿Qué más 
hubiera querido que sus compañeros la reconozcan en una lucha que era de ella? Cuando los 
desaparecieron los quisieron borrar del mapa y de la historia pero ahora ella vuelve a tener 
presencia en su lugar de trabajo. Es un triunfo histórico. Vivir para los demás fue su elección 
de vida. Vivir para cambiar el mundo. Vivir para la revolución”.

RODOLFO Simón AXAT Y ANA 
INÉS Simona DELLA CROCE
12 de abril de 1977

El padre de Rodolfo era un respetado abogado platense especializado en Derecho Civil, 
simpatizante de la UCR, muy antiperonista, que jamás imaginó que 30 años después del 
nacimiento de su hijo, se convertiría en uno de los fundadores y militantes más activos de 
la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos) La Plata.

El escribano y periodista Federico Della Crocce era dueño del diario La Opinión de La 
Plata, toda una personalidad platense, un monolito con su nombre lo recuerda en la pla-
zoleta de Diagonal 79 esquina 6. En política era tan radical y antiperonista como los Axat. 
Su nieta Ana Inés, alumna del Liceo Víctor Mercante, se recibió de bibliotecaria e ingresó 
a la carrera de Antropología, que se cursaba en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Rodolfo, entre 1953 y 1964 cursó sus estudios en la escuela Anexa y en el Colegio Nacional. 
Carlos su padre, fue uno de los fundadores de La Plata Rugby Club desde la época en que “los 
canarios” tenían sede en el “Bosque”; creció en esa institución deportiva con sus hermanos 
y amigos que lo llamaban “Fel”, disfrutaba el “tercer tiempo” y salir de gira, fue jugador del 
club hasta los 18 años. La Plata Rugby Club fue una de las instituciones más castigadas por 
la represión. Veinte jugadores del club pertenecientes a distintas agrupaciones políticas están 
desaparecidos o fueron asesinados, ellos son: Hernán Rocca, Pablo del Rivero, Hugo Lavalle, 
Abigail Attademo, Eduardo Navajas, Abel Vigo, Eduardo Merbilhaá, Marcelo Bettini, Alfredo 
Reboredo militante de la UES Berisso, Jorge Mouras hermano del líder del grupo “Virus”, 
Mario Mercader, Luis Munitis, Alejandro Martegani, Otilio Pascua, Pablo Balut, Santiago 
Sánchez Viamonte, Enrique Sierra, Mariano Montequin, Julio Alvarez y Rodolfo Axat. Las 
historias de cada uno fueron rescatadas por Claudio Gómez en el libro Maten al Rugbier. 
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En el capítulo dedicado a Rodolfo escribió que su madre, Ana Demarchi, siguió pagando 
la cuota de socio “… todos los meses el cobrador tocaba el timbre y ella lo atendía, después 
tomaba el carnet, sacaba el cartoncito vencido y ponía el nuevo, hasta que falleció en el 2002. 
Fueron veinticinco años de espera, veinticinco años de resistencia, veinticinco años de madre”.

En 1967 cumplió con el servicio militar, y cuando le dieron la baja, pese a la preocu-
pación de su papá al que le parecía muy complicado que siguiera dos carreras al mismo 
tiempo, comenzó a estudiar Medicina y Filosofía. Por esos años se vinculó al “Movimiento 
Humanista” que lideraba el mendocino Mario Rodríguez Cobos, más conocido como “Silo”. 
Los seguidores del líder habían constituido en La Plata un grupo denominado “Kronos” 
que funcionaba en Melchor Romero. Los servicios de inteligencia de la Policía bonaerense, 
inquietos y curiosos, allanaron el lugar. No encontraron ni volantes ni armas que secuestrar, 
solo material de alto contenido místico y espiritual que proclamaba la no violencia, la libe-
ración individual y colectiva. El humo de los inciensos cubrió la retirada de los agentes. En 
1968 con sus compañeros “humanistas” realizó un retiro espiritual en el Valle de Yala, en el 
que terminaron presos y demorados en una comisaría jujeña. En esta búsqueda “interior” 
Rodolfo y Ana se encontraron, y nunca más se separaron. También participaron de retiros 
en Mendoza y en otras zonas de la cordillera.

En 1971 disconformes con el rumbo que tomaba el siloísmo decidieron abandonar el 
movimiento. Él retomó sus estudios y ella inició su carrera en el Museo; ese año descubrie-
ron los textos de John William Cooke, juntos leyeron que “La lucha de clases y la revolución 
socialista no era posible sin Perón”. La militancia universitaria en el FAEP fue la puerta de 
entrada para su incorporación a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), y cuando 
éstas decidieron fusionarse con las otras organizaciones, ambos pasaron a formar parte de 
Montoneros y fueron conocidos como Simón y Juana. Después del 75 Juana sería Simona.

El 20 de junio del 73 se realizó la movilización popular más grande que recuerda la 
historia de nuestro país, millones de compatriotas esperaban en Ezeiza la llegada del avión 
que ponía fin a 18 años de exilio del general Perón. El “Luche y Vuelve” estaba presente en 
esos cuerpos que bailaban al ritmo de los cánticos y el retumbar de los bombos. En esos 
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rostros y en esos corazones solo cabía la esperanza, pero una parte de los presentes, no 
latía al ritmo de la multitud viendo enemigos donde solo había compañeros que pensaban 
distinto. Ese día fue el inicio del quiebre, el momento en que la tragedia se puso en marcha. 
Los primeros tiros salieron desde el escenario. La “columna Sur”, que era de las más nume-
rosas, recibió los primeros impactos. Rodolfo fue herido en una pierna, el balazo recibido 
lo marcaría en su militancia.

Al año siguiente “la Orga” los designó para cumplir tareas de inteligencia y logísticas en la 
“Columna 27 de Octubre” de Montoneros que tenía dos secretarías: la militar y la política. La 
“Secretaría Política” tenía tres patas: sindical (Frigorífico Swift, Astillero, Propulsora, YPF), 
prensa, y territorial con base fuerte en Ensenada y Berisso. Simón y Juana hasta 1975 estu-
vieron asignados a la “Secretaría Militar Logística”, por lo que estaban en la clandestinidad. 
La pareja vivió en una casa operativa en 36 entre 14 y 15 hasta fines del 75, cuando Simón 
no conforme con las decisiones de Montoneros, planteó sus objeciones a la militarización 
y al pase indiscriminado a la clandestinidad de compañeros que realizaban tareas barriales 
o gremiales. Su análisis no fue compartido por la conducción, siendo sometido a un juicio 
revolucionario. Acusado de tener “desvíos pequeño burgueses”, fue degradado y condenado 
a dejar la clandestinidad para proletarizarse. Fue trasladado a la “Secretaría Política” y dentro 
de ella a la “Sección Sindical”. Debía ingresar al Frigorífico Swift, lo que implicaba una fuerte 
exposición al salir de la clandestinidad. Montoneros tenía un contacto en el sindicato y lo 
contrataron en la “Sección Corte” de carnes. Cuando terminaba su turno, junto a Ricardo 
el Negrito Herrera (de la UES Berisso) y otros compañeros, realizaban tareas de agitación 
y propaganda. Ana Inés también pasó de la “Secretaria Militar Logística” a la “Secretaría 
Política”, y de allí a la parte territorial a militar en el barrio de Abasto y en Las Quintas. 
Llevó adelante tareas de formación y mantuvo su empleo de bibliotecaria en la Facultad de 
Derecho de la UNLP. En esos días Simona confirmó la sospecha de su embarazo, y como 
Simón debía trabajar en Berisso decidieron con la ayuda económica de algunos familiares 
y el aporte de la organización, comprar una casa en Villa Argüello.

Tres días antes de su desaparición los militares habían entrado al Swift para realizar una 
inspección en las instalaciones. Se vivían momentos muy tensos, la patronal entregaba los 
legajos de sus trabajadores con todos los datos a los servicios de inteligencia. Rodolfo sabía 
que lo buscaban, varios militantes cercanos habían caído. El martes 12 de abril el Negrito 
Herrera debía retirar los volantes del lugar prefijado y observó que Simón no había pasado 
a buscar el suyo, presintió lo peor. El día anterior un grupo paramilitar se presentó en la 
inmobiliaria Guichón, para buscar la dirección de la casa que Rodolfo y Ana habían alqui-
lado por cuestiones de seguridad en Ringuelet. Los empleados de la inmobiliaria llamaron 
por teléfono al padre de Rodolfo informándole lo sucedido, este avisó a su hijo y le pidió 
que se vayan al Uruguay. Él se negó y decidió resguardarse en la casa de sus suegros. Esa 
madrugada, un grupo de civiles, militares del Ejército y Marina ingresaron al domicilio de 
los padres de Ana, llevándose a la pareja y dejando al pequeño bebé en brazos de sus abuelos.

“Tengo a mis padres Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Croce desaparecidos y secuestrados 
el 12 de abril de 1977. En realidad no sé la fecha exacta en que supe de esto, porque tenía 7 
meses cuando ocurrió. El relato sobre los hechos comenzó desde que tenía dos o tres años a 
medida que fui tomando conciencia de lo que pasó, mi tía con quien me crié me contó desde 
siempre lo que ocurrió”. Así comenzó su declaración Julián Axat, abogado y poeta, en el juicio 
por delitos de lesa humanidad cometidos en el Centro Clandestino de “La Cacha”. Reclamó 
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que se haga justicia sobre la cadena de mando que regía en ese CCD, donde fueron vistos 
por última vez con vida sus padres. “Es raro que los hijos de los desaparecidos, que vivimos 
pocos años o meses con ellos, seamos testigos. Nuestros cuerpos de algún modo percibieron o 
sintieron esto que hicieron las patotas. Si yo tenía 7 meses y lloré, el sólo hecho de haber estado 
ahí me hace ser un testigo legítimo y ello revalida la posición de los hijos en este juicio. Nuestros 
padres son los verdaderos testigos, pero no pueden contar qué les pasó antes de que los ejecuten, 
pero estamos nosotros los hijos que al menos podemos ponernos en su lugar y acercar una 
palabra”. Destacó que su decisión de estudiar abogacía estuvo relacionada a que su abuelo 
Carlos Alberto Axat le enseñó que “el mundo del Derecho podía servir para cambiar lo que 
él no había podido cambiar (…) que podía ser transformador y que la Justicia podía ser otra. 
Hubiera querido defender a mis padres, ser esa defensa que ellos no tuvieron como sí tienen 
estos señores que están aquí sentados con sus abogados. Quise ser abogado para hacer justicia 
por ellos”. Solicitó que en la sentencia se dé cuenta de la destrucción de los tejidos obreros y 
de la organización política de los trabajadores de la zona. “El terrorismo de Estado buscaba 
un disciplinamiento de clase y un exterminio de la clase obrera de manera directa; y el Centro 
Clandestino de Detención ‘La Cacha’ estaba dirigido a desarticular a las organizaciones y 
el movimiento obrero de La Plata, Berisso y Ensenada”. Recordó que la noche que se los 
llevaron, él se encontraba junto a sus padres y sus tíos en la casa de su abuela materna, en 
la calle 9 entre 47 y 48 de La Plata. Contó que cuando sonó el timbre “mi abuela atendió y 
le dijeron que eran las fuerzas de seguridad allanando el edificio. Golpearon fuerte la puerta 
y le dijeron que toda la manzana estaba rodeada. Ingresó un grupo numeroso de personas 
vestidos de civil, con uniforme militar, unos con el rostro cubierto, otros al descubierto. A mi 
abuela y mi tío los sacaron al pasillo, a mis tías las separaron e interrogaron, a mis padres 
los separan y supongo que también los encapucharon. Mi abuela escuchaba gritos dentro del 
departamento. Cuando se estaban por llevar a mi tía alguien dijo ‘a ella no, no tiene nada 
que ver’ y la dejaron conmigo. En ese momento mi mamá se zafa de sus captores e intenta 
tirarse por la ventana del departamento que estaba en un noveno piso, pero un milico logra 
detenerla y se la llevan junto con mi papá. A los 20 minutos aparecieron mis abuelos paternos, 
que venían de su casa porque los militares habían ido antes a su domicilio de 16 entre 46 y 
47. Luego supimos que antes habían allanado la casa que alquilábamos en 7 entre 523 y 524”.

A partir de ese momento, la familia se dedicó exhaustivamente a realizar presentaciones 
para dar con Rodolfo y Ana Inés. Julián relató en su declaración que jueces como De la 
Serna, Adamo, Garro y Burlando rechazaron los Hábeas Corpus interpuestos en favor de 
sus padres, imponiendo además costas a la familia. En el mismo sentido, mencionó dis-
tintas gestiones realizadas ante la Iglesia Católica, la Organización de Estados Americanos 
(OEA), el Ministerio del Interior; así como también a la mismísima madre de Jorge Rafael 
Videla, quien tenía algún parentesco por el lado de la familia Della Croce. Todos los pedidos 
tuvieron resultados negativos. “Mis padres fueron vistos en ‘La Cacha’ hasta principios de 
agosto de 1977, al ser secuestrados mi mamá tenía 26 años y mi papá 30. Varios testigos que 
han declarado en la causa destacaron el apoyo de Simón y Simona. Me dijeron que mi papá 
ayudaba, conversaba bajito, daba fuerza. Alguien me contó alguna vez que mi papá anima-
ba a los compañeros tabicados, que les pedía que tararearan con él una canción. Según me 
contaron, muchos de los que estaban secuestrados junto con él lo seguían y cantaban. A veces 
fuerte, a veces bajito. Esa canción era de un famoso cantautor italiano de los 60: Doménico 
Modugno. Es una canción de despedida que se titula El hombre en frack. La canción comienza 
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así: Dormida está la calle/ la noche es muda y fría/ No deja en su agonía/ ni un rumor en 
la ciudad”, tarareó Julián y agregó “lo que más tranquilo me deja es que adentro del centro 
clandestino de detención, después de la tortura y los golpes, si las personas mantienen la so-
lidaridad, la fuerza, el carisma y el humanismo, creo que más allá de su desaparición, dejan 
una energía especial sobre los demás, y eso es lo que me han transmitido en cada abrazo los 
testigos que pasaron por acá”.

“La Cacha” fue un centro de detención de características singulares. Fue controlado 
por la inteligencia del Ejército pero tuvo una importante inserción de la Armada en su 
funcionamiento. Y la participación del Servicio Penitenciario Bonaerense en la custodia de 
los prisioneros. La vieja casona donde funcionó estaba ubicada en un predio situado junto 
al complejo carcelario de Lisandro Olmos, al oeste de La Plata. El juicio por los crímenes 
en “La Cacha” culminó con 15 condenas perpetuas1 y penas de 12 y 13 años de reclusión.

Axat aseguró que el secuestro de sus padres trastornó a la familia. “Mi tía Cristina hizo 
un gran esfuerzo por ser como mi madre y su hijo para mí es mi hermano. Me quedé a vivir 
con ella en la casa de Villa Argüello. Esa casa mi papá la había comprado a un compañero, 
era una casa prefabricada tipo ‘Anahí’, con el tiempo mi tía la fue reconstruyendo”, confesó. 
“Yo no tengo conciencia de cuándo supe que era hijo de desaparecidos, mi infancia y adoles-
cencia fueron muy difíciles, cuando me preguntaban por mis papás, yo debía decir ‘no están 
desaparecidos’ y a veces inventaba que estaban de viaje o decía que mi tía era mi mamá”.

El diario Página 12 publica habitualmente recordatorios de las víctimas del terrorismo 
de Estado. Al cumplirse 30 años de la desaparición de Rodolfo y Ana, una foto de ella 
embarazada junto a su compañero aparecía editada con una poesía:

Profanar la noche
zambullirse en osarios desesperados
navegamos la nada
ahogados entre fémures y mandíbulas
armando puzzles imposibles
dientes con metacarpos
omóplatos con espinazos
y así
hasta que se hace de día
escondidos
cansados de tanta originalidad
para armar eslabones perdidos

1	  Los 15 condenados a prisión perpetua fueron los miembros del Destacamento de In-
teligencia 101 del Ejército: Emilio Alberto Herrero Anzorena, Gustavo Adolfo Cacivio, Roberto 
Armando Balmaceda, Miguel Ángel Amigo, Anselmo Pedro Palavezzati, Carlos María Romero Pa-
vón, Ricardo Armando Fernández, Jorge Héctor Di Pasquale y Carlos Del Señor Hidalgo Garzón; 
el ex jefe de inteligencia del Servicio Penitenciario Bonaerense, Isaac Crespín Miranda; el ex agente 
penitenciario Raúl el Oso Acuña; el ex Ministro de Gobierno bonaerense Jaime Lamont Smart; el 
ex Director General de Investigaciones de la Policía bonaerense, Miguel Osvaldo Etchecolatz; el ex 
jefe de la Unidad Regional La Plata, Horacio Elizardo Luján; y el jefe del Servicio de Calle de esa 
repartición, Julio César Garachico.
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y antes de convertirnos
en el fracasado equipo
de-nosotros-mismos-forenses
dejamos los huesos a un lado
y escribimos un poema que
nos devuelve
la piel viva de la voz.

Julián Axat

RUBÉN OSCAR SCOGNAMILLO
14 de abril de 1977

Sus amigos le decían Batata. Vivía en la calle Río de Janeiro (4) entre Ensenada (156) y 
San Nicolás (157), hasta el año 75 fue estudiante del Colegio Nacional de la UNLP, cuando 
abandonó en cuarto año, militó en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Rubén 
había nacido en Berisso el 25 de marzo de 1958.

Néstor, su padre, en 1976 compró una camioneta. Al principio Rubén la usaba para 
realizar fletes y posteriormente vendía pescados en las calles de la ciudad. “En enero del 77, 
me dice que no iba a trabajar más con eso porque le tocaba el servicio militar y que lo mejor 
era venderla (...) así hicimos y a los pocos días llegó la cédula con la citación”. Compañeros 
de militancia le pidieron que no fuera, que no se presentara a la revisación en el Distrito 
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Militar, ya que estaba marcado. Fue igual, no quería pasar por desertor. Con sus 19 años 
recién cumplidos, continuó relatando su padre, “…mi hijo se presentó el 29 de marzo a servir 
a la patria, o sea al servicio militar en el Batallón 601 de Comunicaciones de City Bell, y el 
14 de abril estando en la casa de su tío, fue detenido por una patrulla militar. Diez días antes 
de eso, el sábado 2 de abril, llegó a nuestra casa gente armada buscando a Rubén. Los recibió 
mi mujer, cuando vuelvo del trabajo, enterado de lo sucedido me dirijo al Batallón, allí me 
atendió el subteniente Maizonave, quien me informa que los conscriptos recién ingresados 
estaban en el período de adaptación, que me fuera tranquilo, que ahí estaba seguro y por 40 
días no iba a salir. Para Pascuas de ese año, no sé si fue jueves o viernes santo, fueron licen-
ciados todos los de su clase; por los dichos de mi cuñado, parece que alguien lo encontró en la 
calle y le comentó que el día 2 había estado en mi casa una patrulla buscándolo, entonces se 
dirigió a esconderse a lo de su tío en Lanús. El 14 de abril a la noche aparece en mi domicilio 
de Berisso, mi cuñado y mi concuñada diciéndonos que un grupo que se identificó como del 
Ejército se lo había llevado y que le vaciaron la casa”.

La ciudad de Lanús estaba en el área 112, el padre de Rubén con su pariente, se presen-
taron en el Regimiento 3 de Infantería en La Tablada, para hacer la denuncia del secuestro 
y robo. Fueron recibidos por el jefe del Regimiento, el teniente coronel Federico Minicucci, 
quien luego de escucharlos los derivó con el mayor Alves. Mientras caminaban, su cuñado 
reconoció a dos de las personas que habían estado en su domicilio, el mayor desestimó 
airadamente la acusación de que allí estuvieran los secuestradores del soldado Scognamillo, 
pero paradójicamente procedió a devolverles los muebles y objetos que habían sustraído en 
el allanamiento. Néstor Scognamillo continuó con su relato “… del Regimiento de la Tablada 
no tuvimos más novedades. Volví al Batallón 601, hablé con el teniente coronel Falcón, que 
entre otras cosas me dijo que si la patria se lo pidió, la patria lo iba a custodiar y me lo iba 
a devolver, cosa que hasta el día de hoy no sucedió. Presenté varios Hábeas Corpus y ya en 
democracia los diputados provinciales Rubén Orfeo Lanzeta, Jorge Carlos Fava y María de 
las Mercedes García Urcola realizaron una presentación en el Juzgado Federal N°2 a cargo del 
Dr. De La Serna. También declaré en la CONADEP. Recuerdo que al tiempo que se llevaron 
a mi hijo me entero que del mismo Batallón, desapareció otro conscripto llamado Enrique 
García (vivía en el Barrio YPF de Berisso), amigo de mi hijo en la vida civil, y que ese chico 
cuando salió, estuvo desaparecido un mes. Me contó que estuvo en un lugar donde por las 
mañanas se escuchaban animales, gallinas, patos, todas esas cosas, que presume que tenía que 
haber sido en el campo, y que estuvo encapuchado al lado de otro encapuchado y que ambos 
se reconocieron”. Por el testimonio de María Silvia Bucci se pudo saber que en mayo de 
1977, Rubén fue dado de baja del Ejército como desertor, estuvo secuestrado en el Centro 
Clandestino de Detención “La Cacha”, que funcionó entre 1976 y 1978 en la calle 195 entre 
47 y 52 de Lisandro Olmos, en jurisdicción del Área 113 bajo control del Regimiento de 
Infantería Mecanizada N°7.

El padre de Rubén contó que muchas causas se abrieron para dar con el paradero de su 
hijo. “La investigación pasó por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, por la Cámara 
Federal de Buenos Aires, y entre el ‘Juicio a las Juntas’ y la ‘Obediencia Debida’ el expediente, 
como la gran mayoría, quedó en el olvido”. Scognamillo, sentado frente al Juez Leopoldo 
Schiffrin, preguntó “¿Las causas tienen un principio y un fin?”, y agregó “me duele que la 
justicia me cite y que en 16 años de democracia nadie haya tenido la deferencia de decirme 
si la causa fue cerrada en algún momento, sabe doctor, lo que uno pretende quizá sea muy 



202 

utópico, terminar con este duelo de no saber dónde está el hijo de uno, si es que está muerto 
o está vivo o tantas versiones que circulan, creo que es humano que uno descanse un poco 
mejor sabiendo que pasó, quiero terminar un duelo que nunca se termina”.

El capitán José Luis D´Andrea Mohr en su libro El Escuadrón Perdido, identificó uno 
por uno a los responsables militares de cada crimen o desaparición cometidos durante 
la última dictadura cívico-militar. Sabiendo que la represión se había ejecutado a imita-
ción de lo que había hecho el ejército colonial francés en Argelia, cotejó cada secuestro o 
desaparición con quienes eran los responsables militares. Al momento de ser detenido y 
desaparecido, Rubén Scognamillo, ellos eran: el teniente coronel Héctor Falcon, jefe del 
Batallón de Comunicaciones Comando 601; teniente coronel Federico Minicucci, jefe de 
área del secuestro; coronel Roque Carlos Presti, jefe de área CCD “La Cacha” y el general 
Juan Bautista Sasiaiñ, comandante de subzona.

Bajo la presidencia de Néstor Kirchner, el Congreso Nacional derogó las leyes de “Punto 
Final y Obediencia Debida”, permitiendo que se reiniciaran los juicios contra los genocidas de 
la última dictadura. El caso del soldado Rubén Scognamillo fue incluido en la causa judicial 
en la que se investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad vinculados al 
CCD “La Cacha”. Sentencia dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº1 de La 
Plata en la causa Nº3389/12 en diciembre de 2014. Rubén, de 19 años, continúa desaparecido.

CECILIA NOEMÍ SALOMONE
15 de abril de 1977

La memoria en ocasiones borra la precisión de los días, “… a fines de octubre, principio 
de noviembre del 73, finalizaban las clases y decidimos organizar la UES en la zona. En 
un principio quedé como responsable de la regional La Plata, Berisso y Ensenada porque a 
Mario Montoto lo trasladaron a otro lugar” recordaba Carlos Cachito Fuentes, que estando 
preso hizo uso de la opción para salir del país, vivió exiliado en Perú y México. Fuentes 
continuó con su relato “… comenzamos el armado con Patulo Rave y Alfredito Revoredo 
que estudiaban en el industrial, Héctor Acuña, Cecilia Salomone y Viviana Friedman en la 
Escuela de Arte; Pelusa (Miriam Larrañaga) de la Enseñanza Media, también estaban Isabel, 
el Negrito Herrera, trabajador del Swift detenido un tiempo en ‘La Cacha’; Alicia Ferreira, 
la compañera del Chafre Fornasari, la Chukhu (Elsa Miranda) que militaba en la JP, y de 
Ensenada venía Aníbal Vázquez. Se me puede escapar algún nombre, pero básicamente este 
fue el núcleo fundador de la UES en Berisso”.

El 19 de septiembre de 1974 en una operación espectacular realizada en plena Avenida 
del Libertador de Capital Federal, los Montoneros secuestraron a Jorge y Juan Born. Estos 
eran hijos de Jorge Born, dueño de la compañía Bunge & Born, el mayor imperio argentino 
de exportación de granos e industrias químicas, textiles y de alimentación. Montoneros 
estaba en pleno tránsito a la clandestinidad. El general Perón acababa de morir. Se habían 
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roto todos los puentes con el gobierno de Isabel Perón. Jorge Born fue liberado nueve 
meses después del secuestro, tras pagar 60 millones de dólares, una cifra descomunal para 
esa época, un poco más de 260 millones de dólares a valores de hoy. Pago que no ha sido 
superado en el mundo y que aún permanece en el primer lugar de la lista de los rescates 
más caros de la historia.

“Era mucha guita” mencionó Cachito Fuentes, “a eso había que agregar un millón de dólares 
en productos fabricados por las empresas de Bunge y Born. Eran alimentos de Molinos Río de 
la Plata, de Alpargatas, textiles de GRAFA. Cuando empezó a llegar la mercadería repartimos 
pantalones, zapatillas, camperas de jean, fideos, yerba, azúcar, era impresionante. Se cargaban 
las cosas en las fábricas y se enviaban a los lugares acordados para su distribución. Berisso 
fue uno de los sitios elegidos. Los camiones estacionaban en la zona de ‘la Bajadita’, frente a 
un local que habíamos alquilado. Un depósito en la calle Ucrania entre 14 y 15, que era de 
Lomastro, que tiempo atrás vendía garrafas. De ahí se repartían a los barrios. El movimiento 
y la mercadería llamaron la atención de la gente que pasaba por el lugar y cuando estábamos 
descargando cayó la policía. Sobre este hecho siempre existieron dos versiones: una, que los 
vecinos avisaron a las autoridades que la JP estaba regalando ropa y comida; la otra, que nos 
había denunciado el intendente, con el que no teníamos una buena relación. Se decía que había 
unos camiones, que estaban regalando comida, ropa, entonces vos decís, un gobierno militar 
que te denuncie, bárbaro, de otro partido político también, pero un peronista que vaya a la 
Policía a decir que la JP estaba repartiendo cosas, que había que ver de dónde habían salido, 
sinceramente como peronista no lo podés entender. Porque yo no lo hubiera denunciado ni 
a López Rega si hacía eso. La versión que trasmitía la conducción en esos días era que él nos 
había denunciado, pero bueno, te sigo contando porque más allá de quien avisó a la ‘cana’, el 
caso es que llegó la policía, entre 12 y 15 compañeros estábamos descargando la mercadería. 
Ni bien bajaron del patrullero se produjo un desparramo bárbaro, algunos escaparon y a otros 
nos detuvieron. Caímos en la redada Cecilia Salomone, Aníbal Vázquez, Pablo Abelardo 
Ramos, Viviana Friedman, José Candía y yo”, explicó Cachito Fuentes.
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Los detenidos fueron llevados a la Comisaría 1ª, en esa época ubicada en la calle Guayaquil 
y Montevideo frente a la Casa Radical. Desde un teléfono público, Alfredo Revoredo y 
Patulo Rave llamaron a la madre de Cecilia y de Viviana contando lo sucedido. Un rato 
después llegaron a la seccional y no las dejaron entrar. Cuando los chicos fueron traslada-
dos, siguieron al micro de la Policía hasta la Comisaría 8ª de La Plata ubicada en 7 entre 73 
y 74. A esta altura ya se había desparramado la noticia de la caída de los pibes de Berisso 
y el diputado provincial Pirulo Legarreta, solicitó al juez de turno información sobre los 
detenidos. Los abogados se movieron rápido y lograron la liberación de los menores. De 
ese grupo, había gente que nunca había estado presa, todos quedaron fichados y cuatro de 
ellos están desaparecidos o fueron asesinados: Ricardo Patulo Rave y Alfredo Revoredo 
que militaban en la unidad básica de Villa Zula, Aníbal Vázquez responsable de la UES 
de Ensenada, y Cecilia Salomone que iba a la básica del Puente Roma, la que llamábamos 
UEP, “Unidad Básica Eva Perón”.

Eduardo Manso, compañero de Salomone en la Escuela de Arte, nunca olvidó un encuen-
tro realizado en el Club Vostok, “armamos con Cecilia, Danilo Vasiloff, Gabriela Lamonega 
y mi hermano Memo, un grupo al que modestamente le pusimos de nombre ‘Voz del Pueblo’. 
Esa noche Cecilia interpretó de manera brillante ‘El cautivo de Til-Til’, un tema del grupo 
Inti Illimani dedicado al patriota chileno Manuel Rodríguez, que luchó por la independencia 
de su país en época de la colonia. Esos encuentros casi siempre terminaban en reuniones 
muy concurridas en la casa de Danilo del barrio Banco Provincia. Nunca faltaba el popular 
vino tinto ‘Pico Rojo’ que comprábamos en el almacén de Montevideo entre 22 y 23. En una 
de esas noches, sin darnos cuenta, se armó un encuentro increíble. Teníamos que organizar 
una campaña para que se inscribieran en la Escuela de Arte, que en esos años funcionaba 
en la planta alta de la Escuela N°2, en Montevideo y Punta Arenas. Faltaban alumnos, y si 
no aumentaba la matrícula se corría el riesgo que la cerraran. Estaban casi todos los chicos 
que estudiábamos allí, diseñamos volantes, planificamos la distribución y salimos a la calle a 
repartir el material difundiendo las especialidades artísticas que de manera gratuita se ense-
ñaban. El resultado fue un éxito, en pocos días logramos la inscripción de unos 150 alumnos 
y evitamos el cierre del establecimiento”.

Cecilia había nacido el 18 de septiembre de 1957 en La Plata. La escuela primaria la 
realizó en el Normal N°2 “Dardo Rocha”, posteriormente ingresó al Liceo Víctor Mercante 
y como ya mencionamos estudiaba en la Escuela de Arte donde era responsable de la UES. 
Vivía con Claudia Calcagno en un departamento de la calle 42 y 26 de su ciudad natal. Las 
unía la militancia y la esperanza de un país más justo. Ambas estuvieron en las primeras 
movidas reclamando el boleto estudiantil. En 1976 ingresó a la Facultad de Agronomía 
de la UNLP y la noche del 15 de abril de 1977 las dos amigas fueron detenidas por cuatro 
personas armadas que llegaron al departamento en un Torino blanco. Por testimonios de ex 
detenidos desaparecidos se supo que pasaron por la Brigada de Investigaciones de La Plata 
y el Centro Clandestino de Detención (CCD) “Arana”. Se supo que Claudia fue trasladada al 
CCD “Puente 12” siendo asesinada junto a Aníbal Vázquez de Ensenada, el 26 de junio de 
1977 en un falso enfrentamiento con otros siete detenidos en la esquina de las calles Montes 
de Oca y Merlo, de Castelar, partido de Morón provincia de Buenos Aires. Todos fueron 
enterrados en fosas separadas en el Cementerio Libertad de Merlo. El cuerpo de Claudia 
fue recuperado en 1984. El caso de Claudia fue incluido en una causa judicial en la que se 
investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad, sentencia dictada por la 
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Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, causa Nº44/86 
(“causa 44”), de diciembre de 1986.

Es posible que otro de los cuerpos aún no identificados y sepultados como NN, sea el 
de Cecilia. No se tuvo información sobre si oficialmente fue identificado. Graciela Geuna, 
una ex detenida desaparecida dijo “... no habían comenzado a vivir, la mayoría carecía de 
conciencia sobre tanto horror. Creían estar viviendo una novela, una aventura que narra-
rían más tarde. Todos ellos se caracterizaban por su pureza, su ingenuidad, su solidaridad”. 
Cecilia continúa desaparecida. Tenía 19 años, una edad en la que los sueños no tienen 
tiempo para envejecer.

ADRIANA CLARA BONTTI
19 de abril de 1977

Después del golpe, escapando de la persecución de la que era objeto en la costa atlántica, 
por las fuerzas policiales y militares, Adriana Clara Bontti, se radicó en Berisso. El 19 de 
abril de 1977 fue detenida y desaparecida. Tenía 20 años. Oriunda de Darregueira, partido 
de Púan, había nacido el 15 de septiembre de 1956. La secundaria la realizó en la Escuela 
de Enseñanza Media N°1 “Dr. Cesar Gascón” de Mar del Plata. Todos la conocían como La 
Chona. Integró el centro de estudiantes, militó en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), 
daba charlas en los barrios como parte de los “Uesitos” y luego se incorporó a Montoneros.

Con su hermano Juan Carlos Bontti al cumplir 15 años.
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En el 2009 los estudiantes de ese establecimiento realizaron en el marco del programa 
“Jóvenes por la Memoria” el documental El silencio roto donde podía escucharse a Marcelo 
Garrote, Alejandro Vega y Eduardo Britos, compañeros de escuela y de militancia. Todos 
coincidieron en que “Adriana era muy inteligente, estudiosa, una mujer muy bonita, rubia, 
de ojos verdes, esbelta, era lo que se llamaba en esa época una ´pequebu´ llamada a ser ‘la 
esposa de’, pero de golpe rompió los parámetros de la frivolidad y se convirtió en una militante 
de fierro. Uno entraba a militar en esa época por distintos motivos ya sea por convencimiento, 
por un desengaño amoroso o siguiendo a otra persona. Para 1973 las calles, las paredes estaban 
todas pintadas, cerca de una escuela una tenía escrito: En un país donde hay más policías que 
profesores, es más fácil estar preso que estudiar”.

Eduardo Britos, compañero desde el primer año del secundario, expresó en el “Juicio 
por la Verdad” de Mar del Plata “el amor por aquellos que no están, la bronca y el odio, por 
aquellos que nos privaron de los que no están, el temor físico y psicológico que acompaña a 
quien ha sido secuestrado y torturado en alguna circunstancia de la vida, y finalmente el orgullo 
de pertenecer a una generación que sin ningún lugar a dudas cuestionó seriamente el status 
quo vigente; que quiso construir una sociedad diferente donde el amor al ser humano fuera 
de por sí la guía de nuestras acciones, de nuestras convicciones y por sobre todas las cosas el 
deseo de una justicia terrenal que no solo pasaba por los hechos jurídicos o legislativos, sino 
también por la realidad social y económica que nos tocaba vivir. Teníamos entre 14 y 16 años, 
descubríamos que había otro país distinto al que nos habían contado. Estudiábamos en la 
Escuela de Enseñanza Media Nº1. En el 73 con la llegada del general Perón a la Argentina, con 
la asunción de Héctor J. Cámpora, las organizaciones pertenecientes a la Juventud Peronista, 
entre ellas la Unión de Estudiantes Secundarios, adquirieron un grado de movilización y de 
organización muy importante, llegando a cuestionarse los contenidos de los programas, de las 
materias, a generar jornadas que fueron ejemplo de convivencia política y cívica. Los padres, 
profesores y alumnos participaban en la discusión de los programas”.

Adriana fue novia de Julio César Pomponio, un cuadro político que se destacó siendo 
estudiante de humanidades y desapareció el 16 de noviembre de 1976 en La Plata. El 
compromiso de ambos con la política se fue profundizando una vez que terminaron el 
secundario. Ella fue secuestrada en un operativo ilegal de detención a cargo de la Fuerza 
de Tareas N°5, en un lugar a determinar de nuestra ciudad.

Raúl Elizalde, ex detenido, declaró en el “Juicio por la Verdad” de La Plata que conversó 
y estuvo preso con Adriana en el CCD “La Cacha”. Sus ex compañeros de escuela relataron 
que los familiares recibieron una carta supuestamente escrita para su madre diciendo que 
estaba detenida, que la trataban de maravillas. Los amigos más íntimos refirieron que por 
el tipo de redacción y por algunos giros afectivos, era imposible que haya escrito esa misiva. 
La clave acordada con sus compañeros era que los besos se escribían con “Z” y en esa carta 
estaban escritos correctamente.

Su hermano Juan Carlos Bontti manifestó que, “la quisimos sacar del país y ella no quiso, 
decidió seguir con su lucha y cayó de esa manera. Se mudó a Berisso, no recuerdo el lugar, era 
cerca de La Plata. Supimos que estuvo en ‘La Cacha’. Hubo gente que se aprovechó de nuestro 
dolor para sacarnos plata, para darnos datos falsos sobre su paradero. No perdono que no nos 
hayan entregado el cuerpo, no tenemos un lugar donde llevarle una flor”. En la entrada del 
colegio donde cursó el secundario hay un mural en su homenaje. En diciembre de 2014, su 
caso fue incluido en la sentencia del juicio por “La Cacha”. Adriana continúa desaparecida.
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ALICIA BEATRIZ CARLEVARI
20 de abril de 1977

El 20 de abril de 1977 Alicia, a quien le decían Lali, tenía 23 años, estaba en el octavo 
mes de su embarazo y discutía divertidamente con su pareja Eduardo, a quien le decían 
Lalo, sobre los posibles nombres del hijo o hija que pronto llegaría. Habían llegado a la 
mitad del consenso, si era varón sería Enrique. Y era varón. Nunca pudo abrazarlo y pro-
nunciar su nombre en vida. Fue ejecutada por las fuerzas represivas. Aquella aciaga tarde 
de ese 20 de abril, al salir de su casa en Batalla del Pari al 1001, en el barrio porteño de La 
Paternal, la pareja vio venir la patota del Ejército, querían atraparlos con vida, seguramente 
para torturarlos, para humillarlos, para quebrarlos en ese juego perverso que buscaba la 
delación, que nombraran a alguien, que dijeran una dirección. Intentaron escapar pero 
por su estado de gravidez no pudo correr. Su marido, pudiendo intentar salvar su vida, 
se quedó a su lado. Resistieron lo que pudieron, el enfrentamiento y las fuerzas eran muy 
desiguales, fueron asesinados en el lugar.

Alicia Beatriz Carlevari nació en Berisso el 28 de septiembre de 1953, realizó sus estudios 
primarios en la Escuela Graduada Joaquín V. González e ingresó al Liceo Víctor Mercante 
en 1967. De 1° a 6° año cursó en la división “B”. Fue compañera de curso de Hugo Alberto 
Suarez Caballero, militante de la JUP y de ATE desaparecido en diciembre del 76. Con die-
cinueve años, de acuerdo a su legajo 5968/8 ingresó en 1973, a la Facultad de Arquitectura 
y Urbanismo. Según la anotación manual en su legajo, rindió una materia por última vez 
en diciembre de 1974 y retiró su certificado de estudios secundarios en forma definitiva el 
26 de febrero de 1976. Mientras estudiaba, Alicia trabajaba en la destilería La Plata de YPF, 
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en el turno de 7:00 a 15:00 en jornadas de 8 horas que cumplían los trabajadores, antes de 
la modificación del régimen horario por insalubridad que lo redujo a 6 horas. Militaba en 
la Juventud Universitaria Peronista, al igual que Eduardo Franco con quien se casó y se 
mudó al barrio porteño de La Paternal.

El juez federal Daniel Rafecas en el año 2015, procesó al coronel del Ejército Jorge 
Argentino Franco; al vice comodoro de la Fuerza Aérea Carlos Alberto Salaris y al abo-
gado y capitán de navío de la Armada Eduardo Puricelli. Todos integrantes de las Fuerzas 
Armadas que intervinieron en “Consejos de Guerra Especial Estables” (CGEE). El juzgado 
analizaba desde 2013 un centenar de expedientes tramitados por esos tribunales militares 
que habían empezado a funcionar después del golpe, cuando se dieron competencia para 
actuar como justicia paralela, en casos que denominaron delitos subversivos. Entre los 
expedientes, había más de 140 homicidios calificados que los CGEE nunca investigaron. 
El juez consideró que los “Consejos” fueron un mecanismo creado por el aparato represivo 
del Estado para sustraer las investigaciones de la Justicia ordinaria, ocultar los crímenes, 
proteger a los responsables y convertir a las víctimas en victimarios. En la investigación 
llevada a cabo se pudo constatar que las Fuerzas Armadas construyeron la teoría de los 
enfrentamientos, pero las propias “pruebas” de los casos que formal y rutinariamente se 
sumaban a los expedientes, desmintieron eso y mostraron la constante presencia del estado 
de indefensión de las víctimas: prácticamente todos los cuerpos estaban rematados con 
un tiro en la cabeza; había gran cantidad de disparos en tórax, abdomen y extremidades; 
es decir, señaló el juzgado, “prácticamente la totalidad del cuerpo”. Los homicidios de las 
víctimas en sus domicilios o incluso en la vía pública, fueron concretados con una vio-
lencia inusitada en la que destacaba el obsceno poder de fuego. Hubo masacrados por 28 
disparos y cuatro casos conmovedores de embarazadas asesinadas. Una de ellas era Alicia 
Beatriz Carlevari. En su expediente, la autopsia describió fríamente un “cuerpo femenino” 
con “heridas de bala en cráneo, cara, tórax y abdomen”. Agregaba que su útero “mide 33 
centímetros de altura y 20 centímetros en sentido antero-posterior conteniendo un feto mas-
culino de 50 centímetros, compatibles con un embarazo a término”. Madre e hijo por nacer 
fueron salvajemente asesinados. 

En el barrio de La Paternal no existe en la nomenclatura de sus calles ninguna que evoque 
o haga siquiera mención a una mujer. Es más, en la Ciudad de Buenos Aires sólo el 3% de 
las calles llevan el nombre de una mujer. Es por eso que un grupo de vecinos y vecinas de 
la “Comisión por la Memoria y la Justicia de La Paternal y Villa Mitre”, en abril del 2021 
se propusieron torcer este destino de olvidos, discriminación y machismo. Presentaron 
en la Legislatura porteña un proyecto para cambiar el nombre de la calle “12 de Octubre”, 
por el de Alicia Beatriz Carlevari, militante popular, nacida en Berisso. En 2008 se colocó 
una baldosa recordatoria en la vereda de la vivienda que habitaron. En esa oportunidad, 
Ricardo Franco, hermano de Eduardo y cuñado de Liliana, señaló: “Si hay algo que no 
pudieron matar las balas de la dictadura es la integridad de la gente y de los que creyeron 
que un mundo mejor es posible. Lali y Eduardo no han transcurrido por esta vida. Alicia y 
Lalo han honrado esta vida”.
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ARTURO BAIBIENE, ELBA 
RAMÍREZ ABELLA, ALBERTO 
PAIRA Y LILIANA PIZÁ 
26 de abril de 1977 

Arturo Baibiene y Elba Ramírez Abella vivían con sus hijos Ramón y Leticia en la calle 
Callao (10) N°2629 entre Brandsen y Avellaneda; y durante un tiempo compartieron la 
vivienda con Alberto Paira y Liliana Pizá, compañeros de militancia. Debido al avanzado 
embarazo de Liliana se mudaron a La Plata donde en noviembre del 76 nació Julia. El 26 
de abril de 1977, Alberto tenía un par de reuniones en Berisso y fueron a dejar a la beba de 
tan solo 5 meses, al cuidado de Elba.

Esa mañana muy temprano, llegaron al barrio de Villa Paula camiones del Ejército. 
Bajaron militares con fusiles, rodearon la cuadra y junto con los camiones arribaron los 
autos con hombres vestidos de civil que ingresaron por la fuerza a la casa de Arturo y 
Elba. María Rosa Gui, prima de Elba Ramírez Abella, declaró en el Juicio por delitos de 
lesa humanidad cometidos en el Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio 
“La Cacha”, que Leticia, la hija mayor del matrimonio un día dijo: “yo sé lo que le pasó a 
mi mamá. Pasa que mi mamá se portó mal. Y porque se portó muy mal, le pegaron. Y no 
sabés cómo le pegaron, Tía. Le pegaron con los puños cerrados, en la espalda, le preguntaban 
por mi papá y le pegaron y le pegaron”. Además de recordar cómo golpearon a su mamá, 
mencionó que fue un hombre de bigotes quien le dijo a la pequeña que golpeaban a su 
madre porque se había portado mal. La imagen que perduró en su memoria era un patio 
de baldosas blancas y negras en la que aquellos hombres con armas rodeaban a su mamá y 
querían hacerle creer a una nena de tres años y medio, que su mamá era una mala persona.

Los vecinos vieron a plena luz del día cómo sacaban envuelta en una sábana a Elba y la 
introducían en un Ford Falcon. Los chicos fueron dejados en casa de uno de los vecinos 
del barrio. Horas más tarde una persona que se presentó como la abuela de los chicos se 
los llevó. Días después del hecho, el comisario de Berisso, que conocía al padre de Elba, 
le comunicó lo sucedido y así pudo recuperar a sus dos nietos y a la hija de los Paira, que 
luego fue entregada a sus abuelos. 

Julia, la hija de Alberto y Liliana, en el mismo juicio pudo reconstruir la ratonera y la 
persecución con el detalle de una serie policial: “mi papá estaba con Carlos Alaye y otros 
compañeros en una reunión, cuando alguien les avisa que estaban realizando un operativo 
en la casa de Callao y Brandsen. Le dicen que no vaya, quisieron persuadirlo, que era un 
suicidio con el barrio atestado de milicos, pero él va igual, les dice: “cómo no voy a ir si ahí está 
mi familia”. Después de llevarse a las mujeres y los chicos, algunos hombres permanecieron 
en el domicilio. Al mediodía Alberto Paira se dirigió al lugar. Fue reconocido por quienes 
estaban agazapados y al darle la voz de alto, intentó escapar corriendo, lo persiguieron y lo 
asesinaron por la espalda, a unas cuadras del lugar, “sale de la calle 10, dobla en 152, vuelve 
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a doblar en 11 y ahí se tropieza, se cae a una zanja y ahí es dónde le disparan. Hablaron de 
que no estaba del todo muerto o que el tiro no había sido mortal por eso ante la pregunta de 
uno de los miembros de la fuerza sobre ‘¿qué hacemos con éste?’, la respuesta fue ‘rematalo’, 
dejando su cuerpo durante horas tirado en la calle”; Julia concluyó diciendo que los vecinos 
del barrio le mencionaron que hubo un reto para quienes asesinaron a su padre, ya que los 
superiores lo querían vivo para poder sacarle información. Por esa razón, se supuso que el 
destino antes de su asesinato hubiera sido “La Cacha”.

En horas de la tarde Arturo Baibiene estaba llegando a su hogar, se dio cuenta de la 
presencia de la patota armada y siguió caminando; no entró, pero un vecino de apellido 
Taborda, miembro de la Policía de la provincia de Buenos Aires, lo identificó y lo delató: 
“¡Es ese!”. Arturo corrió, a una cuadra y media lo hirieron en un terreno baldío que tenía 
un cañaveral. En las condiciones que estaba lo subieron a una camioneta y lo llevaron a 
su casa, al rato comenzó a sonar música a todo volumen intentando tapar los gritos, que 
terminaron después de un disparo. El silencio inundó la casa y la calle.

Tres días después, el diario La Nación publicó sobre un procedimiento a cargo del Primer 
Cuerpo del Ejército realizado en la ciudad de Berisso, mencionaba que había detenidos, 
incluida alguien cuyo sobrenombre era “La Negra”. En los diarios platenses El Día y La 
Gaceta, el titulo fue más contundente: “Abatieron dos subversivos en un enfrentamiento en 
Berisso”, con la foto de Arturo Baibiene en la portada. Ramón su hijo menor, a su turno 
mencionó “que en ese momento era difícil explicar que no había sido un enfrentamiento y 
que a mi casa entraron 30 personas con armas largas y con quienes se ‘enfrentaban’ era con 
una mujer, un nene de un año y medio, una nena de 3 años y una bebita de 5 meses”.

“Mi marido y mi suegro se habían enterado una noche antes, lo habían escuchado por 
Radio Colonia pero no me habían querido decir, yo me enteré por el diario” sostuvo María 
Rosa Gui, quien llamó a su madre para comunicarle lo que había pasado; decidieron ir a 
la casa de Elba y Arturo en Berisso. “Yo iba con miedo y preocupación, tenía 21 años. En el 
diario dijeron tiroteo y enfrentamiento, pero no fue así, al entrar a la vivienda estaba todo 
desordenado, no había ni la ropa de los niños, sacaron todo, desmantelaron la casa. Los re-
presores se habían llevado muebles, la cocina, hasta los juguetes, ni las canillas dejaron. ¡Se 
robaron todo! Se llevaron hasta la calesita que les habíamos regalado a los chicos”. 

El cuerpo de Alberto Paira fue entregado a sus padres con la condición de que lo ente-
rraran como NN, cosa que hicieron en el cementerio de Santo Tomé, provincia de Santa Fe. 
Julia describió con precisión la cadena de complicidades civiles para despojarlo hasta de su 
nombre. En el libro de ingresos de la morgue, su padre y Arturo son NN, y los médicos, un 
tal Dalbón y el jefe de guardia Dr. Ciafardo, consignaron “destrucción de masa encefálica 
por herida de arma de fuego”, pero no describían los golpes ni las torturas. En las actas de 
defunción del Registro de las Personas había datos cambiados, y nuevas firmas: Héctor F. 
Rodríguez y Héctor Luchetti. Mirando al juez, Julia pidió que se investigue la complicidad 
de esos profesionales. Las crónicas periodísticas informaron el desmembramiento de la 
“Columna 27” de Montoneros a la que pertenecían Arturo, Elba, Liliana y Alberto. Según 
constaba en los diarios, mencionaron a el Ruso Alberto Paira, Arturo Rodolfo Baibiene, 
a Liliana Pizá responsable territorial de Berisso, a quien llamaban la Negra o la negrita y de 
Elba Lía Ramírez Abella, responsable de prensa. Las mujeres fueron vistas en “La Cacha”. 
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ARTURO BAIBIENE Y ELBA RAMÍREZ ABELLA

Arturo y Elba militaban en la unidad básica “Evita Capitana”, una casilla humilde que 
estaba pasando el puente de la 66, en el corazón del barrio Santa Teresita, en las actuales 
calles 173 entre 44 y 45. Los fines de semana Arturo Patulo Rave y Alfredo Revoredo 
militantes de la UES Berisso, realizaban trabajos sociales en esta unidad básica y también 
colaboraban en la de Villa Zula. 

El Negro o Rodolfo, como lo conocían sus compañeros, nacido el 17 de septiembre del 45 
en Goya, provincia de Corrientes, empezó a cursar la carrera de abogado en la Universidad 
del Nordeste. Fue sorteado para cumplir el servicio militar y le tocaron dos años en Marina 
con destino en la Base Naval de Río Santiago. Esto motivó que se mudara a La Plata donde 
posteriormente retomó sus estudios en la Facultad de Derecho de la UNLP, hasta que se 
recibió. En el año 2010 a iniciativa de la agrupación “Memoria Universitaria del Nordeste 
en el Bicentenario”, se realizó por primera vez, 37 años después de la recuperación de la 
democracia, un homenaje a las 48 víctimas del terrorismo de Estado pertenecientes a esa 
casa de estudios, donde estaba incluido Arturo Baibiene, y se recordó a Juan José Cabral, 
estudiante de Medicina asesinado el 15 de mayo de 1969 cuando fue reprimida salvajemente 
una protesta estudiantil contra la privatización del comedor universitario. Su muerte fue 
una bisagra en la historia del país. El “Correntinazo” encendió la mecha de la protesta social, 
que continuó en Rosario y explotó en el “Cordobazo” del 29 de mayo, terminando con la 
dictadura de Juan Carlos Onganía. Arturo, nacido en la lucha política de esas jornadas, 
desarrolló su militancia en nuestra ciudad en Montoneros, asesoraba y llevaba adelante 
cuestiones jurídicas de los vecinos y de la organización. Fue asesinado a los 31 años en su 
casa de Berisso. El tío abuelo de Elba avisó a la familia Baibiene, residentes en Corrientes, 
que al no poder viajar y no haber familiares directos que retiraran el cuerpo, sus restos 
fueron depositados en el osario común. 



212 

Elba nació en La Plata el 9 de diciembre del 46, cursó el secundario en Bellas Artes y 
cuando conoció a Arturo, le faltaban pocas materias para recibirse de abogada. Su mamá 
estaba contenta porque su hija trabajaba en el Hipódromo platense, en el pabellón de la 
“Pelouse”, en la “mesa de cotizaciones”, lugar reservado para los socios del Jockey Club. 
Después de la renuncia del gobernador Bidegain, el reducto hípico se convirtió en un lugar 
peligroso. Pasó a ser uno de los refugios de la CNU (Concentración Nacional Universitaria), 
responsable entre otros, del asesinato en nuestra ciudad de Luisa Marta Córica. 

Lía y la Negrita fueron trasladadas al CCD “La Cacha”, nombrado así por la “Bruja 
Cachavacha”, personaje del dibujo animado “Hijitus”, y que tenía una escoba: “la escoba 
que barre y borra, capaz de hacer desaparecer gente”. Ubicado en las antiguas instalaciones 
de LS11 Radio Provincia, en las intersecciones de las calles 197 y ruta 36 entre 47 y 52, en 
terrenos del Servicio Penitenciario Bonaerense pegados a la cárcel de Olmos. “La Cacha” 
tenía una planta alta, una planta baja y un sótano. En la planta baja estaba el baño y el cuarto 
de los guardias donde tomaban mates y descansaban. En los demás pisos, estaban los se-
cuestrados. Afuera una jauría de perros ladraba toda la noche. En un galpón, se llevaban a 
cabo las sesiones de tortura. “Siempre había un interrogador de buenos modales, con una voz 
muy especial. Se llamaba ‘el Francés’. ‘El Amarillo’ era más violento cuando no respondías las 
preguntas. Al torturador ‘el Loco’ le decían”, contó la ex detenida Patricia Rolli. “La Cacha” 
fue catalogada como uno de los centros de detención, tortura y exterminio más sofisticados 
de la dictadura debido a la coordinación y colaboración entre los servicios de inteligencia 
de las fuerzas represivas, del Ejército, Armada, Policía provincial, Servicio Penitenciario 
de la provincia de Buenos Aires y también con la Policía Federal. Allí estuvieron detenidas 
ilegalmente más de doscientas cincuenta personas. En 1981, prendieron fuego el lugar para 
no dejar evidencias. 

Patricia, que compartió el colchón con Elba, la recordaba como una mujer alegre a pesar 
del horror, siempre con una sonrisa. No la llamaba por el nombre sino por el apodo: Bichi. 
“Cuando mi hermana y yo nos enteramos que se hacía llamar Bichi dijimos: ¡ah, qué bárba-
ro! Después se lo dijimos a nuestro abuelo, a la familia, y todos estallaron en llanto. Bichi es 
como le decía mi papá, un hermoso homenaje de amor”, declaró Ramón Baibiene, abogado 
como su padre y querellante en el juicio por los crímenes de lesa humanidad cometidos en 
“La Cacha”. Patricia tenía algo para darles y no eran sólo las pequeñas grandes anécdotas 
del último lugar en que Elba fue vista con vida; poseía algo mucho más valioso. Durante 
los días previos, buscó entre sus alhajas un par de aritos. Seguramente recordó la historia 
de cómo los consiguió. Un día, en “La Cacha”, Elba le propuso intercambiar los aritos con 
la promesa de que aquella que resultara sobreviviente, se comprometería a dárselos a la 
familia. Sólo encontró uno. “Cuando Patricia nos dio el arito, fue como si nos devolvieran el 
cuerpo de mi mamá” se emocionó Leticia. 

La familia Ramírez Abella fue desmembrada por el terrorismo de Estado. Tres jóvenes 
mujeres, militantes montoneras, fueron perseguidas, secuestradas y desaparecidas: Elba 
y Alicia que eran hermanas y su prima María Nélida (Maneli). También los compañeros 
de las tres fueron desaparecidos por la dictadura. Al caso de Elba y Arturo le siguió el 6 
de diciembre del 77, el de Alicia y Héctor Daniel Cassataro; y el 29 del mismo mes y año 
desaparecieron María Nélida y Osvaldo Nereo Depratti. Los represores se apoderaron de 
los chicos de las parejas y sólo la búsqueda de los Ramírez Abella impidió que terminaran 
apropiados. Leticia y Ramón (hijos de Elba y Arturo), Juliana y Rosana (hijas de Alicia y 
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Héctor Daniel) y Arturo (hijo de Maneli y Osvaldo) pudieron retornar con lo que quedaba 
de su familia. Los tres matrimonios militaban en distintas unidades básicas de Berisso. 
Todos los chicos integraron la agrupación HIJOS. Haydee, la tía de Elba y Alicia, se unió 
al grupo de Madres de Plaza de Mayo hasta que falleció. Después de su muerte, sus cenizas 
fueron esparcidas en Plaza de Mayo.

Leticia le respondió al Juez Carlos Rozanski, “nada me impide decir la verdad, cuando 
era chiquita me costaba mucho ser feliz, traicionaba a mi mamá si era feliz. Que apareciera 
mi mamá siempre fue una fantasía, pero cuando nació mi hija ahí sentí por primera vez la 
necesidad material de tener una mamá (…) cuando uno sabe la verdad, por más terrible 
que sea, uno la tiene ahí: la mira, se aleja, vuelve y hay un momento en donde uno la puede 
procesar. Pero no saber qué pasó, es la angustia más terrible y más dolorosa. Saber debería 
ser un derecho para todos nosotros. Este juicio es para todos nosotros muy importante. Como 
un triunfo. Nunca pensamos que íbamos a llegar a tener un juicio con castigo. A mí no me 
contaron esto del miedo que sentí ese día. Y hoy poder estar acá, contando los que nos pasó, 
pudiendo ponerle nombres, apellidos, caras. Estar acá cerquita de estos, no sé cómo llamar-
los, de estos seres, lo siento como un triunfo de 37 años de lucha. El recuerdo más fuerte que 
tengo de ellos es todo el amor que tenían para mí y para su militancia, lo cual era incluyente, 
militaban por y para nuestro futuro, para que estemos mejor, siempre nos quisieron callar 
pero estamos acá, felices, con mucha alegría y orgullosos”.

 ALBERTO ENRIQUE PAIRA Y LILIANA PIZÁ

Alberto Enrique Paira, hijo de un suboficial de la Aviación Naval y de una descendiente 
de inmigrantes de la ciudad de Trieste de quien heredó sus rasgos, nació en Bahía Blanca 
el 10 de enero de 1956, lugar que eligieron sus padres que recién casados se instalaron 
en la zona donde estaba la Base Naval de Puerto Belgrano. El Ruso perteneció al grupo 
de los “Scouts San Jorge” conformado alrededor de la iglesia Nuestra Señora del Carmen 
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del barrio de “La Loma” (barrio Sánchez Elia). Fue miembro de la Juventud Estudiantil 
Católica, estudiante de la Escuela Industrial N°1 “César Cipolletti” de Bahía Blanca. Con 
su hermano formaron la UES de la zona. Militante de Juventud Peronista y Montoneros, 
se ganaba la vida como técnico electricista. Fue responsable del frente gremial en nuestra 
región. Había reorganizado las agrupaciones sindicales en Berisso y Ensenada. Consideraba 
que en el movimiento obrero de la zona, los ejes no debían ser Propulsora y Astillero, sino 
el Frigorífico Swift y la gente de YPF, porque tenían una tradición de lucha y en sus talleres 
se respiraba peronismo. El Negrito Herrera, delegado en el frigorífico, militaba en la unidad 
básica “Descamisados” de la calle Nueva York, se acordaba que “el Ruso estaba organizando 
la CGT de la Resistencia”. Estaba casado con Liliana Pizá, la Negra, nacida un 25 de mayo 
de 1952 en Río Colorado, provincia de Río Negro. Estudiaba Licenciatura en Filosofía y 
Licenciatura en Economía en la Universidad Nacional del Sur (UNS), fue dirigente de 
la Juventud Universitaria Peronista. Cuando la represión y la persecución a la pareja se 
pusieron más pesadas, la organización resolvió trasladarlos primero a Mar del Plata y 
luego a nuestra zona. Aquí los compañeros solidariamente los recibieron y les brindaron 
cobijo, primero Adelina Dematti de Alaye, la mamá de Carlos Alaye, que cuidó de Liliana 
durante su embarazo, la acompañó en todo lo que puede acompañarse en momentos tan 
delicados como los que vivía la pareja, compartió la alegría de elegir las batitas, los escar-
pines y escucharon juntas el primer llanto de Julia. También compartieron la vivienda con 
Elba y Arturo Baibiene, en la casa donde los encontraría la Fuerza de Tareas N°5, junto a 
la pequeña Julia de 5 meses. 

Los padres de Alberto, después que los chicos se mudaron a La Plata, decidieron volver 
a Santa Fe de donde eran oriundos. Una llamada telefónica les avisó que su hijo mayor, al 
que cariñosamente llamaban Fraymo, había sido asesinado en un tiroteo con fuerzas de 
seguridad. El cuerpo ametrallado de Alberto Paira, asesinado en ese falso enfrentamiento, le 
fue entregado a su familia con la condición de que lo enterraran como NN, y así lo hicieron 
en el cementerio de Santo Tomé, provincia de Santa Fe. 

Liliana estuvo en el CCD “La Cacha” donde fue vista por las sobrevivientes Patricia Rolli 
y María Elvira Luis. Aparentemente, en algún momento a Liliana la sacaron de “La Cacha” 
y luego la regresaron, durante esa ausencia podría haber estado en el CCD “La Escuelita” de 
Bahía Blanca. Según Patricia, “la Negrita de Bahía, había sido muy golpeada en la tortura y 
le habían fracturado dos costillas. Anteriormente a su desaparición, su hermana Diana y su 
padre, habían sido encarcelados a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional). Al padre de 
Liliana le preguntaban por el paradero de ella, diciéndole que si decía dónde estaba lo dejaban 
en libertad. No habló, no entregó a su hija y estuvo en la cárcel de Rawson sin motivo alguno por 
un año y medio. El 8 de mayo del 77, a los pocos días de la desaparición de Liliana, fue liberado. 
Con el regreso de la democracia escribió un libro sobre su hija titulado Liliana ¿dónde estás?”. 

Diana, en el juicio por delitos de lesa humanidad cometidos en el CCD “La Cacha”, contó 
los detalles del martirio familiar: presentaciones y súplicas en Naciones Unidas, goberna-
dores, el Episcopado, el Papa, ministros y hasta Videla. “Todo fue negativo”, dijo la tía de 
Julia, que empezó a buscar a Liliana el 21 de agosto de 1980, el día siguiente en que salió 
de la cárcel. “Tuve que aprender a vivir la vida sin una mitad. Yo siempre digo que Liliana 
va a terminar de desaparecer el día que yo no esté más. Si el delito es permanente, el dolor 
también lo es”. Diana mirando a los ojos de los jueces, dijo con pasión: “Es muy bueno para 
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mí estar hablando de frente a ustedes y con los torturadores atrás. Porque han sido demasiadas 
las veces que he tenido que hablar con ellos delante, torturándome”. 

El portal de noticias Infojus describió con certera precisión lo sucedido en aquella au-
diencia: “Julia Pizá es hija de un hombre fusilado y una mujer desaparecida en ‘La Cacha’, 
sobrina de Diana, presa y torturada en Devoto y de Víctor Tomaselli, un muchacho preso y 
torturado en Rawson. También es la nieta de dos viejitos que murieron de tristeza gritando 
por su mamá. Cada 25 de mayo, la familia Pizá brindaba por partida doble: por el cumpleaños 
de la revolución de Mayo, y el de Liliana, la mayor de las hijas de Pablo Alberto y Dionisia 
Prats. Pero en 1977, ese día que solía ser feliz sólo era el signo patente de la tragedia: Liliana 
cumplía años lejos de su casa, en un lugar incierto, si es que aún los cumplía, y la patria se 
había vuelto un sitio clandestino y hostil, el reverso deforme del país que habían soñado los 
próceres de mayo y por el que habían militado activamente todas las generaciones de la familia. 
Estaba por cumplirse un mes que no sabían nada de ella. El mismo tiempo que sabían que, 
su pareja, había sido ejecutado, desarmado, en una zanja de la ciudad de Berisso. Tampoco 
tenían noticias de Julia, la hija pequeña de la pareja. Julia contó su tragedia familiar con una 
frescura sabia, como de niña vieja. Nació el 1 de noviembre de 1976 en La Plata, donde sus 
padres y su tío Daniel, habían llegado huyendo de la represión. Su padre no pudo ir a inscribirla 
porque era peligroso. ‘Por eso soy Julia Pizá, y no Paira’, explicó. Pasó cuatro días en una casa 
con Leticia y Ramón Baibiene, los hijos de Elba y su pareja Arturo Baibiene, no sabe dónde. 
Julia llegó a los brazos de su abuelo materno el 20 de julio porque Leticia Baibiene, con tres 
años y medio, le advirtió a su abuelo, que había llegado a la Casa Cuna a buscarlos, que no 
se iría de allí ‘sin su prima’. Yo le debo a Leticia la vida que tuve. Le debo estar acá pidiendo 
justicia, dijo 37 años más tarde, en uno de los momentos más conmovedores de su testimonio”. 

“No hay fotos de mi mamá embarazada ni de mis papás juntos” reconoció Julia, quien 
pudo reconstruir la historia de sus padres a través de un “relato maravilloso, pero limitado” 
de sus familiares y compañeros de militancia: Patricia Rolli, Raúl Elizalde, Adelina Alaye, 
cuyo hijo militaba con su padre. Cada recuerdo fue un cristal pequeño pero vital en un 
pasado de vajilla rota. “Estuve toda la vida mirando las fotos de mi pieza. Por los relatos de 
mis abuelos, de sus amigos de la infancia, eran fotos de militantes coherentes, de personas 
hermosas”. Patricia le contó que algunas noches, cuando no estaban las guardias más im-
piadosas, en “La Cacha” cantaban y tocaban la guitarra y que Liliana siempre pedía una 
canción: Palabras para Julia, el poema del español José Agustín Goytisolo, que cantaba 
Mercedes Sosa. “Todo lo que dice esa canción es muy significativo para mí”, dice Julia. “En 
el fondo, los HIJOS nunca dejamos de esperar. Y eso es lo nefasto de este plan sistemático, y 
lo exitoso también. El día que murió de cáncer, con 97 años, mi abuelo gritaba el nombre de 
mi mamá. Mi abuela, con 92 años, ni un fin de semana dejó de preguntarme si había alguna 
novedad”. De su papá Julia tiene una foto de enero de 1977, más que un tesoro, y un sueño 
recurrente: él llega a su casa, o se va, quién sabe, en un antiguo Citroën celeste. A Liliana 
la soñó poco: todas las veces regresa. Suena el timbre y cuando se abre la puerta la ve. Es 
mucho más joven que ella. “Me crié en una familia maravillosa, con la verdad, en la búsqueda 
de la justicia”, dijo Julia al finalizar su testimonio y reconoció que están “agradecidos a este 
momento histórico donde los derechos humanos son política de Estado. Necesitamos, para 
poder finalmente hacer el duelo, que en este juicio se declare que mi mamá fue asesinada y 
que las personas que tengo atrás y el resto de los responsables, sean culpados por homicidio”. 
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Su hermana Diana y su hija Julia, brindaron testimonio en marzo del 2014 en el juicio 
por delitos de lesa humanidad cometidos en el CCD “La Cacha” de la localidad de Olmos, 
en La Plata. El mismo año se conoció el veredicto del juicio. Los condenados fueron 15 a 
cadena perpetua, un absuelto y cinco con penas menores. El fallo ordenó quitar jubilaciones y 
pensiones y exhortó a convertir “La Cacha” y “el Destacamento 101” en sitios de la memoria.

ILDA MARCIA PAZ IBÁÑEZ
29 de abril de 1977

A diferencia de otros comprovincianos que llegaban a Berisso empujados por el des-
empleo y la pobreza, Ilda llegó a nuestra ciudad de la mano de un gesto de rebeldía e 
independencia para aquellos años. A los 17 años conoció a quien sería su compañero de 
vida, Arcángel Cacho Herrera, un joven de la ciudad de Loreto enviado por sus padres a 
estudiar en la capital provincial. El noviazgo no fue del agrado de la familia de la novia y los 
chisporroteos constantes entre el suegro y el novio llevaron a que la joven pareja decidiera 
asentarse en Buenos Aires.

Hija de Zoilo Paz, periodista de uno de los matutinos de mayor tirada y venta del interior 
del país como es el diario El Liberal de Santiago del Estero. Nieta de Ezequiel Paz, quien 
supo ocupar en la década del 30 una banca de senador nacional por el Partido Conservador. 
Su bisabuelo materno Julián Ibáñez era carpintero, armaba y reparaba vagones de madera 
para el ferrocarril Mitre, en la época que eran de los ingleses. Sus hermanos Quico y Quelo 

Con su marido Cacho Herrera también desaparecido.
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Paz y más tarde su hijo Oscar Herrera, heredaron la tradición familiar continuando hasta 
la actualidad con el oficio. Ya en Berisso, Ilda recordaba en sobremesas familiares que la 
primera máquina de coser, una Singer que tuvo su mamá Julia, se la había enviado Evita a 
través de la Fundación. Con ella, ayudaba a su hermano sastre a confeccionar trajes y otras 
prendas para su clientela. En pleno auge del peronismo y de la lucha por el voto femenino, 
su madre militaba en una agrupación feminista fundada en 1947 por el Partido Comunista, 
denominada “Unión de Mujeres Argentinas”.

En febrero del 54, con la joven pareja ya instalada en Capital Federal, nació Eduardo el 
primero de sus cinco hijos. Meses después se radicaron en Berisso. La posibilidad de trabajar 
en alguno de los dos frigoríficos o en las empresas del polo petroquímico era un imán que 
atraía. Aquí la familia creció, llegaron Zulma y Arcángel Nicolás, Gelito.

En 1958, con el peronismo proscripto Arturo Frondizi luego de llegar a un acuerdo 
con Perón, que después no cumplió, fue electo presidente de la nación. Álvaro Alsogaray 
designado Ministro de Economía, implementó medidas económicas que generaron desem-
pleo, huelgas y fue autor de la frase célebre “hay que pasar el invierno”. Frondizi se desdijo 
de lo escrito en defensa de los recursos petroleros, entregando las riquezas del subsuelo 
a la explotación extranjera. Además, la discusión entre educación laica o libre dividía al 
país con protestas masivas. Aprobó y ejecutó el plan CONINTES (Conmoción Interna 
del Estado), que puso a los manifestantes bajo jurisdicción de los tribunales militares y 
prohibía las huelgas.

Las cosas iban de mal en peor, el trabajo comenzó a escasear por lo que el matrimonio 
decidió volver a Santiago del Estero. Se instalaron en una casa ubicada entre las calles 
Formosa y Belgrano, muy cerca de donde vivía un viejo conocido de Cacho, Roberto Roby 
Santucho. Ambos trabajaron un tiempo en una aceitera. Ilda no simpatizaba mucho con el 
que sería el líder máximo del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo), y se lo manifestó en más de una oportunidad a su marido. Ella 
quería volver a Berisso. Un pariente de Cacho integraba la conducción del Sindicato de la 
Carne, lo que facilitó la vuelta y el ingreso de ambos al Frigorífico Swift.

A mediados de los 60, en una de las tantas huelgas reclamando mejores condiciones 
laborales y salariales, cientos de obreros fueron dejados cesantes. El gobierno de la provincia 
de Buenos Aires, para paliar la situación decidió contratar esos empleados y ubicarlos en 
distintos lugares de la administración pública, tal era el caso de Ilda que pasó a desempeñar 
tareas en la Policía en Berisso, hasta que descubrieron que había destruido unas fichas de 
activistas gremiales relacionados con la militancia de Cacho en el Partido Comunista. Fue 
sancionada con el traslado a Pehuajó. Viajaba los domingos a la noche y volvía los vier-
nes, algunas semanas la acompañaban Oscar y Sandra que eran los hijos más chicos. La 
separación familiar, la distancia y los viajes continuos tornaron insostenible la situación, 
motivando su renuncia.

Con unos ahorros más algún pesito extra, compraron la casa que vendía Julio Ortiz, 
ubicada en la manzana 10 del Barrio Obrero. Ilda era una mujer muy emprendedora, 
abrió allí una rotisería. Su hijo Oscar recordaba que los fines de semana el barrio era una 
fiesta. Cacho ya integraba la conducción regional del PCML (Partido Comunista Marxista 
Leninista) y muchos encuentros se desarrollaban en su casa, reuniones que culminaban con 
la humareda y el aroma de la leña cocinando esos costillares “recuperados” a los frigoríficos 
para compartidos con el vecindario. En 1973 como complemento del negocio familiar, 
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Ilda comenzó a trabajar los fines de semana en el Hipódromo platense hasta que fueron 
asesinados 5 militantes del PST (Partido Socialista de los Trabajadores) en el camino a La 
Balandra. En septiembre del 75 comenzó la persecución contra Cacho y el grupo familiar. 
Una mañana, la casa del Barrio Obrero, apareció pintada con amenazas de muerte, firmada 
por un supuesto comando vinculado a la Triple A. Este hecho decidió la mudanza familiar. 
Las hermanas de Ilda le pidieron que se quedara en su casa con los chicos y que solamente 
Cacho se fuera. Ella se negó rotundamente, consideraba que la familia debía mantenerse 
unida. No iba a dejar solo a su marido. Sabiendo que se avecinaban tiempos de incerti-
dumbre, de exilios internos y de clandestinidad, abandonaron sus trabajos e iniciaron un 
periplo por distintas casas de la región. A medida que algunos compañeros o compañeras 
del Partido eran detenidos, iban cambiando de residencia: de 25 y 49 en La Plata, se fueron a 
Punta Lara, de ahí a Tolosa. En cada mudanza aumentaban los riesgos, se iban con lo puesto, 
peligrando la vida de cada integrante del grupo familiar. La situación se tornó insostenible. 
Eduardo, al que nunca más volverían a ver con vida, se instaló con su mujer y su hijito en 
Mar del Plata; Zulma se fue a vivir con su novio; a Nicolás Arcángel (Gelito) lo enviaron 
con sus abuelos a Santiago del Estero; en tanto Ilda con los más chicos: Oscar y Sandra, se 
instaló en Capital Federal, mientras Cacho iba y venía entre Buenos Aires y Berisso.

Oscar Herrera recordaba que “la madrugada del 29 al 30 de abril del 77, estábamos dur-
miendo con mi mamá y mi hermana Sandra Marcia en el departamento de Pueyrredón y Las 
Heras de Capital Federal. Sentimos golpes y entraron unas 10 personas armadas buscando 
a mi papá, que esa noche no había venido a dormir. Deciden llevarse a mi mamá. Antes de 
salir, ella pregunta si mi hermanita podía acompañarla, le dicen que no, que la iban a llevar 
al Departamento de la Policía Federal y que volvería en un rato. Tenía 41 años. Cuando se 
fueron, con mi hermana fuimos a buscar a mi otro hermano. Gelito había vuelto de Santiago 
del Estero, estaba trabajando en la fábrica Bagley y ese día era su cumpleaños. Volvimos los 
tres al departamento y no nos animamos a entrar. Enfrente había una plaza donde nos que-
damos sentados hasta que amaneció y decidimos volver a Berisso donde estaba mi abuela. 
Nos encontramos con mi papá en la casa del Barrio Obrero, ante lo sucedido mi hermana 
Zulma con su marido deciden irse a Santiago del Estero llevándose a Sandra. Yo con Gelito 
nos vamos a vivir con mi papá a Berazategui y también me quedaba en un departamento 
en Buenos Aires. En mayo del año 1977, desde el Partido Comunista Marxista Leninista, la 
organización en la que militaban mis viejos y mi hermano Eduardo, nos indican la necesidad 
y urgencia de iniciar presentaciones judiciales y administrativas denunciando la desapari-
ción y exigiendo la búsqueda de nuestros familiares. Esto formaba parte de una campaña 
para visibilizar el accionar genocida de la dictadura. Con mis 13 años venía de Capital a 
buscar a mi abuela Julia para recorrer embajadas, arzobispados, al Ministerio del Interior, 
al Departamento de la Policía Federal, en todos lados nos decían que no sabían nada. El día, 
para mí, comenzaba alrededor de las 5 de la mañana. Abandonaba, tabicado por seguridad, el 
domicilio de Capital Federal donde vivía con una pareja de compañeros. La Nena y Fede, me 
dejaban cerca de la terminal de Ómnibus. Luego de llegar a La Plata, tomaba el 202 directo 
al Barrio Obrero. La abuela Julia me esperaba vestida, peinada y con el entrañable olor de su 
cocina santiagueña. Con sus 63 años, emprendió con valentía y convicción la lucha por saber 
dónde estaba su hija Ilda (la primogénita). Íbamos a esos lugares, a los que llegábamos con 
pedidos de Hábeas Corpus, notas y demás oficios legales. Siempre encontrábamos largas colas 
de mujeres. Por la solidaridad natural y la angustia que llevaban esas madres, las horas de 
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espera se transformaban en espacios para compartir información, tejer redes de solidaridad 
y ayuda. En los relatos primaba un denominador común, el no saber qué había pasado con 
nuestros seres queridos. La cola de espera que viene a mi memoria con más nitidez es la de 
la Policía Federal, varias cuadras de mujeres, los hombres no podían ir porque los detenían. 
Allí, algunas de ellas me advirtieron que no entrara con mi abuela, porque corría riesgo. 
Eran días largos, pero nunca noté el cansancio en ella. Su porte firme, sus ojos de mirada 
aguda, no se doblegaron nunca. Cuando llegaban las cartas del Ministerio del Interior o del 
arzobispado diciendo que no tenían conocimiento sobre el paradero de mi mamá, las doblaba 
con prolijidad, las guardaba en una caja y me decía: ¿Adónde tenemos que ir ahora niñito?”.

Oscar hizo una pausa, culminaba un sentido homenaje a la lucha de su abuela y continuó 
relatando “en octubre nos enteramos por los diarios que habían secuestrado a mi hermano 
Eduardo y el 6 de diciembre del 77 los militares realizan un allanamiento buscando a mi papá. 
Como ese día no estaba en la casa nos llevan a mi hermano y a mí vendados y atados al ‘Pozo 
de Quilmes’. A Gelito lo torturan dos veces tratando de averiguar el paradero de mi viejo. A 
los tres o cuatro días nos liberan en una zona de Quilmes. A los pocos días nos volvimos a 
encontrar con mi papá. Después de ese encuentro, por cuestiones de seguridad, fuimos a vivir 
con mi hermana Zulma a Santiago. En enero del 78 mi papá llama a la casa de mis abuelos 
en Santiago, fue la última vez que supimos algo de Cacho. Por testimonios de sobrevivientes y 
compañeros del Partido, supimos que había sido herido y posiblemente falleció en un enfren-
tamiento en Capital Federal. La única noticia que tuve de mi mamá fue en el año 80, cuando 
estuve preso 20 días en la Comisaría 1ª de Berisso. En ese lugar, me tomó declaración Nora 
Asabeto, que estaba con otro policía que se llamaba Reynal, con cargo de oficial que se acercó 
y me dijo: ‘y pensar que tu vieja está hecha mierda en Arana’. Asabeto reaccionó rudamente, 
le pidió que se calle y se retire. Después de lo que pasó en este interrogatorio suponemos que 
mi mamá pudo haber estado en ese Centro Clandestino”. Oscar Herrera participó desde los 
inicios en la agrupación HIJOS y habló de su madre con orgullo “mi vieja fue una gran 
compañera, siempre buscó preservar la unidad de la familia y acompañó en todo a mi papá. 
En este momento es necesario rescatar y valorar el rol que cumplieron en los 70, todas las 
mujeres que participaron de las distintas organizaciones y que entregaron su vida por una 
Argentina más justa y libre”.

La familia Herrera Paz sufrió una feroz persecución. Cacho fue asesinado en un en-
frentamiento en Capital Federal, Eduardo de 23 años fue secuestrado y asesinado en Mar 
del Plata. Su hija Zulma de 20 años debió partir al exilio interno llevándose a Sandra, su 
hermana de 9 años. Oscar de 13 años y Nicolás Arcángel de 18 años fueron detenidos y 
torturados en el “Pozo de Quilmes”. Ilda fue secuestrada por una patota de la Policía Federal, 
su última actividad en el Partido fue ayudar a las mujeres que tenían sus compañeros des-
aparecidos. Les brindaba su solidaridad y las apoyaba para enfrentar la persecución o el 
destierro. Su última acción, cuando la secuestraron, fue dejarles a sus hijos un anillo para 
que puedan venderlo y comprar alimentos. Enfrentó a sus secuestradores con la entereza 
de una luchadora.

Lo sé muy bien, que tu mano viaja conmigo,
que los atardeceres son una cita con vos
por las noches oscuras y frías
me proteges ,me das tu calor...
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Infinito amor
eso me diste
te siento
cercana
en lo bello
de este mundo
en lo no tan bello
que te arrancó de él...también

Gracias, gracias, gracias
te amamos
y estas presente
como los 30.000
o más ...

Sandra Marcia escribió este poema para su mamá. Ilda continúa desaparecida. Su caso 
aún espera justicia.

CARLOS ESTEBAN ALAYE
5 de mayo de 1977

Carlos, Laucha o Ratón como solían llamarlo nació en diciembre del 55 en Carhué, 
provincia de Buenos Aires. Su madre, Adelina Ethel Dematti, era maestra jardinera y su 
padre Luis María Alaye, empleado del Banco Nación. La familia vivió en la ciudad de Azul 
y él tenía nueve años cuando se mudaron a Brandsen. Su padre falleció en 1967 y su madre 
por razones laborales, decidió instalarse en La Plata con él y su hermana María del Carmen. 
Ya en la ciudad de las diagonales, cursó el secundario en el Normal N°3; en noviembre del 
72 con otros compañeros cantaron en la escuela la marcha peronista y fueron expulsados 
del establecimiento. Al año siguiente continuó sus estudios en “la Legión”, la histórica 
escuela ubicada en 13 y 60, que recibía a los excluidos, a las adolescentes embarazadas, a 
todos aquellos que por distintos motivos los otros establecimientos no aceptaban; por las 
noches estudiaba tornería en Escuela Técnica de 9 entre 47 y 48. En esos años se integró a 
la UES y participó en las movilizaciones por el boleto secundario. Reclamo conseguido a 
fines de 1975, siendo Carlos uno de los cinco delegados del movimiento. Su madre en una 
oportunidad lo describió “… no era muy conversador, pero tenía una precisión en lo que 
decía que a veces con mi hija nos quedábamos mudas. Le encantaban los animales. El chico 
del colegio que invitaba a casa a tomar la merienda, era siempre el más golpeado, o al que le 
hacían bromas pesadas o le tomaban el pelo; a ese él lo tenía bajo su protección y cuidado”.
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Ya en la carrera de Psicología de la Facultad de Humanidades de la UNLP, se integró 
a la Juventud Universitaria Peronista y luego a Montoneros. En el momento del golpe de 
Estado, se encontraba realizando el Servicio Militar Obligatorio. Ese año se casó con Inés 
Ramos y al terminar la “colimba”, se instalaron en Ensenada. Desde allí continuó sus estu-
dios y comenzó a trabajar en Berisso, en un taller de la calle Domingo Leveratto (8) y San 
Nicolás Bis (156 bis). Todas las mañanas pedaleaba en su bicicleta desde Ensenada donde 
vivía, para llegar al trabajo. Cruzaba el Puente Roma, bordeaba la plaza y por la Leveratto 
(8) enfilaba recto hasta el Club Almafuerte. Frente a la sede del club estaba la tornería de 
Heriberto Pal donde trabajaba.

El 30 de abril de 1977 fue su último día. Presentó la renuncia. Le habían confirmado 
que el 9 de mayo ingresaba en el Astillero y quería aprovechar esos días libres para ordenar 
sus cosas. Esa noche salieron a pintar paredones. El Gringo, un compañero de militancia 
mencionaba que “llevábamos aerosoles, ya habíamos elegido las paredes, otros compañeros 
hacían de campana, íbamos con alguna compañera y si pasaba un patrullero disimulábamos 
abrazándonos como parejas. También íbamos a volantear a la entrada de las fábricas a las 5 o 
6 de la mañana para apoyar a los delegados o comisiones internas, por ejemplo en Astilleros Río 
Santiago. Vos veías que entraban leyéndolos, no te puteaban, ni los tiraban al piso, estábamos 
atentos a eso. Los hacíamos con los mimeógrafos, había que escribirlos a máquina, corregirlos 
millones de veces y estar noches enteras dando vuelta a la manijita”. Por esa práctica, Carlos 
“conocía bien la puerta de Astilleros y a sus trabajadores, no llegó a trabajar desde adentro”.

Fue secuestrado el 5 de mayo de 1977 por fuerzas de la Marina con personal civil per-
teneciente a la CNU (Concentración Nacional Universitaria). Su madre pudo reconstruir 
lo sucedido: “Carlos iba en bicicleta a la casa de un matrimonio para encontrarse con una 
muchacha que le había pedido ayuda, sin saber que ése era el enganche para llevárselo. 
La emboscada había sido preparada cuidadosamente. Hacía horas que el grupo de tareas 
tenía ocupada tres casas del vecindario y un grupo de personas armadas apostadas sobre 
calle Bossinga. Entre México y Don Bosco, alrededor de las seis de la tarde, un tipo de civil 
se le acerca como para pedirle fuego, se le pone a hablar y cuando Carlos se da cuenta de la 

Adelina Dematti de Alaye, su mamá.
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maniobra intenta irse en la bicicleta. Se escucha el grito delator ‘¡Es él!’. Le disparan y cae, 
supuestamente le dan un tiro por la espalda con una pistola. Un trabajador de la Cruz Verde, 
que funcionaba enfrente, intentó cruzar la calle para atenderlo creyendo que se trataba de un 
accidente, pero fue ahuyentado con violencia. Dicen que había un auto parado en la esquina 
desde varias horas antes y que desde el otro lado cuando sucede esto, corre gente hacia él, 
también armada, detienen una camioneta y se lo llevan herido en la caja. Él iba a una cita. 
Lo habían delatado, así fue. Lo secuestran en pleno día por lo cual lo ven varios vecinos, entre 
ellos el doctor Carlos Platz, que declaró en dos oportunidades ante la Justicia, la primera 
en juicio por la verdad y luego en el juicio contra Camps. Él se comunica conmigo muchos 
años después para decirme que había presenciado el momento del secuestro. Más tarde me 
enteré que estuvo en el Batallón de Infantería de Marina N°3, que pasó por el Hospital Naval 
y posteriormente habría estado en el Centro Clandestino de Detención ‘La Cacha’, nunca más 
lo vi. Cuando se lo llevaron tenía 21 años. Inés estaba embarazada de Florencia, que nació 
el 24 de septiembre de 1977. Luego del secuestro de Carlos, ellas estuvieron clandestinas y se 
exiliaron en México”.

Adelina fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. Después del secuestro 
de Carlos, sabiendo el valor de las imágenes, decidió contratar a un fotógrafo y fue a la casa 
de su hijo. Allí tomaron fotos de lo que vieron, de lo que quedó, de lo que dejaron. El grupo 
de tareas destrozó y se llevó todo lo que había, pero dejaron un portarretrato roto con fotos 
de su hijo siendo bebé. Adelina guardó todo: ese retrato roto, esas fotos del después, como 
testimonio, como denuncia y como grito. Adelina era fotógrafa aficionada, sacó fotos de su 
búsqueda, de las otras Madres, de las rondas. Comenzó a pasar fotografías de su hijo bajo 
las puertas de los vecinos del barrio, buscando quien pudiera darle datos sobre lo sucedido. 
A los siete años del secuestro tomó una foto de la esquina donde Carlos fue secuestrado. 
En el reverso de la foto Adelina escribió con lapicera: “Ensenada, calle Bossinga. Aquí des-
apareció Carlos”. También fotografió los carteles con el rostro de su hijo que ella misma 
pegaba por las calles de Ensenada. Adelina lo hacía aparecer y lo guardaba en una nueva 
imagen. Una vez le preguntaron por qué lo hacía y contestó: “En un primer momento, era 
para mostrárselo a Carlos cuando volviera; luego, para poder contar la historia familiar a 
mis nietos; hoy creo que siempre fue para el futuro”. En el garaje de su casa tenía un archivo 
compuesto por 1200 fotografías y documentos. En el 2007 su colección fue reconocida 
por el Programa Memoria del Mundo de la Unesco y en el año 2008 donó los documentos 
producidos, conservados o recopilados por ella, vinculados a la búsqueda de su hijo, su 
militancia en Derechos Humanos y sus actividades de docencia, al Archivo Histórico de la 
provincia de Buenos Aires, para que estuviera al alcance de todos y todas. Adelina falleció 
en mayo del 2016. Carlos continúa desaparecido. Su caso sigue esperando justicia.
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MARÍA SEOANE TOIMIL
12 de mayo de 1977

No falta el inmigrante que aún recuerde los folletos que distribuían en Europa promocio-
nando a la Argentina como “La tierra del trabajo y la esperanza”, una promesa que auguraba 
un futuro distinto. Nadie sabe cómo, pero uno de aquellos volantes llegó a manos de la 
familia, la situación económica y social en España después de la Guerra Civil y en pleno 
auge de la dictadura de Franco no era el mejor lugar del mundo. Manuel Seoane Tallón y 
Victorina Toimil Dobarro eran labradores en Galicia. Tenían familiares en Buenos Aires 
y decidieron emprender el largo viaje. Inés, la segunda hija del matrimonio, recuerda que 
sus padres “llegaron con nosotras a estas tierras, alentados por el deseo de progreso e ilumi-
nados con la luz de una nueva vida. El buque que nos trajo era enorme, se llamaba Yapeyú; 
el puerto, el de Buenos Aires y el año, 1957. María tenía 4 años, había nacido en Pontevedra 
en una aldea llamada Oleiros. Nos instalamos en Berisso, un pueblo de trabajadores lleno de 
inmigrantes que habían conocido la guerra, la persecución, la pobreza, la república española 
del 36, las derrotas y también las resistencias (…) nuestro padre era carpintero y mamá era 
capaz de hacer todo con nada, pero aun así, ambos querían que fuéramos a la escuela que 
consideraban la mejor e hicieron mucho esfuerzo para eso (…) mi hermana estudió en el 
Instituto Canossiano”.

María se recibió en 1969, en el 40° aniversario de la fundación del Instituto. Compartió 
ese último año con Silvia Basterrechea, Anna Bukaczyk, Adriana Cordero, Mirta Kamiya, 
Olga Díaz, Alicia Itsvan, Liliana Murguía, Irene Nimyrowskyj, María Ortiz, Liliana Tissone, 
Ana Vegetti y María Luisa Zoppi, entre otras. Sus amigas la recuerdan como una alumna 

María con Antonio e Inés, sus hermanos.
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brillante, pero sobre todo, una compañera muy querida, una amiga entrañable. Se recibió 
de maestra y la docencia la acercó a otras realidades, a otras pobrezas.

En el juicio por los crímenes cometidos en el CCD (Centro Clandestino de Detención) 
“La Cacha”, Inés se refirió a la militancia de su hermana, su secuestro y las gestiones que 
realizaron para dar con su paradero. “En los 70, en la calle y en las facultades se respiraba 
el aire fresco que traía la ilusión de un nuevo país, más justo, más digno. María comenzó su 
militancia barrial en la unidad básica ‘Mariano Pujadas’, incendiada en 1975 por el Comando 
de Organización (C de O). Luego, como otros estudiantes de psicología de la UNLP, fue amena-
zada por la CNU. Militaba en la JUP Montoneros y era conocida como la Gallega. Se graduó 
teniendo 22 años. El secuestro de mi hermana fue el 12 de mayo de 1977, en nuestra casa de 
la calle Guayaquil (11) N°3548, a la una y media de la madrugada. Nos despertamos por 
un tiroteo en la calle, habrá durado unos treinta segundos y escuchamos un auto que salía a 
mucha velocidad. Resulta que en el despliegue del operativo, pasó el coche de Di Gaetano, un 
vecino que vivía cerca. Le dieron la voz de alto y al ver esos rostros, los atuendos, no paró, al 
contrario aceleró. Entonces le balearon las gomas, llegó a su casa en llanta, de todas formas 
tampoco lo siguieron. A partir de esto, cesan los tiros y por altoparlante se nos llama por el 
apellido de la familia, dicen ‘la casa está rodeada’ y que salgamos todos. Abro el portón de la 
casa y entran unas ocho o diez personas, había más hombres afuera, el aspecto de estas personas 
era bastante absurdo, disfrazados con pelucas de mujer, medias en la cara, pasamontañas, 
vestidos de civil ,todos con armas largas. Entran violentamente. En la casa estaban mis padres, 
mis hermanos Antonio y María, mi abuela Manuela y yo. Nos separan, nos hacen preguntas 
por separado. A mi hermano lo golpean, preguntan por Miguel Ángel Soria (que estaba desa-
parecido desde el 6 de junio de 1976), por la dirección de Rubén Soria, novio de mi hermana y 
hermano de Miguel, que vivía a tres cuadras de casa. En el medio del interrogatorio aparecen 
cartas y postales con la dirección de él, no había demasiado que ocultar. Revuelven toda la 
casa, no buscaban nada específicamente pero encontraron algunas revistas Crisis que eran 
publicaciones de circulación común en esa época. A mi hermana la interrogan en su cuarto y 
se la llevan a la fuerza, sin tiempo a vestirse, estaba en camisón. Cortan el teléfono. Mi madre 
pregunta a dónde la llevan, le informan que la trasladan por averiguación de antecedentes, 
que podemos preguntar en la Brigada de Investigaciones y se llevan su documento. Todo el 
operativo habrá durado cuarenta minutos. Después que se llevan a mi hermana, a las tres 
horas más o menos fueron a la casa de Rubén y no lo encuentran. Al otro día con mis padres 
empezamos la búsqueda. Comenzamos por la Brigada de Investigaciones, la Policía de la 
provincia, la Comisaría 1ª de Berisso, que no tomó la denuncia. Presentamos un Hábeas 
Corpus, nadie nos daba respuesta de nada. María trabajaba como secretaria en una de las 
gerencias de Petroquímica General Mosconi, una empresa del Estado con participación en el 
Directorio, de las Fuerzas Armadas. En la empresa circulaba la información de que si algún 
empleado tenía problemas, podía recurrir al coronel Mario Barragué, gerente de Auditoría 
y Control de Gestión. Gustavo Callejas, jefe de mi hermana, nos prometió ocuparse, que él 
directamente no tenía posibilidades de tener información pero mencionó al coronel Sassiaiñ 
quien centralizaba o coordinaba estos operativos en la zona”.

La familia continuó vigilada por un tiempo. En el barrio, personas sin identificación 
preguntaban por sus actividades. Tres meses después del secuestro supieron que María 
seguía con vida. Un compañero de Inés, le informó que un amigo suyo estuvo preso con 
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su hermana en un lugar con mucha solidaridad entre los detenidos. Alberto Omar Diessler, 
antes de ser liberado y exiliarse en Suecia contó que estuvo con María en “La Cacha”.

En noviembre de 1978, visitó nuestro país Juan Carlos I, rey de España en pleno gobierno 
militar, con Jorge Videla como presidente. Su visita significaba sin manifestarlo, un aval 
a la sangrienta dictadura. La diplomacia española tratando de contrarrestar esa opinión, 
accedió a recibir a los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado que entregaron 
la documentación vinculada a españoles y descendientes, describiendo las atrocidades que 
el régimen estaba cometiendo en el país.

Su caso fue incluido en el juicio en que se investigaron, probaron y condenaron delitos 
de lesa humanidad cometidos en el centro clandestino “La Cacha”, que funcionó en una 
vieja casona ubicada junto a la cárcel de Olmos, un centro de detención controlado por la 
inteligencia del Ejército, con una importante inserción de la Armada en su funcionamiento, 
y la participación del Servicio Penitenciario Bonaerense en la custodia de los prisioneros.

Sus hermanos Inés y Antonio agregaron que “… María, Maruja para nosotros, amaba leer 
y siempre lo hizo de maravillas, parecía que había nacido sabiendo leer, le gustaba la episte-
mología, Los Beatles, Joan Báez, Federico García Lorca, Rosalía de Castro, Serrat, conversar 
con nosotros, estar con sus amigos y ver cine con su novio, quería a la vida y luchaba por la 
vida para todos. Siempre la quisimos mucho, ¡hoy se la extraña tanto! Mamá escribió mucho y 
como tantas madres, eso fue una manera de ponerle palabras al dolor y a la esperanza. El que 
sigue es un poema publicado en el primer poemario de las Madres de Plaza de Mayo en 1981”.

Las Sombras

Reptando en la noche se acercan las sombras
con formas siniestras, se acercan…se acercan…
golpean con saña la rama segura
la que guarda un nido, la que brinda amor.

¡Ay los pichoncitos de plumón de seda!
¡Ay la pobre madre que les da calor!
¡se caen del nido, los tiernos pichones,
y llora una madre su inmenso dolor!

¿Por qué mano de hombre, lo tuerce al destino?
¡por qué los dejaste Jesucristo mío!
casi no me animo a escribir tu nombre
cerca de ese nido que ha quedado roto
y un pichón herido…
herido muy hondo en el pecho mismo.

Y una madre llora…en torno a ese nido,
y busca las briznas, con que ha de zurcirlo.
y va por los montes y por los caminos…
y encuentra otras madres, que dicen lo mismo.
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“llegaron las sombras: golpearon el nido;
roban los pichones…siguen su camino…”.

Son sobras sin nombre, con malos instintos.
¿son ramas torcidas?
¿son hombres o bichos?

¡Ay no me preguntes, por qué ese es su sino!
ser monstruos de noche.
tratar sin clemencia, hasta al tierno niño.
al tullido, al viejo. Al que aún no ha nacido.

Una triste noche, me tocó vivirlo.
y desde esa noche, voy por los caminos,
igual que otras madres, buscando a los hijos.

“El hombre no puede” dijo Jesucristo
“pero el padre puede, si sabéis pedirlo”.

Por Él se lo pido, Jesucristo mío.
ver juntos de nuevo, la madre y el hijo
Juntos los pichones, en el tibio nido.
sin faltar ninguno: Eso es lo que pido.

Victorina Toimil de Seoane (1980)

MARIO HORACIO Tucuta 
REVOLEDO
18 de mayo de 1977

La primaria la realizó en la Experimental N°21, una escuela con una propuesta educativa 
implementada en sólo tres establecimientos de la Argentina. Con un funcionamiento muy 
participativo y de avanzada para esos años. Los problemas o controversias se resolvían en 
asamblea entre alumnos y docentes, en lugar de timbre se anunciaban los recreos o el fin 
del día con una canción. Funcionaban talleres de carpintería, música, plástica entre otras 
disciplinas. Cuando terminó esa etapa de su formación, consiguió trabajo, había que apor-
tar económicamente en la casa. Mario vivía con su familia en la calle Hipólito Yrigoyen 
(14) entre Avellaneda (152 norte) y Puerto (152). A media cuadra de la canilla donde los 
vecinos hacían cola para cargar los baldes y bidones con agua potable para uso hogareño.
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El kiosco de Josiño Barnes en la Unión y Guayaquil, tenía en un patio interno un par de 
juegos de metegol. Ese rectángulo de encuentro y competencia conformado por muñequi-
tos de fierro pintados con los colores de los clásicos rivales; en uno estaban Boca - River 
y en el otro Gimnasia y Estudiantes. Los pibes y no tan pibes del barrio se reunían a jugar 
por la ficha. El que ganaba seguía y el perdedor volvía a esperar su turno. En una de esas 
tardes Cacho Borean invita a Tucuta a una reunión en la unidad básica “Evita Montonera”, 
que funcionaba en la casa de Eduardo Aued en la calle Industria (15) entre Unión (153) y 
Puerto (154). El responsable político de la JP era el Negro Héctor Retamar y en esa básica 
militaban Marilina y Blanca Gómez, Carlos Olivera, Pedro Benítez, Roberto Aued entre 
otros compañeros del barrio.

La mayoría de los días Mario iba en bicicleta a la destilería de YPF, no era el único. 
Ensamblados en sus mamelucos grises los petroleros iban como bandadas; como escribió 
Walter Elenco Vasiloff, “la boca de la fábrica los tragaba”. Trabajaba en el turno, en el “3x1”, 
tres días seguidos en horarios rotativos sin importar feriado o fin de semana con un franco. 
Antes del golpe las jornadas eran de 6 horas y después del 24 de marzo del 76, derogada 
esa conquista histórica, los “ypefianos” volvieron al régimen de 8 horas. A diferencia de la 
“Huelga santa” del 68 en defensa de las 6 horas, no había una conducción en el SUPE que 
peleara por la restitución, todo lo contrario, colaboraban con la intervención militar. La 
situación gremial o lo que pasaba en el país, la conversaba con el Negro, Raúl Reydo, dele-
gado militante de la JTP detenido dos días después de Mario. Ambos secuestros tuvieron 
como objetivo, desarticular la resistencia a la dictadura dentro de la destilería.

Esa semana estaba en el turno noche. Alrededor de las 19:00 del lunes 17 de mayo de 
1977, unos veinte hombres vestidos de civil que se movían en cuatro o cinco autos, cercaron 
la manzana y ocuparon la casa. Se encontraban su esposa, la formoseña Valeriana Florentín 
con sus pequeños hijos, Claudia y Diego; y transitoriamente vivían también la esposa y 
los hijos de su hermano Ángel, trabajador del Frigorífico Swift, detenido desde marzo del 
año anterior en la Unidad Penitenciaria N°9. La vivienda estaba en un terreno compartido 
con los padres. A punta de pistola los juntaron a todos en lo de Mario, los maltrataron. 
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Revisaron toda la casa, buscaban armas, volantes, documentos, no encontraron nada. 
Cuatro hombres permanecieron toda la noche con ellos, afuera en un Falcon, otros dos 
vigilaban. Desconociendo lo que sucedía, cerca de las siete de la mañana Tucuta regresaba. 
Faltando poco para llegar a su casa, uno de los hermanos Benz, vecino del barrio que iba 
a trabajar, lo paró y le avisó que lo estaban esperando, le pidió que se vaya. Escapar no era 
una opción que pasara por su cabeza. No podía dejar a su familia. Al entrar a la vivienda 
fue detenido; antes de que se lo llevaran pidió despedirse de sus hijos, no se lo permitieron.

La esposa y sus familiares realizaron denuncias, presentaron un Hábeas Corpus, ave-
riguaron en la Jefatura de Policía de la provincia, el Regimiento de Infantería N°7 de La 
Plata, pero lo más duro fue cuando se presentaron en la Brigada de Investigaciones de 
La Plata (55 entre 13 y 14). Las personas que los atendieron eran las mismas que habían 
secuestrado a Mario. A partir del secuestro la familia vivió el desamparo económico y la 
angustia permanente, situaciones que se repitieron en muchas otras familias.

Tucuta había ingresado a trabajar en YPF el 26 de septiembre de 1974. Con la esperan-
za de que volviera pronto, fueron al trabajo a pedir que mantuvieran el puesto, sin saber 
que al otro día de su desaparición lo dejaron cesante “por abandono de servicio”. Lo que 
demostraba de manera fehaciente la connivencia entre las autoridades de la empresa y las 
fuerzas represivas. Su legajo recién fue reparado en el marco del Decreto N°1199/2012 del 
Poder Ejecutivo Nacional, y entregado a sus familiares el 13 de octubre de 2015, en un acto 
realizado en el auditorio de la sede central de YPF en Puerto Madero, con la presencia de 
funcionarios y organizaciones de Derechos Humanos.

Su esposa lo esperó siempre; incluso le parecía escuchar que a la mañana golpeaba la 
ventana, como si volviera de trabajar. El padre, nunca superó aquella noche, murió un 
año después. Su mamá Esperanza Collado participó desde los inicios en Madres de Plaza 
de Mayo, estando activa hasta que su salud se lo permitió. Su hermano Ángel se exilió en 
Suecia con su esposa y dos hijos. Seguramente para Claudia y Diego la ausencia de su pa-
dre fue muy dura, crecieron con tristeza en el alma y un dolor interminable por no saber 
dónde estaba su papá.

En diciembre del 2012 quedó probado judicialmente su cautiverio en el Centro 
Clandestino de Detención que funcionaba en la Brigada de Investigaciones de La Plata, 
Robos y Hurtos, su caso fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron, proba-
ron y condenaron delitos de lesa humanidad sentencia dictada por el Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal Nº1 de La Plata, Causa “Circuito Camps”. Mario Tucuta Revoledo fue 
un compañero muy solidario, que siempre pensaba en el otro, tenía 26 años y militaba en 
Montoneros, continúa desaparecido.
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ELBA IRMA MON HERNÁNDEZ
21 de mayo de 1977

Elba tenía 44 años cuando fue asesinada. Oriunda de Pehuajó, fue secuestrada el 1º de 
abril del año 1977 de su domicilio en el barrio de Liniers de Capital Federal. Sus restos 
fueron hallados el 21 de mayo de ese año en el camino que une Los Talas con la Ruta pro-
vincial N°11. Durante la dictadura, el distrito de Berisso era zona de control de la Fuerza de 
Tareas N°5. El camino que nos une con Magdalena se utilizó en reiteradas oportunidades 
para fusilar a los militantes populares, como sucedió con las víctimas vinculadas al PST 
(Partido Socialista de los Trabajadores) y al PCR (Partido Comunista Revolucionario), de 
las que damos cuenta en otros capítulos de este libro.

Su hijo, Alejandro Firpo, militaba en el “Movimiento Peronista de Inquilinos de Hoteles 
Pensiones e inquilinatos de Capital Federal”, alineado con Montoneros. Este movimiento 
reclamaba ante los aumentos desmedidos, proponía el congelamiento de los alquileres e 
impedir los desalojos arbitrarios, y exigía mejorar las condiciones sanitarias e higiénicas 
en los hoteles y pensiones.

A principios del 77 la Argentina era un coto de caza para militares empeñados en des-
truir o aniquilar cualquier esbozo de organización o de referencia política y social. Algunas 
personas del entorno de Alejandro fueron detenidas, en ese momento decidieron dejar la 
casa que compartían. Su madre regresó en días posteriores a buscar unas pertenencias y 
nunca más la volvieron a ver. Su hijo fue secuestrado y llevado al Centro Clandestino de 
Detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), allí estuvo 
detenido desaparecido desde el 20 de noviembre de 1978 hasta el 12 de febrero de 1980 



230 

cuando fue incluido en el régimen de libertad vigilada. A comienzos de 1983 haciendo 
uso de la opción que ofrecía la dictadura para salir del país, se exilió en Suecia y regresó 
en el 2005. En el año 2014, al declarar en el juicio denominado la “Megacausa de la ESMA” 
presentó la denuncia del caso de su madre: “En esa época yo militaba en el Movimiento de 
Inquilinos Peronistas. Vivía en Liniers con mi mamá. Uno de los compañeros de la agrupación 
desaparece, no tenemos más contacto, entonces decido levantar la casa y mudarme. Mi mamá 
vuelve allí después de dos días, habían entrado, la casa estaba totalmente rota. Después de ahí 
no tenemos más noticias de mi vieja, hasta que me entero que la habían encontrado muerta 
el día en que nació mi hijo. La encuentran en una zanja de Berisso”, y, dirigiéndose a los 
jueces dijo, “les voy a dar los papeles, me gustaría que esto se investigue. Aunque pasaron 
muchos años, nunca hicimos la denuncia. Estuvo desaparecida y enterrada como NN por un 
tiempo”, contó Alejandro sobre su madre. Han pasado más de 40 años, los delitos de lesa 
humanidad no prescriben. Su caso sigue esperando justicia.

MÓNICA IRENE AGUSTONI
1º de Junio de 1977

En junio de 1977, Mónica fue secuestrada y desaparecida en la ciudad de Berisso en un 
operativo a cargo de la Fuerza de Tareas Nº5, tenía 29 años. Al día de hoy no se ha podi-
do determinar el lugar, no hay testimonios de su paso por algún Centro Clandestino de 
Detención (CCD). Su caso fue denunciado por sus familiares ante la CONADEP y figura en 
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el Registro Único de Victimas del Terrorismo de Estado (RUTVE). Su apellido materno era 
Bravo y de casada, Mazora. Oriunda de Morón provincia de Buenos Aires, había nacido el 
1 de noviembre de 1947. Se desempeñaba como secretaria y según registros publicados por 
la CTA provincia de Bs As, era trabajadora estatal sin encontrarse a la fecha el lugar donde 
cumplía tareas. Era socióloga y estudiante de psicología en la Universidad Nacional de La 
Plata. La Caja de Seguridad Social para los Psicólogos de la provincia de Buenos Aires rinde 
su homenaje de manera permanente, a los psicólogos y estudiantes de psicología víctimas 
del terrorismo de Estado, entre los que Mónica está incluida.

Militante peronista, continúa desaparecida. Su caso espera justicia.

“Tres décadas son una buena distancia para recordar, para construir memorias. En verdad, 
ya no estamos en el dilema entre memoria y olvido, sino en escoger las buenas maneras de 
recordar”.

Marcelo Viñar

LILIANA ÉLIDA la Tana GALLETTI
13 de junio de 1977

Liliana siempre sonreía, le encantaban los chistes. Era extrovertida, le gustaba mucho 
charlar y siempre tenía algo que decir. Sabía de memoria y en detalle las letras de un montón 
de tangos, se animaba a cantar pero afinaba muy mal y como todos se reían, se defendía 
diciendo que tenía su propio estilo de interpretación y que tenía que ser valorado como tal. 
Le gustaban los horóscopos y todos los años su papá le compraba el libro de Horangel. Tenía 
31 años cuando fue secuestrada y desaparecida. Había nacido en Berisso el 5 de septiembre 
de 1945. Era la hija de Élida Bussi y Alfredo Galletti, los dos actualmente fallecidos. Estudió 
la primaria en la Escuela N°2 y como en esos años aún no había secundario en nuestra 
ciudad, lo realizó en el Liceo Víctor Mercante. Liliana fue muy buena estudiante, de chiquita 
siempre era elegida como la “mejor compañera”. Razonaba muy bien, tenía mucho sentido 
común y una visión política clara. Radicados en La Plata, estudió Profesorado de Historia 
en la Facultad de Humanidades. Eligió ser historiadora porque pensaba que a través del 
estudio de la historia argentina, podía analizar la economía social en la que estaba muy 
interesada. En la facultad escribió un libro junto a otros estudiantes sobre el nacimiento de 
la clase oligárquica argentina y colaboró en un estudio sobre los comienzos del periodismo 
en el país. En 1970 le otorgaron el premio a la mejor egresada, con medalla de oro, pero 
como estaba en contra de los honores y las diferencias entre estudiantes, le pidió al padre 
que lo recibiera por ella.

La Tana inició su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionario Argentina 
(MIRA), un pequeño grupo integrado por compañeros y compañeras provenientes de 
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distintos orígenes políticos, entre los que estaban Ramón Torres Molina1, José Speroni y 
Carlos Flaskamp, quien años después sería uno de los responsables de la Juventud Peronista 
en Berisso. Organizados en células y comités regionales, se definían socialistas. Valoraban 
el proceso revolucionario cubano y el argelino. Proponían la creación de un partido revo-
lucionario entre la izquierda y el peronismo combativo. Desarrollaban frentes de trabajos 
barriales, gremiales y estudiantiles. Esta organización no pudo superar la discusión impe-
rante en esos años sobre la lucha armada y se dividió en dos fracciones. Un grupo partió 
a posiciones más marxistas, y la liderada por Torres Molina y Flaskamp, que integraba 
Liliana, sin abandonar sus tesis de conformar un grupo de guerrilla urbana, se incorporaron 
a la naciente Federación Universitaria de la Revolución Nacional, FURN, que nucleaba al 
peronismo universitario.

El grupo de “La Plata” o “Los Ramones” por Torres Molina, como se conoció a esa 
fracción, debatieron intensamente con las FAL (Frente Argentino de Liberación) de Juan 
Carlos Cibelli, con la que no acordaron y finalmente decidieron conformar la “Guerrilla 
del Ejército Libertador” (GEL) con el grupo “Dele Dele”, denominado así porque habían 
averiguado que el “dele, dele” era la voz con que los obreros que salieron del Frigorífico 
Swift de Berisso el 17 de octubre, se daban aliento y ánimo para marchar.

El GEL tuvo una conducción integrada por Haroldo Logiurato y Dante Miranda del “Dele-
Dele”, más Carlos Flaskamp y Liliana Galletti, del grupo “La Plata”. La nueva organización 
llevó a cabo más de 30 acciones armadas, mayoritariamente en nuestra región. En aquellos 
años era una de las guerrillas más operativas y experimentadas del país. Fue quizás, un 
“eslabón perdido” entre la primera etapa de la guerrilla en Argentina, que se inició en 1959 
con “Uturuncos” (en quechua: hombre puma), y el surgimiento en los 70 de organizaciones 
político-militares como Montoneros y el ERP. Fue el único grupo guerrillero conformado 
desde la heterogeneidad de sus integrantes, la unidad en la acción y en la diversidad.

Una de sus acciones más recordadas y con repercusión en la prensa regional y nacio-
nal, fue la realizada al cumplirse el segundo aniversario de la captura y asesinato del Che 
Guevara en Bolivia. El 8 de octubre del 69, una pareja de militantes ingresó a la Catedral 
de La Plata, el segundo templo más grande de América latina, por detrás de la de México, 
aunque después de los arreglos realizados en los años 90, ésta podría ser incluso la primera. 
Con las primeras sombras de la tarde, se escondieron en la cripta que guarda los restos de 
Dardo Rocha y su esposa. A la madrugada ascendieron a la nave central y entre las torres 
de Jesús y de María desplegaron sobre el frente que mira a la Plaza Moreno una imagen del 
Che pintada sobre una tela blanca. Esa mañana primaveral, la Tana desde un banco de la 
Plaza, miraba a policías y personal de la Catedral intentando descolgar la imagen del Che, 
quien desde la eternidad de su querida presencia, flameaba orgullosamente con la leyenda 
“Hasta la Victoria Siempre”.

1	 Ramón Torres Molina inició su actividad política en la ciudad de La Plata en el seno de la izquierda, más específi-
camente en el grupo Praxis que orientaba Silvio Frondizi. Luego de romper con Praxis fundó el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria Argentina (MIRA). Más adelante participó en los debates previos a la fundación de las FAP e integró la guerrilla del 
Grupo Ejército de Liberación (GEL). Luego se convirtió en un militante de la “Resistencia Peronista”. Fue presidente del Archivo 
Nacional de la Memoria y representante del Estado ante la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Abogado y espe-
cialista en Ciencias Políticas, cuenta con una larga trayectoria en la docencia universitaria y los derechos humanos, además de 
haberse desempeñado en diferentes oportunidades como funcionario público. Entre otras cosas, fue convencional constituyente 
y diputado nacional y ha publicado libros, ensayos e investigaciones.
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En noviembre del 71 un accidente en el manejo de armas de uno de los integrantes termi-
nó causándole la muerte a su compañera. La llegada de la policía y la huída a tiros dejando 
armamentos y documentos políticos de la organización, motivó que las fuerzas de seguridad 
den forma a una investigación que concluyó apresando a parte de la dirigencia. Este hecho 
sumado a las fallas organizativas, de disciplina, de seguridad y un debate interno no saldado, 
llevó al quiebre, la dispersión e incorporación a otras organizaciones como FAR, ERP, FAL 
o Montoneros. En algunos casos, como Liliana y su compañera Virginia Allende, también 
historiadora, emprendieron el exilio al surgente Chile del presidente Salvador Allende.

Desde diciembre de 1971 a agosto de 1973, estuvo en Santiago de Chile. Desde allí, el 
20 de abril de 1972 le escribió a su madre:

“Mi querida Mami:
Tuve una gran alegría al recibir tus cartas, te confieso que cuando leí el párrafo en que 

reflexionas sobre mi madurez y mi independencia, lloré. Además, me ha hecho tomar cabal 
conciencia de algo que venía sintiendo en los últimos años: que nuestra comunicación es muy 
grande y que es hermoso poder comunicarnos así. Sé que hay muchas cosas que desconocemos 
una de la otra, que hay cosas que no las hemos charlado y que quizás no las charlemos nunca; 
sé que hay pensamientos o actitudes que no compartimos; pero sé que tu exquisita intuición, y 
la mía, nos llevan a un entendimiento muy profundo. En última instancia sé que, como diría 
Lorca, con ‘esa intuición terrible de las madres, Mami, aunque no diga nada, sabe todo’; y quizá 
sea la persona que, intuitiva o instantáneamente, mejor conozca y comprenda mis estados de 
ánimo, aunque no sepa exactamente su causa. Yo creo tener para con vos una intuición simi-
lar. Quizá sea esa corriente de comunicación la que nos ha llevado, a esta altura de nuestras 
vidas, a esa hermosa relación madre-hija. Ahora, con tus cartas, no es solo la madre la que 
habla; habla la amiga, habla una mujer a otra mujer. Es la relación de la madurez que hemos 
construido. Sé que no fui una adolescente fácil; tampoco en mi temprana juventud fui fácil. 
He traído más preocupaciones de las que otros hijos traen a sus padres. Nunca me conformé 

 Galetti con sus padres.
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del lado de las normas que nos impone la sociedad; siempre ansié y deseé excesivamente la 
libertad. Sin embargo, creo que esto ha sido positivo, a pesar de los pequeños o grandes sufri-
mientos que ustedes y yo hayamos tenido, y quizás es esto lo que más ha servido para alcanzar 
el grado de relación actual. Cada uno de nosotros somos un poco producto de las experiencias 
que van tejiendo nuestra historia individual. Quizá si yo no hubiera sido como fui, no sería 
ahora lo que soy. Y en el fondo, aunque tengo todavía muchas cosas que superar y mucho 
camino que recorrer, estoy conforme conmigo misma. Quizá también si yo no hubiera sido 
como fui, ustedes tampoco serían como son ahora. Hay una frase que le gusta mucho a Jemy y 
creo que es cierta: los padres educan a los hijos, pero llega un momento en que los hijos tienen 
la obligación de educar a sus padres. Creo que en nuestro caso esto es cierto. Es una relación 
dialéctica (aunque no te guste mucho la palabra) de mutua educación. Ahora he alcanzado 
mi madurez, mi independencia y mi libertad. Creo que sabré hacer buen uso de ella, aunque 
el camino para llegar haya sido duro y duele lo que deja uno atrás”.

La Tana volvió a la Argentina con Cámpora en el Gobierno. Solicitó su reincorporación 
como profesora de Historia, cargo que había abandonado a raíz de la persecución política 
durante la dictadura y su exilio en el país vecino. Las autoridades de la UNLP “en virtud de 
la Ley de Amnistía (...) y de haber sido público y notorio el motivo por el cual la citada docente 
hizo abandono de esas horas de cátedra” aprobaron su reincorporación considerando el lapso 
no trabajado como licencia sin goce de sueldo. Comenzó a desempeñar funciones en la 
cátedra de Historia Moderna. En ese mismo año se inscribió en el Doctorado mudándose 
tiempo después a Capital, ya que había obtenido una beca del CONICET.

A fines de 1974, luego del asesinato del diputado nacional Rodolfo Ortega Peña, realizado 
por la Triple A, dos de sus asesores fundaron el Partido Revolucionario Obrero Argentino 
(PROA). Ellos fueron: Eduardo Luis Duhalde (Secretario de DDHH en los gobiernos de 
Néstor y Cristina Kirchner) y Haroldo Logiurato, integrante del grupo “Dele Dele” refe-
rente de los trabajadores estatales, llegando a ser en los años 60 Secretario General de ATE 
en La Plata. Esta organización se conformó con militantes provenientes del peronismo, el 
marxismo y la izquierda nacional. Su base programática expresaba que “mantendrá como 
objetivo la revolución socialista con el movimiento obrero como sujeto revolucionario por 
excelencia, contrario a cualquier intento de personificar una vanguardia armada sin apoyo 
efectivo de los trabajadores, quienes deberán asumir la práctica armada desde sus inicios 
como autodefensa hasta estructurar en su desarrollo un ejército popular”. En este nuevo 
espacio partidario, el grupo que había constituido el GEL en nuestra región tuvo un gran 
protagonismo. Logiurato fue uno de los secretarios generales, acompañado por Liliana la 
Tana Galletti, Héctor Bellingeri, Virginia Allende y Alicia Contrisciani.

Después del 24 de marzo del 76, el PROA denunció rápidamente el carácter genocida del 
golpe cívico-militar-eclesiástico y por lo tanto, pensaron en la necesidad de replegarse para 
preservar los cuadros y salir a denunciar en el extranjero lo que estaba sucediendo en el país. 
En esos menesteres estaban cuando la dictadura dispuso la captura y la incautación de los 
bienes de Eduardo Luis Duhalde, que debió exiliarse en España. También partieron Rodolfo 
Mattarollo, Manuel Gaggero y Gustavo Roca, quienes decidieron con el resto de PROA, 
formar la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU). Esta comisión tenía por 
objeto denunciar en Europa el genocidio, y en EEUU se relacionaron con congresistas del 
Partido Demócrata. Esta última relación fue la que terminó generando la visita de la OEA 
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y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en el 79. Visitas que marcarían un 
punto de inflexión sin retorno para la dictadura militar Argentina. La sostenida lucha de los 
familiares y organismos abrió un camino que hizo posible la apertura democrática en 1983.

A mediados del 76 Liliana y otros compañeros comenzaron a escribir los informes de 
violaciones a los Derechos Humanos que se cometían en el país. Estos fueron enviados de 
manera clandestina al exterior, para que la CADHU desarrollara su tarea. La información 
llegaba por los contactos que mantenían con las otras organizaciones armadas. El PROA 
generaba malestar en las FFAA por su tarea en el exterior. Hacia mediados de 1977, la pe-
queña organización fue arrasada por la represión, en la llamada “Masacre de Marcos Paz”, 
donde fueron muertos y desaparecidos la mayoría de sus miembros. Según los testimonios 
recogidos en el “Juicio por la Verdad” en La Plata, se pudo saber que entre el 11 y el 16 de 
junio las fuerzas policiales y del Ejército ocuparon una quinta en Marcos Paz y permane-
cieron allí cerca de diez días, esperando a que llegaran integrantes del grupo PROA, que 
tenían prevista una reunión con la finalidad de instrumentar un repliegue ordenado hacia 
el exterior. En los días posteriores, a los que no llegaron los fueron a buscar a sus domicilios. 
El responsable de coordinar este operativo fue el comisario Leopoldo Baume, condenado 
en diciembre del 2020 por el Tribunal Oral Federal N°1 de La Plata a reclusión perpetua 
por delitos de lesa humanidad.

El 12 de junio de 1977, fue interceptado en Marcos Paz y baleado por el Ejército, el auto 
en el que viajaba Liliana junto a Haroldo Logiurato y su hijo Fabián. Se dirigían a una reu-
nión de conducción. Liliana fue secuestrada y herida en este operativo, del que resultaron 
víctimas sus dos acompañantes. Al día siguiente fue trasladada en cinco automóviles por 
fuerzas del Ejército y de la Policía, a su domicilio de Doblas 1083 de la Capital Federal. Antes 
de llegar, las fuerzas de seguridad cerraron las calles adyacentes. Permanecieron allí dos 
horas. Se oyeron fuertes golpes, gritos y lamentos. Partieron después llevándose a la docente. 
Poco después llegaron dos camiones con personal policial y de las Fuerzas Armadas, que se 
robaron todo, muebles, electrodomésticos, libros, papeles, ropa, el saqueo insumió varias 
horas, y se retiraron alrededor de la medianoche. La profesora Galletti, según los vecinos 
que alcanzaron a verla, “parecía encontrarse en un estado de fuerte depresión y abatimiento”. 
En esos días fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos 17 integrantes de PROA, 
entre ellos, las también profesoras de Historia del Liceo Víctor Mercante, Virginia Allende 
y Alicia Contrisciani. Según testimonios brindados por una ex- detenida en los “Juicios 
por la Verdad”, el 7 de septiembre la Tana fue vista por última vez junto con su compañera 
Virginia Allende en el Centro Clandestino de Detención “Pozo de Banfield”.

Elida y su marido Alfredo emprendieron una búsqueda angustiosa por encontrar a Liliana. 
Iniciaron distintas acciones judiciales y políticas. Presentaron Hábeas Corpus, pidieron la 
presencia de funcionarios policiales o judiciales en el domicilio de su hija que había sido 
totalmente saqueado, lugar que jamás fue visitado por la justicia. Luego realizaron pre-
sentaciones ante el Ministerio del Interior, cuerpos del Ejército y ante algunos dignatarios 
de la Iglesia Católica, obteniendo siempre la misma respuesta, “la nombrada no se halla 
detenida”. Nunca se supo más de ella. Sólo hallaron apoyo en el incipiente movimiento de 
Derechos Humanos en el cual participaron desde el primer momento, tanto en Madres de 
Plaza de Mayo como en el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales).

El 31 de diciembre de 1983, Alfredo Galletti, se quitó la vida. Emilio Mignone, fundador y 
primer presidente del CELS escribió: “fue un arquetipo de los ‘Padres de la Plaza’, un socialista 
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ejemplar. Fue perseguido por la dictadura, que quemó su biblioteca, destruyendo escritos que 
estaba por publicar. En 1983 sufría al ver que, no obstante el retorno a la democracia, no 
había respuestas sobre su hija desaparecida. Galletti reclamaba que había que avanzar sobre 
los genocidas irrumpiendo en los archivos de los ámbitos de poder por donde había transi-
tado la dictadura. Convencido de que así se descubriría la verdad. No tenía esperanzas en 
la CONADEP, sabía que los asesinos de su hija tenían un pacto de silencio. Alfredo fue una 
persona cuya bondad y talento se brindaron sin reservas. Su legado es inmortal. Referente 
ético por siempre, autor del proyecto de convención internacional que declara delito de lesa 
humanidad a la desaparición forzosa como método represivo. Su obra escrita es una fuente 
de consulta permanente”.

Su madre, Elida, batalló junto a Hebe y el resto de las Madres en todos los frentes de 
lucha. En 1981 encabezó un grupo de ellas que llegaron a París para exponer sobre la desa-
parición forzada de personas, para denunciar la locura de la represión estatal. La aparición 
con vida de sus hijos hacía que la búsqueda deviniera perpetua e infatigable y había que 
visibilizar lo que ocurría con la dictadura argentina tanto adentro como afuera del país. 
Nuestros desaparecidos, decían las Madres desde Francia, eran seres fantasmales, descono-
cidos, que se debatían entre el ser y el no ser, y por ello agregaban, jamás la interrogación 
de Hamlet había sido tan trágica. Alfredo Galetti y Elida Busi dieron su vida buscando a 
su hija. Liliana, continúa desaparecida.

RUBÉN SANTIAGO BAUER
16 de junio de 1977

Rubén Santiago Bauer, descendiente de alemanes, se incorporó siendo un adolescente 
a la militancia peronista y al poco tiempo fue uno de los referentes de la JP de Ayacucho. 
Con 18 años recién cumplidos, ingresó a trabajar en un plan de viviendas, posteriormente 
en un frigorífico. En ambos lugares se destacó por querer organizar a los trabajadores, lo 
cual le costó ser despedido de ambos lugares. La secundaria después de un altercado con 
las autoridades, la concluyó en la vecina ciudad de Rauch, donde ayudó a constituir la JP.

En la década del 70 cada municipio de nuestra región tenía particularidades que los 
diferenciaban entre sí. En Berisso y Ensenada, una población vinculada mayoritariamente 
al trabajo en el Frigorífico Swift, Destilería YPF, Petroquímica General Mosconi, Propulsora 
Siderúrgica, el Astillero Naval Río Santiago y en La Plata, el empleo estatal vinculado a la 
gobernación, ministerios, legislatura e intendencia, con una importante presencia estudiantil 
llegada mayoritariamente del interior del país y de países vecinos. En esta realidad, Rubén, 
llegó en 1973 para estudiar Arquitectura. No duró mucho, al año regresó a su ciudad natal, 
para convertirse en uno de los referentes regionales de Montoneros.

Se casó con Cristina Coussement, amiga de la escuela y ferviente compañera de mi-
litancia. Ayacucho era y es una ciudad pequeña “donde nos conocemos todos”. No era el 
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mejor ámbito para permanecer en la clandestinidad, y eludir la persecución de la Triple A 
y las fuerzas de seguridad. La pareja decidió trasladarse a Mar del Plata y en esa localidad 
su compañera fue detenida y desaparecida. Rubén tomó la decisión entonces de instalarse 
nuevamente en La Plata. Se incorporó a la JTP (Juventud de Trabajadores Peronistas) y 
trabajaba en una obra de la UOCRA y en el Frigorífico Swift. Formó pareja con Susana 
Pegoraro, compañera de militancia en Montoneros, con la cual desarrollaron un trabajo 
social en los barrios y se mudaron a Berisso.

La mañana del 16 de junio de 1977, Rubén fue detenido por un “Grupo de Tareas” en 
el Frigorífico Swift, ese mismo día tenía que encontrarse con su compañera en algún lugar 
previamente pactado. Las reglas de los encuentros consistían en tres citas. En cada intento, 
la persona tenía que esperar unos cinco minutos y en caso de no encontrarse con la otra, 
debía volver recién a la hora. Así hasta tres veces. Susana lo hizo, una, dos, tres. Rubén 
nunca apareció.

La persecución y detención de trabajadores después del golpe era cosa cotidiana, Ricardo 
Herrera, ex trabajador del Swift, testimonió en los “Juicios por la Verdad” que compañeros 
de la fábrica como Bauer, fueron detenidos en la planta. Estas detenciones se produjeron 
debido al señalamiento que realizó el personal de seguridad del Swift. Había un hombre de 
Gendarmería, un morocho al que reconoció por la voz cuando lo torturaron, que hacía las 
rondas, controlando y marcando gente, “cuando en la puerta de entrada el Ejército realizaba 
algún operativo este tipo llevaba la batuta”. La persona mencionada por Herrera es Eduardo 
Antonio Meza, oficial de Prefectura, imputado en la causa por la represión llevada adelante 
por la “FT5” en la zona del Gran La Plata. Meza admitió en 2007 haber trabajado como 
oficial de Inteligencia de Prefectura con conocimiento y consentimiento de las autorida-
des del Frigorífico Swift desde 1969. A esta confesión, se suman los registros en DIPPBA 
(Dirección de Inteligencia de la provincia de Buenos Aires) sobre personal de las Fuerzas 
Armadas, de seguridad y policiales en establecimientos fabriles, en esas anotaciones estaba 
incluido el subprefecto Jorge A. Roca, quien se desempeñaba como jefe de vigilancia.

Recuperación hija de Bauer y Susana Pegoraro.
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A los dos días, Susana se encontró en Buenos Aires con su padre Juan Pegoraro, un em-
presario de la construcción muy importante de Mar del Plata, dueño del Hotel Continental, 
que iba a ayudar a su hija a buscar a su pareja. Ambos fueron secuestrados en un bar de la 
estación de trenes de Constitución por un grupo de tareas vinculado a la Marina. Estaba 
embarazada de cinco meses. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que Susana 
permaneció detenida en la ESMA, luego llevada a la Base Naval de Buzos Tácticos de Mar 
del Plata, al CCD “La Cacha” y, finalmente volvió a la ESMA donde a fines de noviembre 
de 1977, dio a luz una niña que fue entregada al matrimonio compuesto por el ex marino 
Luis Vázquez Policarpo, que desempeñaba tareas en el edificio Libertad y su esposa, Ana 
María Ferra, quienes la anotaron como hija propia. La partida de nacimiento inscripta bajo 
el nombre de Evelyn Vázquez fue firmada por la partera Justina Cáceres. En el año 2008, 
luego del cotejo con ADN se confirmó la identidad de la hija de Rubén y Susana. Fue la nieta 
recuperada Nº89. Los apropiadores fueron condenados en septiembre de 2011. Además, en 
el mismo juicio, fue condenada la partera que falsificó la partida de nacimiento.

Doña Angélica Chimeno de Bauer nunca se había metido en política hasta la desaparición 
de su hijo y su nuera. En el documental Cumpas expresó con toda desolación lo que para 
ella era ese intransferible deseo de encontrar a su hijo. “Un día me tomé un colectivo hacia 
Berisso, yo iba atrás de todo, la gente se iba bajando hasta que quedé sola. El colectivero me 
dijo que ahí terminaba el recorrido. Yo le dije que me lleve a La Plata de nuevo. Le expliqué 
que tenía un hijo desaparecido y me pareció que lo iba a encontrar ahí”. Agregó que “los 
militares fueron unos asesinos y unos cínicos, porque tenían que haberles permitido a todos 
un juicio para saber de qué eran responsables. No se puede matar a una generación por tener 
el don de la inteligencia y el compromiso con su gente”.

El caso de Susana fue tratado frente a la justicia italiana. Astiz y otros represores de la 
ESMA fueron condenados a cadena perpetua por su asesinato y el de su padre. Testimonios 
de ex detenidos confirmaron que el Alemán, el Ruso o Néstor, fue visto en el CCD “La 
Cacha”. La desaparición de Bauer fue presentada en la justicia alemana. Rubén de 22 años 
y Susana de 21, continúan desaparecidos.

JULIO CÉSAR CAGNI
Y NORA LILIANA SILVESTRE
22 de junio de 1977

Julio César y Nora ingresaron en 1972 a la carrera del Profesorado de Psicología en la 
UNLP. Él venía de Quilmes y ella de estudiar en el Normal N°1 “Mary O. Graham” de La 
Plata. Militaban en la Juventud Guevarista del PRT-ERP. En la etapa de “proletarización” 
de los militantes, Julio César ingresó a trabajar en el Frigorífico Swift de nuestra ciudad. 
Dividía su tiempo entre el estudio, el trabajo y la distribución de Estrella Roja, la prensa 
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partidaria. Para mantener la condición de alumno regular y la prórroga del Servicio Militar, 
en julio del 76, rindió dos materias.

Su amigo Jorge Gullino, escribió en el libro HUELLAS (Semblanzas de vida de deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado pertenecientes a la Universidad 
Nacional de La Plata): “… te conocí en la facultad, parecías un hombre serio, usabas bigote 
y barba candado y una gran pipa que te diferenciaba de todos los demás. Sí, eras para todos 
los que te conocíamos ‘Julio Pipa’. Parecías más grande de la edad que tenías, pero pude 
conocerte mejor cuando vendíamos sábanas, frazadas, que nos daba Don José, que era un 
patrón ‘bueno’, como decías vos, no como nos decían los libros. Ahí me di cuenta que eras un 
ser sensible, inquieto, preocupado por lo que nos pasaba y comprometido con el mundo en el 
que vivíamos (…) me animo a decirte que eras feliz, estabas estudiando psicología, que era 
lo que te gustaba, tenías trabajo, estabas militando y habías formado una hermosa familia 
junto con tu compañera Nora y ya había nacido el pequeño Camilo”.

“Con Nora tomábamos sol en Punta Lara, mate en el Parque Saavedra y café en el Bar 
Astro”, relata su amiga la psicóloga Liliana Rodríguez, “vivimos nuestra adolescencia en mo-
mentos de mucha ebullición social y personal, fue hermosa, llena de compromiso, de alegría, 
de estudio, de peñas, de jean y zapatillas. Hacíamos ‘batik’ en nuestras remeras, nos planchá-
bamos el pelo con la plancha, teníamos novios y chapábamos. Leíamos, leíamos y leíamos. 
Trabajábamos en barrios, alfabetizando, éramos voluntarias de instituciones con niños con 
graves problemáticas sociales. Nora, con sus 23 años, era una mujer fuerte y muy inteligente, 
reservada, leal, cálida, tolerante, tierna, responsable y estudiosa, y también una madraza. La 
feroz dictadura nos atravesó para siempre, se llevaron a Nora y a Julio fue la terrible frase que 
nos congeló la sangre, que como un rayo nos partió la vida, el alma, la historia, los proyectos. 
Y nunca más fuimos los mismos”.

“Mi hermano y mi cuñada vivían en la calle 46 Nº490 entre 4 y diagonal 77 con la suegra 
y la mamá de la suegra”, relató Mariana Cagni en el “Juicio por la Verdad” en 2005. “Ese 
día Julio cumplía 23 años, a las dos de la mañana tocan el timbre, atiende mi hermano, y 
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gente armada, uniformada, con ropa azul de fajina, ingresan a la casa. Había una persona 
con ‘Perramus’ y una boina, parecía que tenía unos bigotes postizos, era el que dirigía, ‘vaya 
acá, para allá, revise’, y le pregunta a mi hermano: ‘¿ustedes son los dueños del kiosco de acá 
a la vuelta, tienen armas acá ?’, mi cuñada le responde : ‘lo vendimos hace poco y revise lo 
que quiera, que son todos libros de estudios’, finalmente ordena: ‘pónganse los gamulanes que 
hace frío y agarren los documentos’. Esta persona, le dice a la madre de mi cuñada: ‘Señora, 
quiere un Geniol, está muy nerviosa’, ella responde: ‘no, yo quiero a mi hija’. La llevan a la 
pieza con la abuela de Nora y le tapan la cabeza con una prenda de vestir porque decía que 
lo estaba mirando mucho. Se escucha un portazo y las dos mujeres se quedan en silencio más 
o menos por una hora o dos hasta que, el hijo de mi hermano de 4 meses, lloró, porque era 
más o menos la hora en que se despertaba para ser amamantado”.

En marzo de 1999, María Elvira Luis, una ex detenida declaró en el “Juicio por la Verdad” 
que estuvo en el CCD “La Cacha” con Julio César y Nora. Cuando su hijo dio testimonio 
en este mismo proceso judicial expresó “… me han cortado la posibilidad de tener una 
infancia plena, mis viejos querían que yo supiera que estaban bien, que estaban juntos y que 
me querían mucho”. Camilo Cagni es cineasta y en 2010 dirigió el documental Santucho…
todavía sobre la vida del máximo dirigente del PRT-ERP. En el estreno afirmó “hablar de 
Santucho es una excusa para hablar de la generación de los 70, y en particular de mis viejos, 
y de ese proyecto común que tenían de un mundo más justo”.

Cuando llegó la negra noche del 22 de junio, su amigo Jorge Gullino se preguntó: “¿Qué 
pasó, qué nos pasó? Quizás no nos dimos cuenta que el monstruo contra el cual luchábamos 
era mucho más grande, mucho más sanguinario, mucho más terrible, mucho más inhumano, 
mucho más fuerte, mucho más de lo que podíamos imaginar nosotros en ese momento. Quizás 
tampoco estábamos lo suficientemente preparados, quizás éramos demasiado jóvenes para 
la tarea que nos habíamos impuesto, no es ‘moco ’e pavo’ querer cambiar el mundo. Quizás 
tampoco el resto de la sociedad estaba lo suficientemente convencida como nosotros pensá-
bamos. Quizás tengamos que revisar algunos métodos, algunas tácticas, algunas formas de 
hacer las cosas que no resultaron como esperábamos. Quizás, quizás tengamos muchas más 
preguntas que antes y sólo algunas pocas respuestas. Pero sí estamos seguros de algunas cosas: 
la utopía de vivir en un mundo más justo, más solidario, un mundo donde quepan todos los 
mundos, sigue vigente; la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia también. La noción 
de que, pese a tanta crueldad, sólo perdimos una batalla y seguiremos ganando mientras no 
inventen la máquina de destruir nuestros sueños colectivos. Ellos dicen que te ‘desaparecieron’. 
Yo quiero seguir recordando que sacás el encendedor ‘carusita’ del bolsillo izquierdo de tu 
camisa blanca, lo prendés y la pipa sigue humeante. Yo quiero seguir recordando que seguís 
caminando, manifestando, por las calles de La Plata junto a las 30.000 razones que nos siguen 
acompañando. Yo quiero seguir recordando que contás uno de tus chistes y por enésima vez 
la risa vence una vez más a la muerte”.

Liliana Rodríguez, en una conversación imaginaria, concluyó diciendo: “Pasaron tan-
tos años y el dolor no se quita, pero el convencimiento de que la lucha por mantener viva la 
memoria, la búsqueda de verdad y justicia, la exigencia de juicio y castigo a todos y cada 
uno de los responsables por todos los compañeros caídos, es lo que nos sostiene. Porque desde 
hace ya años, caminamos juntos las calles de nuestra ciudad, marchando con esas consignas, 
junto a otros compañeros, con Camilo, tu hijo y muchas veces con Facundo, tu nieto. Hoy 
somos compañeros de lucha. Y esto es lo que nunca imaginaron los genocidas, todos y cada 
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uno de los responsables de tu desaparición, esto es con lo que no pudieron, este ejemplo es 
parte de su fracaso, y como contrapartida, al igual que la otra cara de la misma moneda, es 
parte de nuestro triunfo”.

RAMÓN ANTONIO LLANIVELLI
8 de julio de 1977

El Servicio Militar Obligatorio, “la colimba”1, era la instrucción militar que cumplían 
los varones entre los dieciocho y veintiún años de edad y estuvo activo desde 1902 hasta 
1994. Los jóvenes adolescentes se pegaban a la radio para escuchar con ansiedad el sorteo 
anual que realizaba la Lotería Nacional para establecer en qué fuerza militar debían cumplir 
servicio. A los tres números finales del documento se le adjudicaba un número, del 000 
al 200 te salvabas por número bajo, y del 201 al 999 te podía tocar Ejército, Armada o la 
Fuerza Aérea. Ramón Antonio Llanivelli, clase 58, había nacido el 7 de febrero de ese año. 
En ese sorteo anual el bolillero con su número se detuvo en la Marina. El martes 5 de abril, 
con flamantes 19 años, según consta en su DNI con la firma del teniente de Fragata Oscar 
Antonio Castellano, se incorporó en la Base Naval Puerto Belgrano ubicada en Punta Alta, 
en el sur de la provincia, pegada a Bahía Blanca.

A principios de julio, en la que fue posiblemente su primera licencia, Ramón regresó 
a pasar unos días con su familia. Su madre, Mercedes Rojas expresó que “la madrugada 
del viernes 8 de julio escuché ruidos y una voz por altoparlantes pidiendo que abriéramos 
la puerta, no nos dieron tiempo a nada, prendí el velador de la pieza, eran las dos y cuarto 
cuando rompieron el vidrio de mi ventana. Abrieron la puerta e ingresaron varios hombres 
vestidos con uniformes verdes militares, estaban todos armados”. María Cristina, su hermana 
de 15 años, en el momento del secuestro de su hermano recordaba que esa noche “gritaban 
la casa está rodeada y todo estaba iluminado desde afuera con luces. Esa noche estábamos con 
mis otros hermanos Mario y Vicente, mi abuela Sara Rojas y mis padres; cuando entraron nos 
cubrieron con mantas que nos impedían ver, nos empujaron a las habitaciones, a excepción de 
Ramón a quien le preguntaban cosas de la política y algo sobre los militares (…) mientras el 
interrogatorio continuaba, uno de los hombres apuntó con un arma a mi cabeza y exigió saber 

1	 La denominación de “colimba” derivaría de las primeras sílabas de las palabras “Corra, limpie y barra”, en alusión a 
que eran las principales ocupaciones de los soldados, correr, limpiar y barrer, durante el día. Esto es para significar lo poco pro-
fesional que era la formación militar de los soldados. Solían ayudar en las tareas domésticas y hacer de choferes de los oficiales. 
Lo que acabó con el Servicio Militar Obligatorio en la Argentina, fue una feroz paliza que le dieron al conscripto Omar Octavio 
Carrasco el 6 de marzo de 1994. El crimen ocurrió en el Grupo de Artillería 161 de Zapala (Neuquén), tenía 19 años y hacía 
apenas tres días que había entrado a la “colimba”. Según determinó luego la Justicia, aquel día “tres uniformados” habían querido 
castigar a Carrasco por una falta. “Avivarlo” a los golpes. Pero la paliza terminó mal y el conscripto quedó agonizante. Murió al-
rededor de una hora después. En ese instante, el Servicio Militar Obligatorio entró en coma. En agosto, mientras la investigación 
del crimen ya tenía repercusión nacional, el entonces Presidente Carlos Menem firmó el decreto que puso fin a la conscripción. 
Fueron condenados el subteniente Ignacio Canevaro (a 15 años de prisión) y los soldados Cristian Suárez y Víctor Salazar, a 10 
años. Al Sargento Carlos Sánchez le dieron 3 años por encubridor.
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por qué no había luces en la cocina. Luego regresaron a la habitación de Ramón y tomaron 
algunas cosas, lo sacaron maniatado y se lo llevaron, de acuerdo a testimonios de vecinos, en 
unas camionetas iguales a las del BIM 3”.

María Cristina no pudo olvidar aquella noche y el dolor de haber perdido a su herma-
no, “nosotros vivíamos en 64 N°499 entre 125 y 126 de Villa Argüello, mis padres intentaron 
realizar la denuncia en la comisaría que estaba a la vuelta de mi casa y no se la tomaron, 
presentaron Hábeas Corpus pero nunca supimos nada, hasta hace unos años que un vecino 
nuestro, Daniel Néstor Torrillas, que vivía en 64 y Boulevard 120, declaró en un juicio haberlo 
visto en el CCD La Cacha”.

En su libro El Escuadrón Perdido, el ex capitán del Ejército José Luis D`Andrea Mohr 
registró la desaparición de 129 conscriptos durante la última dictadura cívico-militar, entre 
los que se encuentran vecinos de nuestra ciudad. Rubén Scognamillo, que cumplía servicio 
en el Batallón de Comunicaciones 601 de City Bell, y Ramón Antonio Llaniveli. El autor 
mencionaba que “… el 3 de julio de 1984, ante el pedido de informe sobre la desaparición de 
Ramón, el Estado Mayor General de la Armada en una nota firmada por el contralmirante 
Ramón Aroza, el capitán de Navío Jorge Greco y el teniente de Navío Edgardo Luis Vidal, 
seguían negando la incorporación del soldado con el simple recurso de alterar una letra del 
nombre (Llonivelli en lugar de Llanivelli). La respuesta se contradecía no sólo con la infor-
mación del DNI con fecha y firma de ingreso, sino con la ficha de la propia institución donde 
se consignaba su baja con fecha del 22 de julio de 1981. Ramón había sido incorporado a la 
Marina como conscripto y desde la Base Naval de Puerto Belgrano lo negaban. ¡Qué tremen-
da falacia, qué gran mentira decir que fueron ‘desertores’ aquellos que fueron asesinados o 
arrojados vivos al mar por quienes juraron defender a la patria! ¡Por quienes demostraron 
ineptitud en Malvinas y llevaron a la muerte a soldados conscriptos que confiaban en la 
profesionalidad de sus jefes y en algunos casos se rindieron sin luchar!”.

El denominador común de todas las respuestas oficiales a los familiares que inquirían 
sobre la suerte del hijo desaparecido cuando prestaba servicio, fue que éste había desertado. 
Es decir, que cada vez que se pedía por su paradero, las autoridades militares se limitaban 
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a consignar que el soldado había sido dado de baja de la Institución: 1) Por haber salido de 
la dependencia en la que prestaba servicio para cumplir una comisión sin haber regresado. 
2) Por haber estado de franco sin haberse presentado en tiempo debido a su destino. 3) 
Por haberse fugado.

Los soldados desaparecidos figuraron como desertores en los registros militares hasta 
2010, cuando a través de la resolución N°420 la ministra de Defensa Nilda Garré, obligó 
a cada una de las FFAA a que incluyan la condición de “detenido-desaparecido” en los 55 
casos que están denunciados en la CONADEP. Ese año se colocó en la Plaza de Armas del 
Edificio Libertador una placa que dice “En homenaje a los soldados conscriptos víctimas de 
la desaparición forzada de personas durante el cumplimiento del Servicio Militar Obligatorio: 
1975-1983”. En diciembre de 1985 su caso fue incluido en la causa judicial en la que se 
investigaron, probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo criminal y correccional Federal en la Causa Nº13/84 
(Causa 13). Ramón continúa desaparecido.

ROBERTO EDUARDO AUED
Y MARÍA GRACIELA MÉDICI
1º de agosto de 1977

Roberto vivía con sus padres Eduardo y Amanda, en la calle Industria (15) entre Unión 
(153) y Tolosa (154), la primaria la realizó en la Escuela Nº21, conocida como “la expe-
rimental”. Su casa, como la definió Raúl Silveti era un “castillo de lata”; adelante tenía un 
local donde funcionaba la unidad básica “Evita Montonera” cuyo responsable político era 
el Negro Retamar, allí militaban Mario Tucuta Revoledo, Cacho Borean, Marilina y Blanca 
Gómez, Pedro Benítez, entre otros.

Cuando conoció a Graciela, supo que era para siempre, decidieron vivir juntos y alquilaron 
en La Plata, cerca de la unidad básica “Capuano Martínez” de Tolosa, donde militaron. El 
otoño de 1977, los encontró preocupados por la situación política y familiar. En marzo el 
esposo de su hermana Nilda Aued, fue detenido por personal del Ejército y trasladado a la 
Comisaría 4ª de La Plata; en pleno interrogatorio y después de sopapearlo, le preguntaron 
por las actividades que realizaba su cuñado Roberto en Propulsora Siderúrgica.

Nilda, iba casi todas las tardes alrededor de las 18:00, a tomar unos mates con su cuñada. Ella 
llegaba de la escuela, conversaban de los chicos, la familia, lo que estaba pasando, cosas de la 
vida, pero después de la detención de su marido, en una de esas charlas le pidió que se cuidaran, 
que todos los días se llevaban algún compañero o aparecían muertos en falsos enfrentamientos.

Roberto y Graciela integraban el grupo de prensa de Montoneros junto a Daniel Mariani, 
Diana Teruggi, Santiago Cañas y el resto de compañeros asignados a la imprenta de la calle 
30 entre 55 y 56, hoy convertida en Museo de la Memoria. El sábado 30 de julio de 1977, 
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Carlos Monzón le daba revancha en Montecarlo al colombiano Rodrigo Valdez en lo que 
sería la última defensa de su corona mundial, esa noche el país estaba prendido frente a 
los televisores, el Canal 2 de La Plata transmitía la pelea cuando los televidentes de la zona 
norte de la capital provincial fueron sorprendidos por una interferencia que dificultaba 
ver los cuerpos de los boxeadores, pero permitía escuchar claramente una proclama de 
Montoneros denunciando a la dictadura, su plan económico y la represión desatada contra 
los militantes populares.

Ese fin de semana, Laura Carlotto, que vivía con el matrimonio Aued, preparaba su 
mudanza, nadie podía quedarse mucho tiempo en el mismo lugar; el domingo, como iba 
a haber movimiento de cosas, Graciela llevó a casa de sus padres a los dos chicos: Carlos 
Miguel e Hilda Laura de 2 y 1 año respectivamente. Al mediodía del lunes 1º de agosto de 
1977, Daniel Mariani en una camioneta del padre de Laura llegó al lugar para realizar la 
mudanza, después del asesinato de su compañera Diana Teruggi, y el secuestro de su beba 
Clara Anahí de tres meses, extremaba las medidas de seguridad en sus desplazamientos. 
Trasladaron los bártulos de Laura a su nueva casa y alrededor de las 17:00 cuando regresaba, 
no advirtió que lo seguían, que lo estaban esperando cerca de 132 y 35. Daniel estacionó 
la camioneta, caminó unos metros e intentó ingresar a la vivienda de Roberto y Graciela, 
cuando lo acribillaron y cayó sin vida. Los Aued, que vieron lo que sucedió, intentaron pro-
tegerse tirándose al piso, las fuerzas de seguridad (según los vecinos personal del Ejército) 
los sacaron del interior envueltos en frazadas siendo cargados en una camioneta. Los 
servicios de inteligencia habían confirmado que desde la casa de los Aued, se realizó la 
trasmisión que interfirió al Canal 2 el día de la pelea de Carlos Monzón, allí encontraron 
el equipamiento, distintas grabaciones y material de propaganda, desarticulando lo que 
había sido el importante aparato de prensa de la organización en La Plata y alrededores.

Estela Barnes de Carlotto (presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) en 2004 declaró en 
el “Juicio por la Verdad” que “la primera persona de la familia en ser víctima de la dictadura 
militar fue mi esposo, él fue secuestrado el 1º de agosto de 1977, en la ciudad de La Plata, 
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cuando por carecer de noticias de nuestra hija Laura, que se estaba cambiando de casa, de 
la calle 132 y 35, donde vivía con unos compañeros de militancia hacía otro domicilio. Mi 
esposo les facilitó una camioneta de la fábrica de pintura, que prometieron devolverla ese día. 
La hora acordada para restituirle el móvil fue las 17:00, a las 20:30 no había llegado quién 
debía traerla. Mi esposo me llamó, en ese momento ejercía la docencia, corrí hasta la fábrica 
de 122 y 74. Los que teníamos hijos con ideas políticas o militantes estábamos siempre con el 
terror de que les ocurriera lo que lamentablemente después sucedió en muchísimos casos. No 
era común que no cumplieran con los horarios, eran muy estrictos, sabían de la angustia de los 
padres. Me quedé a cargo de la fábrica y mi esposo fue al domicilio que mencioné, lo esperé y 
no llegaba. Esa misma noche, ante la tardanza fuimos con mi hermano y encontramos la casa 
abierta, iluminada, con gente que estaba sacando lo que quedaba, pero con evidencias que 
había habido una acción violenta, presumimos que por fuerzas de seguridad, una vecina nos 
relató lo sucedido en la tarde: la mudanza, el tiroteo y que alrededor de las nueve de la noche 
vio llegar un señor mayor que entró al domicilio y al salir, unos autos que estaban esperando 
en la oscuridad, se lo llevaron. Era mi esposo, Guido Carlotto, liberado el 25 de agosto en horas 
de la noche, desfigurado, con 14 ó 15 kilos menos, era diabético y fue ferozmente torturado. 
Estuvo detenido en la Brigada de Investigaciones de La Plata (55 entre 13 y 14), en la misma 
celda con Roberto Aued y Graciela Médici, quienes permanecieron un mes más en ese lugar, 
todo el tiempo con los ojos vendados. En septiembre fueron trasladados al centro clandestino 
de detención conocido como Pozo de Banfield”.

Las familias deambularon por juzgados provinciales y federales, el Ministerio del Interior 
y como los padres de Graciela eran italianos, llevaron la denuncia al Consulado de Italia. 
Buscaron a sus hijos por todos los lugares en que podían estar o sospechaban, la respuesta 
siempre fue la misma “… acá no están”. Se pudo confirmar por declaraciones judiciales 
que el matrimonio estuvo los primeros tres meses en la Brigada de Investigaciones de La 
Plata y luego trasladados al centro clandestino de detención “Pozo de Banfield” hasta el 81. 
Esta información la aportó Nieves Acosta, un ex detenido puesto a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional en 1981, que compartió con ellos el cautiverio y agregó que Roberto 
y Graciela “fueron torturados física y psicológicamente” durante los cuatro años de perma-
nencia en el circuito represivo.

La casa que habitaban era alquilada y para rescindir el contrato había que devolver la 
llave a los dueños. Nilda recordaba la cara de asombro del Juez pidiéndole que repita “quién 
le devolvió la llave de la vivienda de su hermano”, y Nilda reiteraba la respuesta: “los policías 
de la Comisaría 4ª”.

En el “Pozo de Banfield” se registraron numerosos partos, y el responsable de atenderlos 
era el médico policial Jorge Antonio Bergés, condenado a 25 años de prisión por delitos 
de lesa humanidad. Nilda falleció en 2017 y desde aquel 1º de agosto de 1977 no dejó de 
buscar a su hermano, su cuñada y encontrar al hijo o hija de ambos, ya que Graciela estaba 
embarazada de 3 meses cuando fue secuestrada.

En la “ESMA”, “Campo de Mayo”, “Pozo de Banfield” y otros centros de detención de 
la dictadura, funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con listas de 
matrimonios en “espera” de un nacimiento, y unos 500 hijos de desaparecidos fueron 
apropiados como “botín de guerra” por las fuerzas de represión. Algunos niños fueron 
entregados directamente a familias de militares, otros abandonados en institutos como 
NN, otros vendidos. En todos los casos les anularon su identidad y los privaron de vivir 
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con sus legítimas familias, de sus derechos y de su libertad. Nada ni nadie detuvo a las 
Abuelas de Plaza de Mayo en su búsqueda de los hijos de sus hijos. Tareas detectivescas 
se alternaban con diarias visitas a los juzgados de menores, orfanatos, oficinas públicas, 
a la vez que investigaban las adopciones de la época. También recibían las informaciones 
que la sociedad les hacía llegar sobre sus posibles nietos. Las Abuelas siguen buscando a 
sus nietos, hoy adultos, pero también a sus bisnietos, que como sus padres, ven violado su 
derecho a la identidad, y con esta finalidad trabajan los equipos técnicos de la institución, 
además de crear las condiciones para que nunca más se repita tan terrible violación de los 
derechos de los niños y exigir castigo a todos los responsables de estos gravísimos delitos.

El caso de Roberto y Graciela fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron, 
probaron y se condenaron casos de delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el 
Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº1 de La Plata en Causa Nº2955/09 (“Circuito 
Camps”) en marzo de 2013. Roberto, Graciela y el hijo o hija que pudo haber nacido en 
cautiverio continúan desaparecidos.

HUGO ARNALDO CORSIGLIA
10 de agosto de 1977

El 25 de mayo de 1973 Héctor José Cámpora asumió la presidencia de la Nación. La 
dictadura de Lanusse entregaba el gobierno con presos políticos y los alrededores de los 
penales federales, como la cárcel de Devoto, estaban rodeados por una multitud que exigía 
la libertad de los compañeros y compañeras de las organizaciones que habían liderado la 
lucha contra el régimen. A la medianoche de ese día, Salvador Allende descansaba en la 
sede de la embajada chilena. En ese mismo momento y con la urgencia del caso, el nuevo 
ministro del Interior, Esteban Righi, años después contó que “… llamé al penal de Devoto 
para que los dejaran salir. Los jefes del sistema penitenciario necesitaban algún respaldo porque 
una conversación telefónica no parecía garantía suficiente. En Devoto había ocho diputados 
nacionales que firmaron un acta que anunciaba el indulto y con eso se abrían los candados 
y permitía la libertad de los compañeros”. Esa madrugada Hugo Arnaldo Corsiglia era uno 
de los 447 beneficiados por el indulto del PEN. Al otro día el Congreso sancionaba la Ley 
N°20.508 que otorgaba la amnistía, limpiaba los prontuarios y eliminaba toda orden de 
captura pendiente, sobre los detenidos durante la dictadura.

Hugo Arnaldo Corsiglia nació en Berisso el 19 de febrero de 1950 y como tantos otros 
berissenses realizó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional “Rafael Hernández” 
de La Plata. En 1969 ingresó a la carrera de Arquitectura y Urbanismo y trabajaba en un 
comercio como dibujante. Rindió una materia en marzo de 1971, posteriormente se in-
corporó al Servicio Militar, retomando la facultad en 1973. Hugo estaba casado con María 
Cristina Mura, una médica pediatra que trabajaba en el Hospital Italiano de Buenos Aires, 
en su consultorio particular, y en la Sociedad Española de Socorros Mutuos. Familiarmente 
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la llamaban Quica o La Gorda. Ambos tenían 27 años y militaban en el FAL (Fuerzas 
Argentinas de Liberación) 22 de agosto, donde el Enano, como era apodado Hugo, llegó a 
ocupar un cargo en la dirección nacional. Al momento de su secuestro dicha agrupación 
se había incorporado a la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO).

El 10 de agosto de 1977 fue secuestrado de una casa en Florencio Varela, ubicada en la 
calle Gorriti N°1365, donde vivía con su mujer y Lucía, su hija de cuatro meses. La casa 
pertenecía a la familia de Osvaldo Portas, estudiante de arquitectura y compañero de mili-
tancia, también desaparecido pocos días después. Hugo fue capturado alrededor de las 20:00. 
El operativo estuvo a cargo de un grupo armado, perteneciente a la Fuerza Aérea, cuyos 
integrantes vestían ropa de civil y fajina. Ese mismo día también fue secuestrada su esposa 
en Capital Federal. La persecución abarcó a otros miembros de la familia, María Graciela, 
hermana gemela de María Cristina y su esposo Osvaldo Stoyanoff, también estudiantes de 
arquitectura y militantes del FAL 22 de agosto. Hugo y María fueron llevados a la ESMA, 
donde permanecieron en cautiverio bajo condiciones inhumanas. En la segunda quincena 
de septiembre de 1977 fueron “trasladados” y siguen desaparecidos. Sus casos fueron inclui-
dos en la “Megacausa ESMA” y numerosos imputados fueron condenados por la sentencia 
dictada el 29 de noviembre de 2017 por el Tribunal Oral Federal Nº5 de Capital Federal.

Su hija Lucía declaró en ese juicio que “mi abuela materna hizo todo lo que se podía 
hacer y más también. Desde que desaparecieron, presentó Hábeas Corpus, mandaba notas 
al Ministerio del Interior, estuvo en la Organización de los Estados Americanos (OEA), con 
Amnistía Internacional. Le tramitó la nacionalidad italiana a mi mamá para ver si por ese 
lado se lograba algo y resolvió ser mi guarda. En mi casa me enseñaron que era un orgullo 
enorme ser hija de mis papás”.

Ambos continúan desaparecidos.
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NÉLIDA Nelly MABEL AUED
18 de septiembre de 1977

Esain Aued de 35 años, llegó de Siria para casarse con su prima Emilia que recién había 
cumplido 15 años. No se conocían, era un matrimonio acordado entre los padres. Tuvieron 
tres hijas, María Emilia, Nélida y Graciela. Vivían en la Avenida Génova (7) entre Unión 
(153) y Puerto (152), frente a la pasarela del arroyo Saladero que divide Berisso en dos. 
De este lado, sobre la Unión, el Club Camoatí; para el lado de la Génova, la carnicería de 
Emilio y en la esquina el Bar de Jesús Valle que con sus chapas oxidadas miraba la orilla 
de enfrente. Cruzando la pasarela para la destilería, la verdulería de Juan Ángel, al lado 
el kiosco de José Milat, la sastrería de Mijal, la peluquería de Ortela y el Bar de Surko, 
todo pegadito y sobre la Río de Janeiro, el club Alianza Juvenil. En este barrio y en estas 
calles creció Nelly, fue a la escuela N°7, le decían la del campo. Años después terminó 
en la nocturna, la secundaria, que le permitió comenzar sus estudios de asistente social.
Gladys escuchó a Silvia y Mauricio cantar “… con el fusil en la mano y Evita en el corazón, 
Montoneros, Montoneros, son soldados de Perón”. Ese canto la llamó a Nelly, que después 
de haber dejado su trabajo de celadora en Minoridad de la provincia, cuidaba a los hijos 
de su prima en el barrio “El Mondongo”. Fue entonces que debajo del limonero de la casa, 
mientras los mellizos de cuatro años, seguían tarareando, le pidió que se cuidara, que la 
cosa no estaba para chiste. Titi, así le decían a Gladys, hija de Máximo, un hermano de la 
mamá de Nelly que fue recogiendo en los pliegues de su memoria aquellos recuerdos que 
soltados al aire fueron construyendo este relato: “A principios del 73, mi tía no quería que 
Nelly estuviera en política y no tuvo mejor idea que echarla de la casa, un disparate, pero así 

Nelly con su prima Gladys Aued.
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eran las cosas en algunas familias. Se vino a vivir con nosotros. Después de cenar, acostaba 
a los ‘melli’, tomábamos unos mates en la cocina y charlábamos bastante. Me contaba de su 
militancia, de la esperanza y expectativa que tenían con el ‘Tío’ Cámpora. Tenías que verla, 
tenías que escucharla para darte cuenta de lo que sentía esa mujer, de lo contenta que estaba 
por lo que pasaba en el país y que ella era parte de eso. Militaba en la unidad básica ‘Mariano 
Pujadas’, se llamaba así en homenaje a uno de los asesinados en la ‘masacre de Trelew’. 
Después de las elecciones vamos a hacer esto y aquello, que ahora que vuelve Perón, el viejo 
se va a dar cuenta de lo que pasa. La petisa, creo que no te dije que era muy chiquita, era 
una máquina hablando, te acalambraba. Ese jueves 20 de junio se fue casi de madrugada, a 
la tarde empezamos a enterarnos por la radio, por los noticieros de lo que estaba pasando en 
Ezeiza. Esa noche no regresó a casa, volvió al otro día. Estaba conmovida. Me acuerdo que 
nos sentamos en la cocina y sin darme tiempo a poner la pava en el fuego comenzó a contar lo 
que había pasado, los compañeros de Berisso estábamos al frente de la Columna Sur, porque 
es donde está la clase trabajadora, donde el Peronismo es fuerte; el Swift y el Armour son la 
vanguardia dentro del peronismo, donde nació el peronismo. Entonces Berisso iba adelante, 
era una forma de rendir homenaje, después venía Ensenada. Un reconocimiento político 
total, de Berisso salieron más de 100 micros, eran cuadras y cuadras de gente, me parece que 
la del Sur, era una de las columnas más grandes de la movilización, había gente de Varela, 
de Quilmes, de La Plata .Te juro que no íbamos preparados para hacer nada, solo queríamos 
posicionarnos al frente del palco para que Perón nos viera, empezamos a marchar cantando: 
¡se siente, se siente, Berisso está presente! Leonardo Favio pedía calma, que la gente que estaba 
arriba de los árboles se bajara, que era peligroso. Una parte de nuestra columna quiso bordear 
el palco para acomodarse del otro lado. Entonces vamos dando una vuelta por detrás del palco, 
pero ya estaba todo lleno, se veían del otro lado los carteles de Mar del Plata, Bahía Blanca, y 
no podíamos entrar porque estaban ellos. La columna nuestra eran miles y miles, cientos de 
miles de personas… un kilómetro fácil, yo me preguntaba ¿cómo entramos? Entonces cuando 
ven que eran los de Berisso, deben haber pensado que queríamos tomar el palco o algo así 
y arrancó la balacera, los fachos desde el palco nos empiezan a tirar. Nos desparramamos 
para todos lados, la gente corría, se tiraba cuerpo a tierra, con las compañeras de la Pujadas 
nos refugiamos atrás de una loma, de los árboles y el árbol donde me escondí se escuchaba 
tac, tac, los tiros que pegaban, y pegaban en el suelo levantando las hojas y en el otro árbol 
había otra compañera que cuando dejaron de disparar comenzó a levantar las banderas. 
La chica me mira y me dice: compañera las banderas no se dejan, no se las vamos a dejar a 
estos ¡hijos de puta! Y siguió juntando. Te imaginas lo que era eso, con los primeros tiros, los 
compañeros para resguardarse soltaron los palos y el campo quedó regado de banderas de las 
FAR, de Montoneros, la mayoría eran nuestras. Favio gritaba desesperado por los altavoces: 
‘Les ruego a los peronistas que no usen las armas’. La gente corría, pasaban los autos sobre 
el pasto, empezaron a sonar las sirenas de las ambulancias, las ambulancias que eran las de 
López Rega, abrían las puertas de atrás y salían tipos, tatatata, tirando de adentro de la am-
bulancia. Alrededor nuestro vi como balearon a una chica que tenía un brazalete de la UES, 
como pudimos, empezamos a irnos, a reagruparnos. No te puedo contar, lo que fue la vuelta, 
bronca, tristeza, no pudimos verlo a Perón, nosotros fuimos a una fiesta y nos cagaron a tiros. 
Le alcancé un mate y se quedó en silencio, no podía seguir hablando. Nunca más la vi con la 
alegría y esperanza de los primeros meses del 73. Después vino lo del 1º de Mayo en la Plaza 
cuando Perón los echó y a los dos meses se murió. Nada volvió a ser igual en la Argentina ni 
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en su vida. Cuando los Montoneros pasaron a la clandestinidad, se fue, venía ocasionalmente 
porque no quería comprometernos. Una de esas tardes, con Luis Pachas Peña, Pachitas, que 
estudiaba Medicina y era su compañero, le ofrecimos irse a Chincha, el pueblo natal de él 
en Perú, hasta que mejorara la situación, no aceptó y decidió pelearla con los compañeros. 
Sabía que la estaban persiguiendo. Días atrás preguntando por ella, la policía había llegado a 
la casa de ‘Chuchy’ una amiga, donde a veces se quedaba. En una de las últimas charlas que 
tuvimos, me contó que en la cartera guardaba una pastilla de cianuro, se me heló la sangre. 
Le pregunté para qué tenía eso y me dijo que la conducción se las había dado para que en el 
caso de que estuvieran por detenerlos, se suicidaran para evitar ser torturados y no correr el 
riesgo de entregar información valiosa al enemigo”.

El 18 de septiembre, la fueron a buscar a su casa de la calle Génova. Graciela, su her-
mana más chica, vio como reventaron la puerta del costado y entró un grupo armado por 
el pasillo. En las vísperas de primavera con un día soleado, su mamá ventilaba en el patio 
la ropa guardada en el invierno. Un grandote vestido de civil le pegó una cachetada y le 
gritó en tono acusador “¡le estás preparando la ropa para que se fugue, decime donde está la 
gorda!”. Hacía mucho tiempo que Nelly no vivía en su casa, pero se ve que los “servicios” 
la buscaban en todos los lugares posibles. Esa tarde la ubicaron en 28 y 531 de La Plata, 
junto a un compañero que logró escapar, en ese lugar la remataron con un tiro en la nuca.

Cuando los sueños caminaban junto a la esperanza y un futuro solidario parecía muy 
cercano, se había recibido de asistente social. En pleno siglo XXI las autoridades de la 
Facultad de Trabajo Social homenajearon a sus estudiantes y colegas víctimas del terrorismo 
de Estado expresando: “El régimen neoliberal que la última dictadura militar argentina puso 
en práctica como modelo político, económico, cultural y como patrón de relaciones sociales, solo 
fue posible mediante la implementación del terrorismo y el exterminio a manos de distintos 
aparatos del Estado y para-estatales, de las organizaciones de los trabajadores y el campo 
popular, que no sólo expresaban resistencia u oposición, sino un proyecto de sociedad propio 
y contrario al impuesto por la dictadura. Como consecuencia, el régimen actuó aniquilando 
a las y los protagonistas de una generación y un proyecto político que intentaba construir 
una sociedad más justa, solidaria, comprometida con las condiciones materiales de vida y el 
acceso a los derechos sociales de toda la población”.

“La última vez que la vimos nos pidió que guardáramos un bolso de cuero en el galpón, 
que pasaría a buscar en unos días”. Tiempo después, Gladys decidió no abrirlo y enterrarlo 
debajo del limonero del patio, donde sus hijos cantaban las canciones que les enseñaba 
Nelly, canciones que hablaban de un país más justo, libre y soberano.
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MIGUEL ÁNGEL MILANESE
29 de septiembre de 1977

Su hermana Carolina, recordó que “Miguel siempre fue un chico tranquilo, jugaba solito 
debajo de una mesa, con los ‘rasty’, o con un cuchillito, se podía pasar horas tallando cosas. 
De chico era precioso, como lo fue de grande, lindo, de ojos grandes y dulces, esa mirada 
limpia, pero firme, de saber lo que quería. Alto, elegante, aunque a él no le interesaba estar 
a la moda, sí estar prolijo y limpio. Como hijo siempre estuvo al lado de los viejos, con papá 
pasaba horas hablando, con mamá era su hombro y sus ojos por la adoración que ella tenía 
con él. Era un tipo mediador. Recuerdo que yo cumplía los 25 años y fumaba desde los 13, 
papi me revisaba el monedero y me sacaba los cigarrillos para que después fuera a preguntar 
quién los había tocado, así que cansada de peleas a la hora de la cena un día les comuniqué 
que me iba a vivir sola. Ahí incidió mi hermano familiero, vinieron mi papá y él en son de paz 
al negocio en el que yo trabajaba, fuimos a comer y al sentarnos mi viejo me tiró un paquete 
de cigarrillos, y mi hermano habló hasta por los codos para convencerme que desistiera de de 
la idea de irme. Siempre tuve celos de él, porque a mamá no se lo podía tocar, aún hoy es así. 
Siempre cobraba palizas por no jugar con él, o porque por jugar con mis amigas, lo dejaba solo 
en la vereda. Miguel utilizaba términos verbales muy catedráticos y ése era el apodo que yo le 
había puesto, convencía a todo el mundo con sus términos y seriedad que eran características 
de él. No era un chico de salir a bailar; la que se bailaba todo era yo, tanto es así, que papá 
me regaló un tocadiscos al que se le rompió el brazo de la púa. Miguel, que todo lo sabía y 
arreglaba, terminó desarmándolo, cosa que nunca reconstruyó, y me quedé sin música. Tuvo 
una noviecita de barrio que no recuerdo cómo se llamaba, luego hubo una segunda de la cual 
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se había enamorado mucho, ella era una compañera de la facultad. Cada vez que la traía 
a casa, yo (como la odiaba) le hacía cualquier desprecio y él terminaba llevándosela. Si hoy 
hubiese tenido hijos, los hubiese criado con firmeza y educación, así lo hizo con Santiago, 
hijo de mi prima hermana, cuando, por necesidad, lo trajo a vivir con nosotros a casa siendo 
muy chiquitito, tendría dos años más o menos. Miguel le enseñó a bañarse, lavarse los dientes, 
doblarse la ropa. Pero sobre todo a que éramos su familia, como le gustaba a él. Adoraba a 
sus amigos, solía hacer pizzas y jugar a las cartas los sábados a la noche, cita obligada donde 
venían Tute, Jorge, Quinito, El Mono y Lese, eran un batallón, todos compañeros de la se-
cundaria, esto, cuando tenían 18 años y cursaban en el colegio ‘Nuestra Señora de Luján de 
los Patriotas’. Mientras estaban en la secundaria se rateaban a casa o a la de Tute, y el cura 
del colegio mandaba a llamar a mamá y a la de Tute, ya que se había enterado de que ellas 
los refugiaban. No les cuento esos días de rateo. Las mil y una hacían en cada casa, traían 
las macetas de Tute a casa, ponían los dentífricos en la heladera, escondían todo los que les 
ocurriese. Pero eran felices y siempre de buen humor, alegres sobre todo. Como la situación 
de mi casa no era buena le dijo a papá que iba a trabajar en Tránsito de San José, a mi viejo 
no le gustó mucho la idea. Pero más nos sorprendió cuando quiso estudiar y trabajar en La 
Plata. Por los contactos de papá, fue a los archivos penales. Venía todos los fines de semana a 
casa, lo primero que hacía era prepararse fideos para llevarlos, después las pizzas, y el domingo, 
preparaba la salsa, toda licuada, así no se notaban las verduras ya que a Tute, su amigo, no 
le gustaban. Sólo sé que de golpe se volvió callado y sin sonrisa, venía cada quince días o dos 
meses. El 14 de mayo de 1977, vino a despedirse, sin decirle nada a los viejos estuvo todo el 
día con ellos y, a la tardecita, me pidió que lo acompañara a la puerta, me iba agradeciendo el 
pantalón, la camisa y los zapatos que le había regalado ese día, me pidió que cuidara mucho 
a los viejos porque lo buscaban y no quería comprometernos, sabía cuál sería su suerte, ‘tarde 
o temprano te van a avisar’ me dijo. Me costó mucho hacer este relato, no puedo hablar del 
llanto y me duele el alma por no tenerlo, tuve mucha rabia en contra de todos, porque sé que 
fue un ser sensacional, que no mató a nadie, no estafó. Tampoco sé en qué se basaron para 
matarlo de la forma en que me lo entregaron, ¡ensañados! Pero tampoco tuvieron el coraje 
de dar la cara justificando lo que habían hecho, sólo creo en la fibra sensible de mi hermano, 
que era un buen hombre, que tal vez quería cambiar a este mundo miserable, creyendo en 
alguien”, concluyó su hermana.

Miguel Ángel nació en junio de 1952 en Capital Federal, hijo de Pedro y Haydeé 
Maschurnioj. Era alumno de la Facultad de Ciencias Agrarias y Forestales de la UNLP. 
Militaba en el PRT-ERP. Fue asesinado en la ciudad de Berisso el 29 de septiembre de 1977, 
a los 25 años de edad. Hasta el momento no se ha encontrado más información sobre su 
vida. Está incluido en el listado de compañeros asesinados o desaparecidos en el ámbito 
del “Circuito Camps” y que no fueron vistos en ningún Centro Clandestino de Detención.
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EDUARDO ARISTÓBULO HERRERA
1º de octubre de 1977

Eduardo Flecha Herrera nació el martes 12 de febrero de 1954 en la Ciudad de Buenos 
Aires, hijo de Arcángel Cacho Herrera e Hilda Paz Ibáñez, que provenientes de Santiago 
del Estero se habían instalado en Capital Federal. Antes que el pequeño diera sus primeros 
pasos, decidieron venir a Berisso, donde la nostalgia por el pago se compartía solidariamente 
con cientos de comprovincianos radicados en nuestra ciudad. Sus primeros años transcu-
rrieron en el Barrio Obrero, ese barrio que fue la primera construcción de viviendas en la 
provincia que realizó el gobernador Mercante durante la primera presidencia del general 
Perón. Inaugurado el 16 de mayo de 1947, fue el primer barrio con agua corriente, una 
obra monumental para aquella época, además de ser una política de Estado para que los 
sectores populares tuvieran acceso a la casa “propia, digna e higiénica”, también significó 
una fuerte jugada política en la pulseada entre Perón y Cipriano Reyes.

Gerardo Pacheco tomó el mate con su mano derecha y después de sorber explicó que 
“… con Eduardo y su hermana Zulma Herrera fuimos compañeros de primaria en la Escuela 
N°4 ‘Manuel Belgrano’. En esa época el legendario Olmi Filgueira organizaba torneos de fút-
bol detrás de lo que es hoy la Escuela de Arte de Berisso, por supuesto no existía la calle que 
ahora llega al gimnasio y a la Escuela Media 1, era todo parte del parque, hasta chocarte con 
la pared del industrial, ahí durante todo el día se jugaban los campeonatos. Nosotros en los 
intercolegiales jugábamos en representación de nuestra escuela”.

No muy convencido comenzó la secundaria en la Enseñanza Media N°1, que después 
del 73 se llamaría “Raúl Scalabrini Ortiz”. Estando en segundo año se paró delante de su 
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padre y le manifestó que no quería seguir estudiando, que quería trabajar. Cacho Herrera, 
un hombre práctico manifestó que en su casa “el que no estudia, trabaja” y así fue. Siendo 
menor de edad ingresó en el Frigorífico Swift. Influenciado por el clima de participación y 
compromiso que se vivía en su casa, comenzó a participar en política. En el sector donde 
trabajaba lo habían identificado como comunista, un compañero al que apodaban Vizcacha 
contaba que “era un joven muy respetado, muy querido, que no hablaba mal de nadie, muy 
solidario (…) en esa época se necesitaba coraje para ser comunista y encima él era Comunista 
Marxista Leninista, coraje por partida triple”.

Eduardo era un artista, le gustaba dibujar y escribir poemas. A ella le encantó esa parte 
de su personalidad. Adriana Velasco era de Villa Zula, hija de Mary y Pancho. Todo fue 
muy rápido, se conocieron a fines del 73, y el 1º de febrero del 74 el breve noviazgo se 
transformó en matrimonio. Alicia, la hermana de su compañera eligió la capelina que 
Adriana usó para el Civil y en agosto ya eran una familia, nacía Gastón. Como era ne-
cesario mejorar los ingresos consiguió empleo en “La casa del acrílico” que estaba en la 
diagonal 74. Tiempo después con Cacho pusieron un negocio que se especializaba en 
tallar piedras semipreciosas. La relación de compañerismo entre padre e hijo generó un 
vínculo muy fuerte entre ellos y con los demás miembros de la familia, Zulma, Gelito y 
Oscar colaboraban con la militancia de sus padres, todos de una u otra manera eran parte 
de las actividades políticas. La casa de los Herrera Paz en el Barrio Obrero era centro de 
reunión y de encuentro del PCML, por eso a nadie extrañó que una mañana amaneciera 
pintada con anuncios de muerte y consignas anticomunistas contra los Herrera. No eran 
tiempos para menospreciar o ningunear las amenazas. La familia inició un peregrinar por 
distintas casas de la región. Por un tiempo Cacho e Hilda trataron de mantener unida a la 
familia pero la seguidilla de capturas y caídas de integrantes del Partido hacían imposible 
la permanencia de nueve personas en un mismo lugar, sin llamar la atención. Finalmente 
Eduardo decidió viajar con su familia a Cañada de Gómez en Santa Fe, donde vivían unos 
parientes de su esposa. Pocos meses después, volvieron a La Plata, a una casa en Tolosa.

Flecha, según refieren los compañeros que lo conocieron, cuando regresó de Santa Fe, 
había cambiado. De ser una persona tímida e introvertida pasó a tener un carácter fuerte, 
más seguro de sí mismo. Supusieron que este cambio se debía a su nuevo rol en el Partido, 
de ser un militante sindical pasó a formar parte de los grupos de la resistencia militar a 
la agresión de la derecha. En enero del 76, la casa de Tolosa fue allanada por el Ejército 
y escaparon milagrosamente por los fondos. La desbandada familiar fue importante: su 
mamá Hilda con sus hermanos más chicos Oscar y Sandra, se mudaron a Capital Federal; 
Nicolás Gelito, otro de sus hermanos fue enviado con sus abuelos a Santiago del Estero; su 
hermana Zulma volvió a Berisso a vivir con su novio Oscar; y su papá pasó a la clandesti-
nidad. Él, con su mujer y los chicos (en octubre del 75 había nacido Manuel, su segundo 
hijo) partieron a Mar del Plata con otros compañeros, entre ellos Saturnino Vicente Ianni, 
un viejo conocido de la familia y compañero del Swift.

En abril de 1977, su mamá Hilda Paz de Herrera fue detenida en Capital Federal, aún 
permanece desaparecida. A mediados de agosto de ese año, en la “Subzona Militar 15”, 
dependiente del Comando del Primer Cuerpo de Ejército a cargo del coronel Pedro Alberto 
Barda, se iniciaron investigaciones para “desbaratar” un grupo de activistas del PCML, que 
estarían entrenándose militarmente en un campo de la zona de General Pirán, localidad 
cercana a Mar del Plata. Esta actividad “militar”, también se encontraría respaldada por 
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el funcionamiento de un pequeño taller destinado a la reparación y fabricación de armas, 
instalado en la ciudad balnearia. Con esta tesis y de acuerdo a la metodología de la época, 
comenzaron a desaparecer los “sospechosos”. En un mes fueron detenidas diez personas, 
siendo las últimas Eduardo y Saturnino Ianni. Las investigaciones posteriores pudieron 
establecer que la mayoría de los jóvenes secuestrados fueron retenidos en la Base Naval 
de Mar del Plata. El cuerpo de Ianni fue enterrado como NN después de fabricar un falso 
enfrentamiento, e identificado en el año 2008 por el Equipo Argentino de Antropología 
Forense; Oscar Herrera, el cuarto de los hermanos contaba que en abril de 1977, su mamá 
fue detenida en Capital Federal y que se enteraron de la desaparición de su hermano por 
los diarios que informaban de la caída de un grupo subversivo en Mar del Plata. Su papá, 
a través de los contactos que mantenía en el PCML, pudo confirmar que el 1º de octubre 
uno de los secuestrados había sido Eduardo, cuyo cuerpo acribillado a balazos apareció a 
mediados del mes de octubre en las costas marplatenses, en cercanías de la unidad naval 
mencionada. Eran días en que la “Perla del Atlántico” no era la ciudad tan “feliz” que los 
argentinos creían. En enero del 78, su padre Cacho Herrera fue detenido en Capital Federal. 
Por informaciones recibidas y declaraciones de testigos fue herido en ese procedimiento y 
asesinado posteriormente por las fuerzas de seguridad.

Gerardo Pacheco atesoró durante años el registro fotográfico de la escuela primaria “… 
en las fotos que ya no tengo, de los primeros años de escolaridad se lo veía al flaco, alto, fache-
ro, con un mechón de pelo sobre los ojos, como siempre. No tengo esas fotos porque muchos 
años después de aquellos de la niñez y adolescencia, se las regalé a quién es, según ella lo ha 
planteado cada vez que pudo, su esposa. Eduardo era sumamente cálido, buena persona, buen 
compañero, excelente jugador de fútbol; su condición humana se puso a prueba atravesando 
la militancia influida por sus padres y un contexto social que convocaba a colaborar con los 
excluidos (…) y él estuvo ahí en cuerpo y alma. Su barrio siempre ha sido de los más sufridos 
de Berisso; su casa, sus vecinos, su familia, todo se modificó, todo avanzó, pero en un punto la 
historia no fue justa con él. En la escuela era uno de los más queridos, colaboraba con todos, 
siempre estaba dispuesto, se atropellaba por dar una mano. Debería estar más presente, pero 
quizás así deben trascender los buenos”.

Después de Mar del Plata, Adriana se fue a vivir con los chicos a la provincia de Santa 
Fe con sus familiares, era necesario estar junto a los afectos más cercanos para enfrentar los 
días que se avecinaban, para criar los hijos de ese amor arrebatado en una noche lluviosa 
de octubre. Hoy, ellos son herederos de sus sueños, cada uno en lo suyo y a su manera 
son continuadores de su pasión por el arte: Manuel estudió teatro en La Plata y cada 24 
de marzo lleva con su presencia el estandarte de su padre a la marcha; Gastón un artista 
plástico importante, recibió la beca del Fondo Nacional de las Artes en 2017. En 2019 sus 
pinturas fueron seleccionadas para formar parte del concurso del Salón Nacional de Artes 
Visuales, escribió en su muro de Facebook: “… te llevaron delante mío, no dejaron que me 
dieras el último abrazo, en el patio de esa casa de pasillo se abrió un agujero, un agujero negro. 
Quizás esa falta hizo que te espere siempre dibujando, quizás el dibujo sea siempre ‘hacer 
aparecer’ en una hoja blanca desde un agujero negro. Igual el abrazo llega cada día, cuando 
quiero y lo multiplico por 30.000”.
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JORGE ANTONIO CHÚA
7 de octubre de 1977

En noviembre de 1971, Jorge Antonio Chúa, militante peronista desde la resistencia y 
abogado de la “Comisión Peronista de Ayuda al Preso Político”, recibió el llamado de un 
vecino avisándole que un compañero había sido secuestrado por la policía de Ensenada. 
El vecino era otro militante peronista. Esa misma noche presentó un Hábeas Corpus en el 
juzgado de turno y avisó al diario El Día. Se había armado mucho revuelo y Chúa estaba 
parado como un granadero en la Comisaría 9ª junto con otros dos abogados de la comisión 
peronista, pero no lo dejaban ver al detenido. A las nueve de la noche, el subcomisario le 
informó que lo trasladaban junto a otros presos a la Comisaría 1ª invocando razones de 
seguridad. Vieron como subían los presos a un camión celular y se iban seguidos por un 
patrullero. Cuando los tres abogados llegaron a la primera, les informaron que no estaban. 
Era medianoche y los abogados sacaron de la cama al juez de turno para hacer la denuncia 
de una nueva desaparición. Alberto Elizalde Leal, el militante detenido y trasladado irregu-
larmente, recién pudo conversar con el “compañero abogado” en la Brigada de Quilmes, allí 
los habían derivado desde La Plata para que pasaran los días y desaparecieran las marcas de 
golpes y tortura. Chúa le contó que la denuncia estaba radicada en el juzgado de César Black 
al que no le dejaba pasar una, “quiero que todas nuestras denuncias queden documentadas. 
Algún día habrá justicia en este país” concluyó.

Volvió de madrugada a su casa, Élida se levantó preocupada por la hora pero acos-
tumbrada al trabajo y a los horarios de Jorge. Lo había conocido en los jardines del Club 
Estudiantes, en un baile de carnaval. Se casaron en el año 1951, viajaron de luna de miel a 
La Falda en Córdoba, de allí trajeron un cachorrito de perro que los acompañó los primeros 
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años hasta que empezaron a llegar los hijos: Manuel, Jorge a quien le decían Caco, Ramón y 
José, el más chico, a quien en el verano del 75 llevó al puerto de Buenos Aires, lo vio subir 
la escalera del barco, agitar sus brazos en señal de despedida e iniciar un viaje por Europa 
y Asia del que nunca regresó, murió en un accidente al pie del Himalaya.

Jorge era descendiente de sirios libaneses, su padre estuvo mucho tiempo al frente de un 
almacén de ramos generales, ubicado en la esquina de Callao (9) y Campana (159). Allí, 
entre estantes y pisos de pinotea, creció con su hermano Macho. Su padre, un visionario, 
había comprado unos terrenos cerca de donde hoy está el Cementerio Parque de Berisso, un 
bañado para regocijo de la fauna local. Chiquito, como lo llamaban en el barrio, usaba un 
Jeep de esos que llegaron al país después de la Segunda Guerra Mundial, llevando materiales 
a esos terrenos heredados. Comenzó a construir en la calle Progreso (17) y Buenos Aires 
(158) una casa, quería volver a Berisso. En esa propiedad funcionaba la fábrica de dulces 
y conservas “Los Talas”, que había instalado en un galpón en el fondo de la propiedad. Su 
hijo Ramón lo recuerda como “dueño de una solidaridad infrecuente, donó gran parte de su 
patrimonio, tenía 32 propiedades que se fueron yendo en ayudas que realizaba. Le gustaban 
mucho las comidas típicas árabes. Jugaba con nosotros al fútbol, a la paleta. Nos íbamos todos 
los domingos al aire libre a compartir el día en familia. Era un padre excelente. Trataba de 
ayudar a resolver los problemas luego de escuchar. Era una persona excepcional”.

En 1965 le prestó a José, un carpintero despedido en una de las huelgas del Swift, 100.000 
pesos, muchísima plata, para la compra y desarme de las viejas instalaciones de chapa y 
madera del Club Almafuerte. La demolición del viejo edificio le permitió a José, abrir un 
negocio de compra venta de materiales de construcción en la calle Unión (153) entre Nápoles 
(9) y Callao (10). A ese comercio llegaba Jorge, a buscar cemento, chapas o tirantes, con 
algún vecino. Cargaba todo en su Jeep y decía “después paso a arreglar”. Su hijo supuso que 
se lo deben haber llevado justamente por esa colaboración que hacía espontáneamente, 
desde el corazón, para la gente humilde. Había formado parte de una “Comisión Vecinal” 
tratando de encontrar soluciones a los problemas locales, era un líder barrial. Tempranamente 
entendió el rol y el poder de los medios de comunicación que lo llevó a editar y distribuir 
gratuitamente La República, que tenía sus oficinas en Montevideo y Guayaquil (11). Un 
periódico de frecuencia semanal con el fin de dar a conocer las noticias y necesidades 
políticas, sociales y comunitarias de la zona. Su colega Dante Acquaviva contó que fue “un 
hombre y un profesional comprometido con sus principios, preocupado por sus compañeros 
detenidos, la cantidad de Hábeas Corpus que había firmado y presentado cuando nadie lo 
hacía, obviamente sin rédito económico alguno; un abogado aferrado a sus principios y que a 
sabiendas de lo que podía costarle no se atemorizó y enfrentó su destino como lo que somos: 
‘abogados’ defendiendo causas que nos parecen justas, defendiendo al menesteroso, para eso 
realizamos un juramento”.

Para 1973 la Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense lo tenía fichado por tener 
“ideología peronista, línea izquierdista”. Gobernaba el país el general Lanusse, ya se había 
producido la “masacre de Trelew” y con las elecciones convocadas se acercaba el fin de la 
dictadura militar. En febrero de ese año, junto a otros colegas, fue abogado defensor en el 
juicio que se llevó adelante por el secuestro y muerte del empresario de la FIAT, Oberdan 
Sallustro, realizado por el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). En los alegatos expresó 
que sus defendidos “podrían llegar a ser condenados por una acción cuyo único fin había 
sido luchar contra una sociedad injusta”, y agregó que, aunque los guerrilleros tuvieran 
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condenas, “el pueblo no permitirá que se hagan efectivas”. Debido a su acercamiento con la 
Juventud Peronista, desde 1974 lo persiguieron. En dos oportunidades atentaron contra su 
vida, una en el estudio de calle 48 N°804 de La Plata y la otra en el despacho que compartía 
con Rodolfo Ortega Peña en Avenida de Mayo N°1480 de Buenos Aires.

A los compañeros y compañeras de las unidades básicas les había enseñado a redactar un 
Hábeas Corpus, les dio el modelo de lo que tenían que redactar y les dijo, “no nos busquen 
más a nosotros porque ya es complicado”. Entonces cuando un compañero o compañera 
era secuestrada o secuestrado, se copiaba el texto, se ponían los datos y algún familiar 
presentaba el recurso.

El 7 de octubre de 1977 faltaban tres días para su cumpleaños, lo secuestraron de la 
calle 3 N°1424 entre 61 y 62, su casa en La Plata. Llamaron a la puerta diciendo “correo, 
telegrama”, entraron al domicilio, dejaron a su esposa y al hermano dentro de una pieza y 
revolvieron todo. Su hijo Ramón agregó que “ya le habían dicho que lo andaban buscando. 
Lo sacaron de mi casa, lo cargaron a un auto y se lo llevaron, yo tenía 22 años. Fui varias 
veces a la comisaría 8ª, que tenía jurisdicción sobre mi domicilio, sobre el lugar del secuestro. 
No solo no me dijeron nada sino que me metieron preso dos veces, una vez 48 y otra 72 horas”.

El Dr. Jorge Antonio Chúa se había recibido de abogado en el año 1950. Ejerció el de-
recho desde el compromiso político y la solidaridad social. Jamás cobró un peso a los y las 
compañeras detenidas. No discriminó a sus defendidos por su identidad política. Nunca 
más se supo de él. Fue visto en el Centro Clandestino de la ESMA. Tenía 52 años, y su caso 
espera justicia.

JORGE MANUEL GIORGIEFF
Y TERESA MABEL GALEANO
Entre el 2 y el 4 de noviembre de 1977

Teresa y Jorge militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), ella tra-
bajaba como enfermera en el Hospital General San Martin y él, hasta 1971 en Petroquímica 
Sudamericana. El Pianta Giorgieff, descendiente de búlgaros, nació en Berisso el 6 de enero 
de 1946, hijo de Ivanof y de Vicelina Dimitroff, vivían en Villa Argüello con su hermana 
Ana Liliana. El primario lo realizó en la Escuela N°8 frente a la Plaza General Manuel 
Belgrano (125 y 63); estudió “perito mercantil” en la Escuela Enseñanza Media N°1 cuando 
funcionaba en la planta alta de la Escuela Nº2 (Montevideo y Punta Arenas) y el anexo, al 
que le decían el gallinero, eran las casillas montadas en las tierras del saladero “San Juan”. 
Su compañera de vida y militancia nació el 20 diciembre de 1948, en Carlos Tejedor, sus 
padres fueron Juan Galeano y Nélida Pereyra. Teresa, realizó sus estudios primarios en la 
Escuela N°26 de Abasto, la secundaria en La Plata y cursó un tiempo medicina en la UNLP. 
Se casaron y en 1969 nació Darío, en 1971 Natalia y Nicolás el más chico en 1974.
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El movimiento obrero de la región a fines de los 60 y principios de los 70, protagonizó 
dos conflictos que tuvieron repercusión nacional. El primero fue por mantener las 6 horas 
diarias en la Destilería YPF de La Plata (1968) y el otro en Petroquímica Sudamericana 
(1971) por mejoras salariales y laborales. Ambas huelgas, duraron aproximadamente dos 
meses, enfrentaron la represión del régimen y la intransigencia patronal, concluyeron 
con importante número de trabajadores despedidos, entre ellos los principales dirigentes. 
El conflicto petrolero fue un punto de inflexión para la autodenominada “Revolución 
Argentina” ya que marcó el inicio de un nuevo ciclo de reclamos sindicales. El otro gran 
conflicto tuvo que ver con el surgimiento de una nueva dirigencia de base, liderada por 
referentes de izquierda y sectores peronistas que no respondían a la burocracia sindical, que 
generaron un escenario muy similar a las experiencias de lucha surgidas con el “Cordobazo”.

Petroquímica Sudamericana fue construida en 1959 por Jorge Curi, inmigrante libanés 
que llegó a la Argentina en la década del 20. Luego se llamó Hilandería Olmos y hoy se 
denomina MAFISSA (Manufactura de Fibras Sintéticas S.A.). Esta empresa comenzó 
produciendo hilados y fibras de poliéster y poliamida, compitiendo a nivel nacional e 
internacional, exportando a países de América Latina. A mediados de los 70 reclamando 
aumentos salariales y mejores condiciones de trabajo se realizaron paros parciales por turnos 
y quite de colaboración. Estas acciones llevaron a que la patronal realice un acuerdo con 
los Servicios de Inteligencia de la Policía de la provincia para que ingresen 4 o 5 agentes 
camuflados de trabajadores, para detectar a los activistas y delegados más combativos.

1971 fue el año de la “gran huelga”, en el conflicto resultó clave el rol de la Comisión 
Interna, del cuerpo de delegados, de la asamblea de trabajadores y las acciones solidarias 
realizadas por sindicatos, organizaciones políticas y estudiantiles de la zona. La mayor parte 
de los trabajadores que componían la Comisión Interna y el cuerpo de delegados eran mili-
tantes de izquierda. Las agrupaciones más visibles entre 1969 y 1971, eran “Trinchera Textil” 
(Política Obrera), “Avanzada Socialista o Avanzada Petroquímica” (PST) y la “Comisión de 
Resistencia Clandestina” (PCML). Tenían también representación el Peronismo de Base 
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(PB), el Partido Comunista Maoísta (PCM), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), 
el Partido Comunista (PC) y la Juventud del PRT-ERP o Juventud Guevarista (JG).

Esta composición indicaba la existencia de una diversidad política, un alto grado de 
radicalización en los planteos, y los nexos con las agrupaciones estudiantiles dotaron al 
conflicto de una importante visualización pública, consistente en movilizaciones callejeras y 
comités de apoyos a los huelguistas. En febrero la fábrica se transformó en una olla a presión, 
un volante difundido detallaba que los delegados venían reclamando, desde el año anterior, 
la construcción de un comedor dentro del establecimiento, la reparación de los baños que 
se hallaban en deficiente estado, la instalación de mayor cantidad de relojes de control de 
entrada y salida ya que existía uno solo para más de mil trabajadores, la construcción de 
bebederos y la recomposición salarial.

Jorge era delegado del sector “FICO” (Filamento continuo) y uno de los referentes de la 
Comisión Interna. Su cuñada Delia recuerda un hecho relatado por su cuñado que revelaba 
la tensión existente al interior de la planta: “En una de las asambleas pidiendo por el comedor 
y la reparación de los baños se hizo presente Jorge Curí, el dueño de la fábrica que en actitud 
desafiante pregunto: ¡¿Qué quieren?! ¡¿Baños?! Y orinando en el medio de la calle dijo ‘si yo 
lo puedo hacer y soy el patrón, ustedes también lo tendrán que hacer, esto se termina acá’, se 
dio media vuelta y se fue. En días posteriores fueron despedidos más de 300 trabajadores 
escalando el conflicto con la persecución al interior de la fábrica. Hecho reflejado por el 
diario El Día del 14 de marzo de 1971 informando que “la empresa ha promovido incon-
venientes para la actuación de los delegados de la Comisión Interna y muchos supervisores 
controlan el normal desenvolvimiento de las tareas haciendo mostración ostensible de armas de 
fuego”. Estas acciones, sumadas a las promesas incumplidas, solo sirvieron para convencer 
a los delegados de la justicia de sus reclamos, y con la consigna “salarios de hambre, Curi 
chupasangre”, el 12 de mayo de 1971, fueron a la huelga.

Su hijo Darío rememora lo sucedido en aquellos días “cuando comenzó la huelga, mi mamá 
y mi tía Delia se pusieron a coser corazones de pañolenci y salían por las calles a recolectar 
dinero para las ollas populares. A cada uno que daba una moneda, un billete, le abrochaban 
un corazón”. El conflicto tomó una dimensión impensada y a pesar de los intentos del 
sindicato nacional o del Ministerio de Trabajo de la Nación para llegar a un acuerdo, no 
pudieron quebrar la intransigencia empresarial. La prolongación del conflicto, los aprietes 
y las necesidades cotidianas fueron quebrando la unidad del movimiento y poco a poco los 
obreros fueron volviendo al trabajo. El paro duró 67 días, se levantó el 18 de julio de 1971. 
En ese punto los delegados más combativos negociaron la reincorporación de la mayor 
cantidad posible de compañeros, quedando afuera de ese reingreso los integrantes de la 
Comisión Interna y del cuerpo de delegados, algunos de ellos como: Juan Carlos Leiva, 
Néstor Azar, Néstor Zurita y Jorge Giorgieff, tiempo después fueron detenidos-desapare-
cidos o asesinados.

Cuando terminó “la gran huelga” ya eran cuatro en la familia siendo el de Teresa el único 
ingreso económico. A Jorge se le hacía difícil encontrar trabajo, cuando conseguía algo, apa-
recían los antecedentes y lo echaban. Fueron años difíciles, su último empleo conocido fue 
un taller cerca de su casa en 122 entre 76 y 77 que tuvo que abandonar cuando la situación 
política se enrareció. Ellos estaban en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) 
desde los inicios del Partido. En esos años, Jorge era el más involucrado. Después del golpe 
y los secuestros de varios dirigentes cercanos comenzó un peregrinar constante que los 
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llevó de Berisso a La Plata, reencontrarse con el Petiso Ianni y Eduardo Herrera en Mar del 
Plata, volver a La Plata y de allí a Buenos Aires al departamento de Arenales y Azcuénaga.

Darío tenía 7 años cuando sus padres fueron secuestrados junto a Daniel Inama, Oscar 
Dionisio Ríos y Beatriz Noemí Longhi. “Hacía poco tiempo que vivíamos en Capital, nos 
mudábamos constantemente, la última casa antes del departamento de la calle Arenales creo 
que quedaba en Mar del Plata, de esa época tengo imágenes concretas, íbamos a un campo 
donde andábamos a caballo, usábamos un horno de barro y mi papá ponía un ovillo de lana 
de oveja para ver la temperatura, si se prendía fuego estaba muy caliente. Le gustaba cocinar, 
preparaba chucrut y disfrutaba el arroz con huevos fritos. En el campo había otros chicos (los 
hijos de Saturnino Vicente Ianni) con los cuales mirábamos como ordeñaban las vacas. Me 
acuerdo de mi mamá llevándome al médico porque tenía hepatitis, mi viejo se pasaba horas 
jugando conmigo en la cama y me compraba ‘Mecanos’, que en esa época eran de metal para 
armar maquinarias, después de eso nos vinimos a Capital y se contagiaron de hepatitis mis 
hermanos y mi papá. El departamento estaba en planta baja, mi madre me acompañaba 
todos los días a tomar el transporte para ir al colegio, no me acuerdo como se llamaba pero 
sí que era exigente y teníamos alemán en primer grado. Ese día el colectivo me dejó en la 
puerta, cuando entré al departamento había diez o doce personas uniformadas en posición de 
ataque apuntándome. Lo primero que veo es al flaco (Daniel Inama) que vivía con nosotros 
con las manos atadas con un repasador. Cuando supieron quién era me encerraron con mis 
hermanos en el dormitorio. Me acuerdo que había un televisor y mirábamos la Pantera Rosa. 
Se quedaron mucho tiempo los militares, llegué a las cinco de la tarde, a mis padres nunca 
los vi, nos quedamos dormidos y nos despertamos cuando entra Facundo (6 años), el hijo 
del otro matrimonio (Oscar Dionisio Ríos y Beatriz Noemí Longhi) que vivía con nosotros. 
Llorando me cuenta que cuando llegaron a la casa su papá se había peleado con la policía 
y lo habían metido dentro de un auto. Era de noche cuando nos dieron de comer polenta y 
coca cola, después nos quedamos dormidos. Cuando despertamos y salimos del dormitorio, 
no había nadie, vimos que la casa estaba toda desordenada y que en el medio del living había 
dos charcos de sangre, a un metro uno del otro. Nos dirigimos hacia la puerta de salida y justo 
cuando abrimos entra una persona joven al edificio y le dije que estábamos solos, que todo 
parecía una película. Entró le mostramos cómo estaba el departamento y llamó a la Policía, 
que vino revisó todo y nos dejó a los cuatro en el Hospital de Niños”.

La solicitada aparecida en los diarios porteños hablaba de los “Angelitos Perdidos”, una 
foto mostraba a los cuatro chicos y daba las referencias necesarias para que pudieran ser 
ubicados. Darío tiene la imagen de ese día grabada a fuego “estaba sentado en la cama y 
veo por el pasillo de vidrio que mi abuela viene caminando, la conocí enseguida. Llegó con 
su cuñada que es quien ve la noticia en el diario. Cuando nos sacan del hospital mi abuela 
nos lleva a vivir a Punta Lara, ella era viuda, mi abuelo había muerto en un accidente, tenía 
una casa de madera frente al río, mi abuelo paterno que era jubilado del Frigorífico Swift la 
ayudó a arreglar la casa. Los tres hermanos nos quedamos con mi abuela Nélida y los fines 
de semana íbamos a la casa de mi abuelo Ivanof en Berisso”.

Muchos años después, Cristina Torti, una sobreviviente se puso en contacto con Darío 
y le contó que estuvo detenida con su madre en el CCD “El Banco”. Que hacía tareas de 
enfermería, que la había curado de las heridas producidas en cautiverio y que justo antes de 
ser liberada, “pidió permiso para saludarme, la dejaron y cuando se acercó a darme un beso, 
me dio la dirección de Punta Lara y me dijo: No te olvides de mis hijos”. Teresa tenía 28 años 
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y Jorge 31 cuando fueron secuestrados entre el 2 y el 4 de noviembre de 1977 por fuerzas 
conjuntas del Ejército y la Marina. Jorge fue visto en el CCD “Club Atlético”. Antes de su 
detención y desaparición compartían la vivienda con el platense Daniel Inama (26 años) 
que había llegado escapando de Mar del Plata. Oscar Dionisio Ríos (37 años), fundador y 
Secretario General del PCML, y su esposa Beatriz Bea Noemí Longhi (37 años) profesora 
superior de Pintura, egresada de la Escuela Superior de Bellas Artes de la UNLP.

Por el secuestro y desaparición de estos cinco compatriotas y de otras 350 fueron conde-
nados por crímenes de lesa humanidad cometidos en los Centros Clandestinos de Detención, 
tortura y exterminio “Atlético, Banco y Olimpo”: Juan Carlos Cruz, Gerardo Arráez, Carlos 
Lorenzatti, Héctor Marc, Alfredo Omar Feito, Juan Carlos Mario Chacra y el ex gendarme 
Juan Miguel Méndez.

SATURNINO VICENTE IANNI
Detenido desaparecido el 6 de septiembre, asesinado 

el 17 noviembre de 1977

Los fines de semana, eran sagrados. Cacho Herrera, el más viejo del grupo, coordinaba 
las reuniones organizativas y políticas que realizaba el grupo de militantes del PCML que 
trabajaba en el Frigorífico Swift. Cuando el tiempo lo permitía se juntaban en Palo Blanco 
o La Balandra. Pero habitualmente, la casa de Herrera era el sitio obligado. Saturnino 
Ianni, en más de una oportunidad, ayudado por el hijo menor de Cacho, se encargaba de 
la seguridad. Hacía años que estaba instalado en Berisso con su compañera Eva Fernández 
y sus tres hijos: Daniel, que realizó el Jardín de Infantes en el 901, Néstor, y Nidia la más 
pequeña. Vivían en los fondos de la casa de Néstor y Nelita Carzolio en el Barrio Obrero. 
Los chicos compartían con María Laura y Martín, los hijos del otro matrimonio, juegos y 
momentos, acumulando recuerdos que volverían en el futuro

En febrero de 1974, en la planta de Rosario del Swift, 4000 operarios fueron a la huelga 
reclamando mejoras salariales. En respuesta la patronal despidió a 32 delegados que en su 
mayoría tenían vinculación con sectores de izquierda. En solidaridad con lo que sucedía en 
Santa Fe, la agrupación de la carne del PCML que con su trabajo gremial venía creciendo 
en la interna del sindicato, impulsó en las asambleas llevar adelante un paro en solidaridad 
con sus compañeros de Rosario. Este intento fue informado por los agentes infiltrados de 
la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), que 
tenían fichado a los delegados Ianni, Herrera y Carzolio, como “agitadores marxistas” e 
integrantes del movimiento sindical de base liderado por Agustín Tosco.

Con el golpe, el acoso y persecución contra los integrantes de este grupo fue en aumento, 
tornando insostenible su permanencia en la fábrica. La conducción del PCML resolvió 
que era el momento de proteger y preservar la vida de sus dirigentes, trasladando a estos 
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compañeros a distintas regionales. Los Carzolio se mudaron a Mendoza, Herrera a Buenos 
Aires y Saturnino luego de un periplo por distintos barrios platenses, terminó en la Estancia 
“La Firmeza”. Un campo ubicado en la Ruta 2, en el kilómetro 310 a la altura de General Pirán, 
propiedad de Raúl Bourg, concuñado de Estela de la Cuadra que conocía a los Ianni desde 
principios de los 70 cuando los visitaba en su casa de Berisso. El Partido, por intermedio 
de Oscar Ríos, uno de sus máximos dirigentes, había arrendado ese campo para desarrollar 
una pequeña explotación agrícola de la que se encargaba Ianni. El emprendimiento permitía 
la inserción comunitaria de la familia y por otro generaba finanzas para la organización.

Daniel, el hijo mayor recuerda que “en el campo había de todo, caballos, vacas, chanchos, 
ovejas, gallinas. Al costado de la casa familiar dormían los trabajadores rurales que ayudaban 
a mi papá en el cultivo y cosecha de maíz, girasol o papa. Mi viejo era un tipo muy solidario, 
teníamos un Citroën 3CV, regularmente cargaba en el baúl una bolsa de papa o leche del ordeñe 
y lo dejaba en el comedor de la escuelita de Pirán. Había un vecino que llevaba a su hija en 
‘sulky’ a la escuela. Un día mi papá le ofreció llevarla en el auto con nosotros, el hombre entre 
sorprendido y agradecido aceptó, así que Nancy, así se llamaba, iba y venía con nosotros. Le 
gustaba tocar la guitarra, juntaba a la familia y cada uno tocaba algo o acompañaba cantando. 
Nos divertíamos mucho cuando los compañeros venían con los hijos. Darío y Natalia eran los 
hijos de Jorge Giorgieff, mi papá lo conocía de Berisso, recorríamos el campo, jugábamos a la 
escondida en los maizales o andábamos a caballo. Alicia y Raúl los dueños del campo también 
traían a sus hijos. El sábado que se llevaron a mi papá, los estábamos esperando para comer 
un asado. A media mañana empezaron a llegar autos y camionetas, me acuerdo que una era 
roja. Bajaron muchos hombres, todos armados y vestidos de civil. Decían que buscaban a 
Raúl Bourg, se presentaron como Policía Federal. Entraron a la casa, golpeaban las puertas 
de los placares y revolvieron todo. A mi mamá la metieron en una pieza y decían que lo iban 
a matar a mi viejo. A mí y mis hermanos nos dejaron en el comedor, nos apuntaban y nos 
preguntaban a qué se dedicaba mi papá, si había armas en la casa. En otra habitación lo 
interrogaban a él. Encontraron un rifle de aire comprimido y comenzaron a disparar dentro 
de la casa, en una demostración de poder y terror. Después de buscar y no encontrar nada, 
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decidieron llevarse a mi viejo, que estaba vestido con bombacha de campo para ir a ordeñar, 
le dicen ‘vestite bien’, le hacen poner un vaquero y unos zapatos. Se acercó y me dio un abrazo, 
me dijo que después volvía. Se lo llevan y cargaron una oveja en la camioneta”. Daniel Ianni, 
con sus ocho años, supo que su padre no volvería más.

Los secuestradores regresaron al rato, pero no para traer a Vicente sino para llevar adelante 
un hecho reiterado en el accionar de las fuerzas de seguridad, el saqueo de la propiedad. 
Del campo de Pirán se robaron ropa, herramientas, el Citroën 3CV y hasta un tractor, que 
fue remolcado por la Ruta hasta el pueblo, donde lo cargaron en un camión del ejército. 
Posteriormente las autoridades militares intentaron apropiarse del campo, pero no pudieron 
conseguir la escritura para fraguar la operación. La noche del 6 de septiembre, enterado de 
la desaparición del Petiso, Santiago el Chueco Sánchez Viamonte, medio scrum de La Plata 
Rugby Club y compañero del PCML, fue al campo de Pirán a buscar a Eva y los chicos. 
Los llevó a un departamento en el centro de Mar del Plata donde vivía con Cecilia Eguía 
y sus dos hijas. A los dos o tres días, el Chueco llevó a toda la familia de Ianni a la casa 
de la mamá de Eva, en el barrio Jardín de La Plata. Daniel dijo que “su mamá con mucho 
esfuerzo y superando el dolor de perder a su compañero, nos ayudó a crecer, nos protegió. Los 
obstáculos la fortalecieron, siempre le peleó a la vida para darnos lo mejor, es una madraza”.

La semana que se llevaron a Saturnino Vicente Ianni, fueron detenidos y continúan 
desaparecidos los dueños del campo Raúl Bourg y su esposa Alicia Rodríguez Sáenz y en 
octubre la misma suerte corrieron Santiago Sánchez Viamonte y su esposa Cecilia Eguía. 
Las autoridades del Ejército se atribuyeron públicamente la participación en el operativo 
efectuado en el campo de Pirán. Según las publicaciones periodísticas habían localizado 
un campo de adiestramiento de tiro. El Día, de La Plata, tituló el 8 de octubre de ese año: 
“Importantes operativos contra la guerrilla se realizaron en Coronel Vidal y General Pirán”, 
La Razón del día 7: “Hallan una radio y un depósito de armas de la subversión” y La Prensa, 
el día 9 publicó: “En la Provincia de Buenos Aires se descubrió un refugio subversivo”.

En un documento hallado en los archivos de la DIPPBA por la Comisión Provincial de 
la Memoria, se mencionó la preparación del asesinato de tres detenidos “Ianni, Caballero 
y Changazzo van a aparecer ejecutados en una casa ubicada en el Barrio Colinas de Peralta 
Ramos, por traidores a la causa del pueblo, en un ajuste de cuentas simulado, con pintadas 
alusivas al PCML-EPL (Ejército Popular de Liberación), bibliografía y se desparramarán 
panfletos”. El documento describió con perfecto conocimiento el escenario del 17 de no-
viembre de 1977. Saturnino apareció muerto en un falso enfrentamiento en la calle Puán 
N°1819 de Mar del Plata, junto a los cadáveres de Eduardo Caballero y José Changazzo, 
todos integrantes del PCML. Un día después, fueron enterrados clandestinamente en el 
Cementerio Parque de esa ciudad como NN.

En el año 2007 a partir de un trabajo realizado por el Programa de Investigación y 
Memoria que coordinaba la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos 
Aires, en ese momento a cargo de Sara Derotier de Cobacho, el EAAF (Equipo Argentino 
de Antropología Forense) identificó los restos de Saturnino Vicente Ianni, junto a sus dos 
compañeros que también fueron identificados. Nacido en Necochea, tenía 41 años cuando 
fue asesinado. Su caso fue incluido en una causa judicial en la que se investigaron, probaron 
y condenaron delitos de lesa humanidad; y cuya sentencia fue dictada por el Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal de Mar Del Plata en Causa Nº2333, Nº2334 y Nº2335 (Base Naval 
II), en febrero de 2013.
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En la publicación Obreros y obreras de Swift realizada por Eleonora Bretal, un trabajador 
que no quiso ser identificado, recordando los momentos compartidos expresó: “En las 
asambleas nos conocimos con los otros delegados, los de la JTP, socialistas, trotskistas, maoístas, 
éramos todos los zurdos. En las asambleas a veces ganábamos, a veces perdíamos. Algunas 
veces me duele recordar a los compañeros, porque han sido gente tan valiosa, tan noble, tan 
jugada por lo que pensaba, por lo que quería. Esa generación valía oro por lo que quería 
hacer y por los sentimientos que tenía. Empiezo a recordarlos y digo: gente que tendría que 
estar ahora, ayudándonos a rehacer este país, y no la tenemos, no están. ¡Y eso a veces te pega 
tanto! ¡Te pega fuerte!”. ¡Compañero Saturnino Vicente Ianni, ahora y siempre, presente!!

HÉCTOR DANIEL CASSATARO Y 
ALICIA BEATRIZ RAMÍREZ ABELLA
6 de diciembre de 1977

Héctor Daniel Pablo Cassataro llegó a La Plata proveniente de Coronel Pringles para 
estudiar ingeniería química. Comenzó a militar en la Juventud Universitaria Peronista 
para incorporarse posteriormente a Montoneros. “Daniel vivía en 41 entre 6 y 7, fuimos 
muy compañeros en la facultad y después que nos recibimos cada uno fue tomando rumbos 
distintos”, expresó el Colorado Alejandro Rivarola, hoy ingeniero, “cursamos juntos todo el 
71 y preparamos con el Hormiga Juan Carlos Fernández, un proyecto de planta química para 
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fabricar ciclohexano, un producto que se usa como solvente en la industria de la pintura, los 
barnices, los plastificantes y en la fabricación de otros químicos. El día que se casó, después 
del civil estuvimos en la casa de Alicia donde se realizó el lunch. Llegó a ese compromiso 
cortando clavos, meses antes había perdido el documento de identidad; cuando fue a sacar 
el nuevo, lucía una tupida barba renegrida, el empleado que lo atendió le manifestó que así 
no podía iniciar el trámite, que debía afeitarse para poder identificar claramente el sexo a lo 
que risueñamente le contestó que era imposible que lo confundieran con la mujer barbuda 
del circo, que no había ninguna ley o normativa que prohibiera el uso de la barba y que con 
ese criterio no habría próceres o patriotas en la historia argentina ya que más de la mitad 
eran barbudos, demás está decir que con su convicción y argumentos logró iniciar el trámite 
y consiguió su documento. Era una persona muy alegre, muy inteligente, muy comprometida 
con sus ideales. El último contacto que tuve fue telefónico. Ya se había producido el golpe y 
me llamó para preguntarme por un libro que me había prestado, evidentemente estaba ha-
ciendo o intentaba realizar alguna actividad vinculada a la profesión, me avisó que alguien 
pasaría a buscarlo, no quiso hablar mucho, ni responder alguna pregunta que le hice y se 
despidió recordándome lo del libro. Cuando le conté esta conversación a Juan Woods, que fue 
secretario académico en la Facultad de Ingeniería y responsable de la pensión donde vivía 
Nereo Depratti, me comentó que el motivo de ese llamado tenía por objeto protegerme de 
cualquier persecución, un detalle para que yo tomara la decisión de hacer lo que debía hacer 
con ese libro. En esa época encontrar tu número de teléfono en una agenda o tu nombre en 
una libretita o un volante eran la diferencia entre la vida y la muerte”.

Su compañera de vida y militancia, Alicia Ramírez Abella, la Negrita, era platense y 
contadora pública graduada en la Facultad de Ciencias Económicas. Los dos recibidos y 
con su bebé de meses a cuestas concurrían todas las semanas a la unidad básica “La Calera”, 
ubicada en la actual calle 38 de Villa Zula, para el lado de La Plata; realizaban tareas barria-
les acompañados por Ana, Lito, Betty, Laura, Patulo Rave y Alfredo Revoledo, estos dos 
últimos alumnos del industrial y miembros de la UES Berisso. Dejaban a Juliana la Peque 
como la habían bautizado los compañeros, en la casa de la familia Gauna, un matrimonio 
entrerriano muy solidario, que en los peores momentos brindaron refugio a quien lo nece-
sitaba, o asumieron tareas riesgosas o de mucha exposición como fue la realizada por Ana, 
que se encargó personalmente de alquilar el depósito sobre la calle Ucrania donde llegaron 
las mercaderías provenientes del pago del rescate de los hermanos Born.

El 22 de febrero de 1977 un grupo comando de militares secuestró en La Plata a su her-
mano Eduardo Cassataro y a su esposa Elba, ambos estudiantes de ciencias económicas. 
Enterado de lo sucedido, Guillermo Pinillas, un compañero de aquella camada le ofrece 
irse a Brasil. Él, muy convencido le contestó que era imposible, que iba a realizar todo lo 
que estuviera a su alcance para encontrarlos. Ese día comprendió que también los estaban 
buscando. Luego de las consultas con la “Organización”, tomaron la decisión de pasar a 
la clandestinidad e irse a vivir con sus dos hijas, Juliana de 3 años y Rosana de casi 2, a 
un lugar donde no los conocieran. Compraron una vivienda en la calle Púan Nº1366 de 
Villa Matheu, partido de Tres de Febrero. Allí, ingresaron a trabajar desempeñando sus 
profesiones en una fábrica de calderas en la localidad de Mataderos. Los motivos de la 
elección de esta zona del primer cordón del conurbano para radicarse, quedaron por fuera 
de nuestra investigación, aunque cabría señalar que fueron vecinos de Arturo Masciantonio 
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y Orlando Galván, militantes montoneros de la zona norte, secuestrados en octubre del 77, 
y asesinados en Berisso el 8 de diciembre del mismo año.

Pablo y la Negrita fueron detenidos el 6 de diciembre de 1977, en un operativo reali-
zado por fuerzas conjuntas de la Policía, Ejército y Marina en el que tomaron parte apro-
ximadamente 15 autos que bloquearon todo el día la calle Púan entre Martin de Álzaga 
y Spandonari. La magnitud del operativo provocó que debiera suspenderse el acto de fin 
de curso de la escuela del barrio que funcionaba en esa cuadra. Un gasista y los albañiles 
que estaban trabajando en la propiedad fueron detenidos varias horas y liberados tras el 
operativo. La pareja fue sacada encapuchada. A Daniel le agarraron los dedos de la mano 
con la puerta del auto y a ella como era una persona de muy baja estatura, muy menudita, 
se la llevaron en andas, agarrada de los codos iba en el aire. Los vecinos vieron como las dos 
nenas fueron sacadas tapadas con una sábana. Después se supo que fueron abandonadas 
en una calle. Los secuestradores habían traído con ellos a una persona llamada “Mingo” a 
quien ejecutaron durante la operación. Robaron todas las pertenencias de la familia que 
cargaron en un camión del Ejército, lo único que pudieron recuperar sus familiares, fue 
una foto de la madre de Alicia y los certificados de vacunación de las nenas. La casa que 
habitaban fue adquirida al señor Roberto Cavoli, y estaban realizando el trámite de escri-
turación en la escribanía “Retes” de la localidad de Haedo, partido de Morón. El Ejército 
se apropió de la vivienda, la que terminó siendo habitada por una enfermera retirada del 
Hospital Militar llamada Catalina González.

El 29 de diciembre de ese año, desaparecieron María Nélida Manely Ramírez Abella, 
su marido Nereo Depratti y su bebé de cuatro meses. El Dr. Carlos Ramírez Abella, papá 
de Manely, tío de Alicia, recorrió juzgados y comisarías de la zona de San Martín donde 
vivía su hija, tratando de ubicar a su nietito Arturo. En febrero del 78, en un juzgado le 
respondieron que no había ningún bebé y que sólo tenían dos hermanitas abandonadas. 
Cuando llegó a su casa, su esposa Haydée le dijo: “Pueden ser las hijas de Alicia”. Fue un 
pálpito. Nadie sabía hasta ese momento que Alicia y su familia habían sido secuestradas 
casi tres meses antes. Las nenas del juzgado eran Juliana y Rosana, que fueron recogidas 
días después por sus abuelos en la “Casa Cuna” de La Plata, donde habían sido derivadas 
por orden de un juez de menores del Juzgado de San Martín de apellido Bazzo. Al poco 
tiempo las dos hermanas se fueron a vivir con sus abuelos a Olavarría y dos años después 
se mudaron a Mar del Plata.

Juliana, la hija mayor, nació el 26 de mayo de 1974 en la ciudad de La Plata, licenciada 
en Ciencias Biológicas y doctora en Inmunología, se formó en la educación pública en Mar 
del Plata. Militó en HIJOS, dio apoyo escolar en Villa Fiorito. Actualmente es investigadora 
del CONICET, obtuvo en 2014 el “Premio Estímulo Jóvenes Profesionales por Medicina 
Experimental” y en 2017 fue distinguida con el “Premio Houssay”, por sus contribuciones 
en el desarrollo de un mecanismo de acción para potenciar el efecto de las vacunas recom-
binantes, que es clave para la investigación que lleva adelante con un equipo integrado en su 
mayoría por mujeres, en la búsqueda de una vacuna contra el Covid-19. En ese entonces no 
imaginó, ni de cerca, que estaría a cargo de la búsqueda del antídoto contra una enferme-
dad que de manera veloz en el año 2020 se transformó en pandemia teniendo en vilo a la 
humanidad. Al recibir el galardón, dedicó el premio a sus padres, a sus tíos, desaparecidos 
durante la dictadura militar, a sus abuelos Juana y Juan. “Mis padres hubieran querido que 
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trabaje en lo que me hace feliz con responsabilidad y compromiso auténtico. Ser científica me 
hace feliz, los científicos volvimos a tener un rol importante en la sociedad argentina, gracias 
a un plan de política científica, crecieron las oportunidades para que gente como yo pueda 
armar mi grupo de investigación y 10 años después estar siendo reconocida”.

Rosana Cassataro es artista plástica, miembro del Colectivo Faro de la Memoria de 
Mar del Plata, creadora de la historieta Nada de lo que sucede se olvida y el Panteón por la 
Memoria realizado en el Cementerio de la ciudad de Mar del Plata como última morada 
de los desaparecidos de esa ciudad. “Son ocho desaparecidos en la familia. No encontraron 
ningún cuerpo. Todos nosotros terminamos criados por nuestros abuelos, todos primos, sin 
ningún padre, reunidos en una mesa grandota vacía, a veces en silencio”. Y un silencio dice 
mucho, crea significados, no es olvido, el silencio también es memoria.

Además de sus padres, fueron víctimas del terrorismo de estado su tío paterno: Eduardo 
Cassataro y su esposa Elba Zulema Arteta; su tía materna Elba Leonor Ramírez Abella y 
su marido Arturo Baibiene; y una prima de la mamá, María Nélida Ramírez Abella con 
su esposo Osvaldo Nereo Depratti. Estos compañeros y compañeras nos enseñaron que 
las derrotas nos ayudan a ser mejores, que las victorias dan impulso para seguir luchando, 
que las banderas que levantaron por la justicia social, por la educación y trabajo digno, 
sirven aun para mantener viva la memoria, para no rendirnos y para seguir construyendo 
la historia de un pueblo con las banderas de unidad y alegría.

EL OPERATIVO ESCOBA
5 y 6 de diciembre de 1977

Un año después que el coronel Juan Alberto Pita escapó de sus captores, por causalidad 
o casualidad, las garras de la violencia estatal fueron dirigidas a los responsables políticos y 
militares de aquel secuestro: el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), ejecutando 
el 6 de diciembre de 1977 lo que se conoció como el “Operativo Escoba”.

Los orígenes de esta fuerza política se remontaban a mediados de los 60 cuando los 
hermanos Oscar y José Ríos lideraban un sector de la Federación Juvenil Comunista en la 
regional La Plata, Berisso y Ensenada, que abandonó al Partido Comunista acusándolos de 
revisionistas y de haber traicionado a la revolución proletaria. A las tradicionales críticas 
por su fracaso en la tarea de ligarse con las masas y dirigir la revolución en la Argentina, 
se sumó el malestar que provocaba su ambigua posición ante la revolución Cubana, y su 
insistente defensa de la “vía pacífica” al socialismo. Consideraban que el posicionamiento de 
los rusos y los comunistas argentinos no se ajustaba a los tiempos que vivía Latinoamérica, 
coincidiendo en esto, con las críticas que realizaba Mao Tse-Tung al presidente de la URSS 
Leonid Brézhnev al que acusaba de pactar con EEUU y de apropiarse del Estado y el Partido 
soviético para constituirse en una burguesía de nuevo tipo.
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En 1967, este grupo marxista recibió una invitación para viajar a China, donde se en-
trevistaron con el Canciller Chou En Lai. La delegación liderada por Oscar Ríos volvió 
convencida en que las tesis maoístas eran la nueva guía y modelo para la revolución socia-
lista. Una de las primeras enseñanzas recogidas en ese periplo, fue que no se podía hacer 
una revolución lejos de sus protagonistas naturales, los obreros. Los militantes tenían que 
“proletarizarse”, trabajar en las fábricas, mezclarse con la clase, donde según Mao “el mili-
tante debe moverse como pez en el agua”.

Con un programa de tinte maoísta, en marzo de 1970 un grupo de aproximadamente 40 
compañeros reunidos en una casa en 13 y 44 de La Plata, aprobaron el documento consti-
tutivo. Entre los fundantes se encontraban Néstor Cuqui Carzolio, Arcángel Cacho Herrera 
y Saturnino Vicente Ianni, trabajadores del frigorífico Swift que se habían sumado el año 
anterior a los grupos de estudios marxistas, con el propósito de conformar un partido e 
impulsar nuevas ideas sobre las luchas obreras. Aunque la lucha armada no estaba entre 
sus planes inmediatos, se definían a favor de una estrategia de guerra popular prolongada 
y planteaban un crecimiento que priorizara lo cualitativo por sobre lo cuantitativo.

El partido, que en parte se originó en nuestras calles, comenzó a formarse en diferen-
tes ciudades del país, apostando al crecimiento en fábricas y universidades. Para 1975, el 
PCML contaba con cerca de 400 miembros, incluyendo militantes y colaboradores. En 
nuestra región tenían un importante trabajo gremial en Astillero Río Santiago, Petroquímica 
Sudamericana, Destilería YPF, Frigorífico Swift, IPAKO, choferes de micros, y un buen de-
sarrollo en el ámbito universitario, principalmente en Arquitectura, Ingeniería y Psicología. 
Las “regionales” sumaban ese año una decena, a la de La Plata, Berisso y Ensenada se agre-
gaban Mar del Plata, Mendoza, Buenos Aires, Rosario, Paraná, Oberá y Posadas (Misiones), 
Roque Sáenz Peña (Chaco) y ciudad de Córdoba.

El PCML, que estaba en la clandestinidad desde su fundación, había tomado ese año 
la decisión de iniciar la “lucha armada”, que prioritariamente consistía en prepararse para 
la autodefensa primero, y en segundo orden los secuestros de empresarios y militares a 
través de grupos comandos, con fines políticos y/o económicos. Consideraba fascista al 
gobierno de Isabelita, subrayando que los grupos parapoliciales y paramilitares como la 
“Triple A”, eran organizados y financiados desde el gobierno. Fue el único partido maoísta 
que sostenía públicamente la necesidad de un accionar conjunto con Montoneros y el 
PRT-ERP para conformar un Frente de Resistencia Antifascista y Patriótico (FRAP). Las 
publicaciones, que eran firmadas como “PCM-L Argentino” con el símbolo de la hoz y 
el martillo, incorporaron una ametralladora, y las agrupaciones de base, estudiantiles u 
obreras, pasaron a adherir al FRAP.

Después del golpe del 24 de marzo del 76, se incrementó la represión, persecución y 
desaparición de militantes populares en todo el país. El 16 de mayo fueron detenidos Carlos 
Coco Giglio (uno de los fundadores del partido) y Guillermo Lara, ambos miembros de la 
conducción nacional. Este hecho tuvo como respuesta el secuestro del coronel Juan Alberto 
Pita, realizado en la noche del 30 de mayo a la altura de Gonnet, con la intención de efec-
tuar un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no se prestaron a este canje y el 
entonces interventor de la CGT, que vivía en la esquina de 1 y 48 en La Plata, permaneció 
en una cárcel del pueblo ubicada cerca del Batallón de Inteligencia 601, de donde logró 
escapar después de 192 días de cautiverio.
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Hasta ese 6 de diciembre de 1976 el PCML era una organización con pocas bajas que 
había podido evitar las caídas en masa, siendo golpeada cualitativamente, dada la impor-
tancia de algunos cuadros detenidos, pero que seguía intacta en términos cuantitativos. Sin 
embargo ese año ya empezaban a poner en marcha el plan de retiro estratégico y defensivo 
de sus militantes hacia las regionales del interior.

Originalmente el PCML no estaba en el centro de la mira de las fuerzas de seguridad, 
que la consideraban una organización secundaria, muy por debajo de la consideración de 
Montoneros y ERP. Todo cambió con el secuestro y posterior fuga del ya ascendido para 
ese entonces, general Pita. A comienzos del 77, la inteligencia militar puso todo su esfuerzo 
en rastrear, buscar información. Y fue en esa búsqueda que recibieron la colaboración de 
la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires), que sí 
conocía el funcionamiento del grupo. Con ese aporte comenzaron a seguir una pista que 
los llevó a Mar del Plata. Allí el Comando del Primer Cuerpo de Ejército en coordinación 
con la Base Naval de Mar del Plata, descubrieron lo que supuestamente era un campo de 
entrenamiento militar en General Piran y una fábrica de armas en el Barrio Peralta Ramos 
de esa ciudad. Las fuerzas militares realizaron entre agosto y septiembre numerosos allana-
mientos siendo secuestrados, desaparecidos y/o asesinados dieciséis militantes, entre ellos 
Vicente Saturnino Ianni, Eduardo Herrera y algunos jugadores de La Plata Rugby Club

El 2 de noviembre fue secuestrado en Capital Federal Oscar Ríos, secretario general y 
fundador del PCML, cuando iba a trasladar a dos personas con pedido de captura que debían 
viajar a Mar del Plata. Ese mismo día en Corrientes y Salguero de la Ciudad de Buenos Aires, 
detuvieron a Oscar el Tano González, miembro del Buró Político que conocía el entramado 
interno y se sospecha que fue quien brindó la información necesaria para poner en marcha 
el operativo que permitiría la captura de la mayoría de cuadros de la organización.

Todo estaba listo para iniciarse, pero un hecho no muy conocido llevado adelante en 
Córdoba por el general Luciano Benjamín Menéndez puso en riesgo toda la operación. El 
general más condenado en la historia de la patria por sus aberrantes crímenes cometidos 
en el CCD “La Perla”, no pudo contener su codicia rapiñera y se adelantó 12 horas. La tar-
de del 5 de diciembre lideró el allanamiento de la quinta que era base de la organización, 
porque le habían informado que allí encontraría tres millones de dólares, tesoro inexistente 
del que pretendía apropiarse.

El “Operativo Escoba”, pergeñado desde los altos mandos de inteligencia para llevarse 
a cabo el 6 de diciembre del 77, requería del factor sorpresa como algo esencial, pero la 
torpeza de Menéndez generó no solamente el enojo de los altos mandos de la Junta Militar 
sino el aceleramiento del plan que debió ejecutarse ese día con los datos de todas las re-
gionales, desplegando el accionar conjunto en todo el país para lograr el aniquilamiento 
masivo de sus referentes y la desarticulación total de la organización. La consigna fue que 
todos debían caer ese día. La jugada del general en Córdoba y el temor a una filtración, 
adelantaron en algunas horas el operativo que continuó algunos días después y recién 
culminó en el verano del 78 en Necochea.

Las fuerzas operativas actuaron de acuerdo a su jurisdicción. En nuestra provincia 
tuvieron incidencia directa Eduardo Emilio Massera y Ramón Camps. Esa noche, un año 
después de que el Coronel Juan Alberto Pita se escapara de la cárcel del pueblo en Gorina, 
se realizaron más de 300 secuestros coordinados, realizados en simultáneo en Mendoza, 
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Córdoba, Chaco, Misiones, Rosario, Entre Ríos, La Plata, Capital Federal y Florencio Varela, 
cayendo casi todos los y las militantes del Partido.

En esa noche, más oscura que otras noches, fueron truncados los sueños y esperanzas 
de esa militancia, desperdigada por el país cuando se desató la persecución. Se refugiaron 
en la solidaridad de sus compañeros, pero la represión acució. Parejas muy jóvenes, emba-
razadas, con hijas e hijos, deambularon de casa en casa, de trabajo en trabajo, de ausencia 
en ausencia. Eran en su mayoría de La Plata, Berisso y Ensenada, como Néstor Carzolio 
trabajador del Frigorífico Swift y su compañera Nélida Tissone empleada administrativa en 
la Municipalidad de Berisso, desaparecidos en Mendoza junto a Alberto Jamilis; su hermano 
Hugo Carzolio y Leonardo Sampallo que desempeñaron en algún momento tareas en el 
Astillero; la docente Alicia Corda; Raúl Bonafini, uno de los hijos de Hebe junto a Stella Maris 
Pereiro de González y Jorge Pucci trabajadores de la Destilería de YPF; el matrimonio de 
Daniel Carricondo y Graciela Verdecanna, él empleado de legislatura y ella docente; Edith 
Estañarez, estudiante de arquitectura; Augusto Rebagliati, Eda Elba Vega secuestrados en 
Capital Federal y Antonio Ramos todos obreros del Frigorífico Swift.

Muy pocas personas sobrevivieron a esa persecución, la sucesión de redadas llevó a la 
captura de decenas de militantes, 90 compañeros fueron asesinados o desaparecidos ese 
día y posteriores. Entre ellos se encuentran los hermanos Oscar y José Ríos, fundadores 
y dirigentes del PCML, quienes se negaron a salir del país para quedarse a resistir, fueron 
capturados, sometidos como tantos, a la barbarie de los campos de concentración del 
proceso y terminaron desaparecidos. Como el resto de su Partido llevaron adelante, hasta 
el final, su política por lograr un país justo, libre y solidario.

NÉSTOR Cuqui CARZOLIO
Y NÉLIDA Nelita TISSONE
5 de diciembre de 1977

Parado en medio del escenario de Villa San Carlos, acompañado por su guitarra, Joan 
Manuel Serrat le cantaba al amor con sabor a hierba y cerraba en Berisso su segunda visita 
al país. Esa noche Néstor y Nélida con unas parejas amigas, fueron a escuchar a este catalán 
que en esos “ocho grandes bailes ocho, del Carnaval de 1970” empezaba a convertirse en un 
fenómeno popular.

La Argentina atravesaba momentos muy convulsionados, meses antes el “Cordobazo” 
que terminaría con la dictadura de Onganía, era la antesala de puebladas similares en otras 
provincias. Una resistencia social y política, se gestaba de manera imparable en el país. Ese 
año, irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros.

A Néstor o Cuqui, como lo recordaban sus compañeros, siempre le interesó la política. 
Trabajaba en el Frigorífico Swift y desde mediados del 69 integraba un grupo de estudio, 
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conformado por trabajadores, estudiantes y profesionales que se reunían a estudiar marxis-
mo, mientras pensaban cómo organizar un nuevo Partido. El grupo coordinado por Daniel 
Egea, estaba integrado entre otros, por Cacho Herrera y Saturnino Vicente Ianni, que desde 
principios de los 70 vivía con su familia en los fondos de la casa de Néstor.

Nelita, así le decían en la escuela y en la familia, fue criada en un hogar de inmigrantes 
italianos, orgullosos de su hija recibida de maestra en el “Canossiano”, que al año siguiente 
iniciaba el profesorado de Biología en el Instituto Terrero de La Plata. En ese tiempo estu-
diaba y trabajaba en la Municipalidad de Berisso, siempre que le preguntaban, aclaraba que 
varias familias portaban en nuestra ciudad el apellido Tissone. Ella era la hija de Catalina y 
Pedro, el de la pizzería, que vivía en Ostende (165) entre Perseverancia (13) y Resistencia (14).

El capataz vestido de punta en blanco le señaló las máquinas, ordenadas en una fila 
que superaba las cien, y le dijo: “estas se llaman ‘retores’1, acá se cocinan las latas de carnes 
previo al etiquetado, si no te mandás ninguna macana y no te metés en nada, vas a durar, 
pero ojo”, cerró la mano, levantó el índice y dibujando un círculo en el aire le disparó casi 
susurrando, “acá hay mucho zurdo”. Se dio vuelta y lo dejó con sus compañeros. No pasó 
mucho tiempo que desoyendo la advertencia del capataz, en la primera elección, Cuqui 
fue electo delegado del sector “retores”, uno de los lugares más combativos del frigorífico. 
Hablaba y escuchaba mucho pero era respetado porque también hacía mucho; no faltaba el 
día en que un compañero le pedía ayuda para reclamar por las horas extras mal liquidadas, 
por los descuentos que no entendía o para sacar un día compensatorio. A esa solidaridad y 
responsabilidad gremial para resolver problemas puntuales, le sumaba la prédica constante 
en los vestuarios o antes de marcar tarjeta. Siempre decía que “para mejorar el salario y las 
condiciones laborales, hay que organizarse y tirar todos para el mismo lado”.

En las tardes se reunían a discutir de política y preparar volantes del “Frente de la 
Resistencia de la Carne” con el Petiso Ianni, Cacho Herrera y Daniel Egea. Eran momentos 
de gran camaradería y entusiasmo, conversaban de todo, de lo que iban hacer, del recien-
temente conformado Partido. Una tarde charlando de cine, Cuqui propuso ir a ver Los 
compañeros, una película de Mario Monicelli protagonizada por Marcello Mastroianni, 
que trataba sobre la lucha en una hilandería italiana por conseguir que las jornadas sean 
menores a catorce horas diarias con media hora de almuerzo. Los trabajadores no logran 
lo que quieren, pero aprenden lo que es la lucha. La situación se podía comparar a lo que 
sucedía en el frigorífico. Llevó la propuesta al sector y los compañeros estuvieron de acuerdo. 
Ese día, a la hora acordada y con su mejor pilcha dominguera, más de 50 compañeros se 
juntaron en la puerta del cine “Select” de La Plata, algunos era la primera vez que iban al 
cine, al salir ninguno olvidaría el mensaje de lo que terminaban de ver, sólo con organiza-
ción y en unidad se podía triunfar.

En ese hogar del Barrio Obrero, donde convivían la militancia y las urgencias hogareñas 
fue creciendo la familia, “mi nombre es María Laura, nací un 6 de noviembre de 1971 en la 
ciudad de La Plata, pero soy berissense hasta la médula, fui la primogénita en todo. Primera 
hija, primera nieta, primera en la escuela, primera en caminar arriba de un tren a los siete 

1	 En cuanto a la sección “Retores” los entrevistados explicaron que estaba destinada a la cocción de las latas de pica-
dillo, paté de foie y roastbeef. Los rectores eran unas cajas que funcionaban como ollas a presión a temperaturas muy elevadas, 
en donde se colocaban las latas y se controlaba su cocción con un reloj. La descripción de estas máquinas se asemejaba al de las 
autoclaves destinadas a cocinar y principalmente esterilizar con vapor de agua a más de 100°C, los productos para reducir su 
población de microorganismos. 
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meses, primera en la primera, primera, primera… o eso es lo que sembraron en mí. Hasta los 
5 años tengo solo recuerdos de las pocas fotos que pude recuperar. Fotos donde estoy en brazos 
de mis padres, de mis abuelos, de mis tíos, en cumpleaños, rodeada de tortas y mucha gente 
que no conozco. Me veo muy feliz, pero no tengo recuerdos de todo ello. Por las fotos, supongo 
o infiero, me gusta usar ese término, que fui feliz por aquellos años. Mi familia se completaba 
con mi hermano Martín, un año y medio más chico que yo. Vivíamos en Berisso, en la casa 
de mis abuelos paternos, a los cuales no conocí”.

A mediados de 1974 se inicia en el frigorífico un conflicto laboral. A pesar de la oposición 
del gremio conducido por Héctor Tito Guana, los delegados más combativos convocaron 
una asamblea en la que unos 2000 trabajadores, aprobaron un petitorio que fue presenta-
do a la patronal. Reclamaban aumento salarial por hora y por año de antigüedad, que se 
incrementaran los adicionales para quienes trabajaban en las cámaras frías y que subieran 
las jubilaciones. Los servicios de inteligencia de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la provincia de Buenos Aires) marcaron a los cabecillas de aquel movimiento 
interno e informaron que la misma estuvo liderada por Daniel Egea, Telma Veleda, Horacio 
García, Arcángel Herrera, Néstor Carzolio, Néstor Ángel Verón, Saturnino Vicente Ianni, 
Miguel Ángel Pereyra y Elida Díaz de Geomini. Ese año la situación política y social empeoró 
rápidamente. La muerte del general Perón, las masacres en Los Talas, la persecución y las 
amenazas realizadas por grupos paramilitares como la CNU y la Triple A, ponían en riesgo 
la vida de los militantes populares, el golpe militar se presentía cercano. Las organizaciones 
políticas y gremiales establecieron nuevas estrategias de funcionamiento y seguridad para 
sus integrantes. A esta altura, Carzolio era un cuadro político con mucha visibilidad que 
debía protegerse. La conducción del PCML decidió enviarlo a Mendoza para preservarlo 
e impulsar el desarrollo político en esa regional.

Viajó solo. Nelita se quedó con los chicos. Una de las primeras tareas fue alquilar un 
local para instalar un comercio que funcionara como pantalla, que generara ingresos y 
que sirviera como lugar de encuentro para los integrantes del Partido. El lugar elegido fue 



274 

en la calle Dorrego N°1154, esquina Luzuriaga de Guaymallén. El negocio tenía un cartel 
que no se destacaba mucho “La Canastería - Fábrica y Venta de Muebles de Mimbre”; 
uno se daba cuenta solo cuando pasaba y miraba. La mimbrería contaba con un espacio 
grande, una entrada garaje de auto y un altillo, que formaba parte de la casa en la que vivía 
la familia Getani.

Jorge Fonseca, hijo de trabajadores rurales de Neuquén, estudiaba Derecho en La Plata. 
Cursando cuarto año, un compañero montonero al que había resguardado en su departa-
mento fue secuestrado y van a buscarlo a su domicilio y zafó de pura casualidad porque ese 
día salió más temprano que de costumbre. La conducción del Partido resolvió que lo mejor 
era trasladarlo a la regional de Cuyo. Inició ese viaje a Mendoza acompañado por Nélida 
que viajaba con sus hijos María Laura y Martín quienes llenos de esperanza y alegría iban 
al reencuentro de su compañero y de papá.

María Laura o Malala recuerda que “… a poco de llegar mi mamá consiguió trabajo de 
docente en el Colegio N°1 ‘Edmundo D’amici’, no muy lejos de la casa en que vivíamos, le 
gustaban las flores y los colibríes. A mi papá lo recuerdo tocando la guitarra, sigo emocio-
nándome al escuchar algún tema de Serrat, uno de sus preferidos. El olvido se llevó la mitad, 
la mente es sabia, y a veces no tanto. Es sabia porque borra los recuerdos espantosos y genera 
otros, que no sé si son o fueron reales, o si estuve inmersa en una película de terror. La noche 
que se los llevaron me veo acostada en una cama, en realidad sentada, comiendo un huevo 
poché (no sé porqué recuerdo el sabor de ese huevo, me agrada y lo saboreo, supongo que es 
algo que disfrutaba mucho), era de noche (supongo tipo 21:00), en la cocina escucho reír (es la 
primera vez que recuerdo esto) a mi mamá que estaba con otra persona que no era mi papá, 
en segundos, esas risas se transformaron en gritos y llantos. Se escuchaban muchos ruidos en 
el techo, como si corrieran miles de gatos. Se escuchaban portazos y más gritos. Entran a mi 
pieza unos hombres, encapuchados, armados, unas armas muy largas, tipo escopeta. Se me 
acercan. Estoy aterrorizada, no me muevo, veo que hay otros en la cocina que les gritan a mi 
mamá y a la otra persona. Me dan la orden que no me mueva, y me tapan la boca con una 
cinta gris plata. A los segundos, todo pasa tan rápido que no tengo noción del tiempo, traen 
desde la calle a mi papá y a mi hermano. A mi hermano lo acuestan en su cama, al igual que 
a mí, y también le tapan la boca con esa cinta gris. A mi papá, lo llevan a la pieza lindera (la 
de ellos) y escucho que grita y llora. Lo golpean, y a los gritos le hacen preguntas, recuerdo esto 
y me angustio, pero ahora me permito llorar y angustiarme. Es sanador. Soy consciente que 
los hechos son muy traumáticos, pero la única manera de aceptarlos es contarlos tantas veces 
como sea necesario para poder liberarme de mi angustia. No sé el tiempo que transcurre, los 
segundos se transforman en horas, las horas en días y los días en años. Después de la golpiza, a 
mi papá lo llevan atado de manos a la puerta. No recuerdo si a mi mamá y al otro muchacho 
ya se los habían llevado. Sí recuerdo que junto a mi papá, nos levantan a mi hermano y a mí 
para llevarnos también. Es aquí que interviene un ángel, una guerrera, mi guerrera, aparece 
y les pide a los hijos de puta que no se lleven los chicos. Los chicos somos mi hermano y yo, 
acto seguido, le ponen el arma en la sien y le dicen, vieja de mierda no te metás, andate a tu 
casa o te hacemos mierda a vos también. Se va, pero a mi hermano y a mí nos dejan en la 
casa. Martín tenía 4 años y yo 5 y medio”.

Doña Lucía Batalleme de Tomás, ángel guerrera de María Laura, alquilaba a los Carzolio 
un departamento interno, ubicado frente al Liceo Militar “General Espejo”, en la calle 
Boulogne Sur Mer N°2065, en Villa Hipódromo de Godoy Cruz. Cuando escuchó a Néstor 
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pidiendo ayuda, fue a ver qué pasaba y la echaron a los gritos, pero pudo ver que con el 
matrimonio se llevaban a un amigo. Un joven morocho, que casi siempre estaba en el 
departamento. Ella lo veía pasar por el pasillo, muy serio, poco comunicativo, solamente 
saludaba. Se refería a Jorge del Carmen Fonseca y agregaba que también se llevaron una 
camioneta Peugeot celeste de Néstor y una moto Zanella que usaba el amigo del matrimonio. 
Sin saberlo, doña Lucía fue testigo del secuestro de las primeras víctimas del “Operativo 
Escoba”. Una hora más tarde llegó Hilda, nieta de la propietaria quien fue al departamento. 
Al ingresar a una de las habitaciones, vio a las criaturas “enroscaditas” una encima del otro, 
levantaron la cabeza, estaban con cintas en la boca, la vieron y se tiraron encima de ella. 
Los alzó y salió corriendo.

“Mi abuelo Pedro, el papá de mi mamá, es quien nos va a buscar a Mendoza” dijo Malala 
“realiza la denuncia de desaparición de mis viejos y presenta el Hábeas Corpus. El 5 de di-
ciembre de 1977 partían de mi vida mis papás de la manera más cruel que existiría. Todos 
estos años los recuerdo con su foto, pero he decidido cambiar la manera de recordarlo. Los veo 
enamorados, de la mano y caminando por la playa, es la imagen que quiero tener. Ellos se 
amaban, amaban a sus hijos, amaban su país, ellos amaban y defendían sus ideales. Así los 
quiero recordar, puro amor, sé que se transformaron en mis ángeles guardianes y me acompañan 
donde voy, así que desde una playa, las estrellas, el viento que toca mi cara, la lluvia que me 
moja, siempre me acompañan, siempre están presentes. Son mis dos N.N, sí Nelita y Néstor, 
¿qué paradoja, no? Para algunos son desaparecidos, fueron secuestrados, ultrajados, golpeados, 
picaneados, asesinados, enterrados en fosas comunes, o tirados al mar. ¡Si! Todo eso y más, 
pero para mí y muchas otras personas fueron simplemente Nelita y Néstor. ¿Por qué? Porque 
la ‘memoria’ se construye con recuerdos, enseñanzas, momentos, circunstancias, esencias, 
valores y formas de actuar. A Nelita y Néstor, no se los puede encasillar en solo una palabra, 
‘desaparecidos’, porque están presentes en cada momento, en sus familias, amigos y en todos 
aquellos con los que compartieron su corta y truncada vida. Nunca más serán ‘desaparecidos’ 
porque lo único que desaparece es aquello que nunca se construyó. Es mi deseo, que cada 24 
de marzo, ‘Día de la Memoria’, no sea un feriado más sino un día de reflexión y construcción 
de una sociedad más justa y tolerante, en un sistema democrático donde todas las voces sean 
escuchadas y para que las muertes físicas de todos los Nelita y Néstor no hayan sido en vano”.

El caso de Néstor y Nelita fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron, 
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal Nº1 de Mendoza en Causa Nº085-M en mayo de 2013. Ambos 
continúan desaparecidos.

Malala repite que a su mamá le gustaban los colibríes. A ella también. Hay algo que no 
puede explicar cada vez que alguno de ellos vuela en su patio buscando una flor. Cuenta una 
leyenda guaraní, que la muerte no es el final de la vida, pues el hombre al morir, abandona 
el cuerpo en la Tierra pero el alma continúa su existencia. La leyenda dice que se despren-
de el alma y el alma vuela a ocultarse en una flor a la espera de un mágico ser. Entonces, 
es cuando el mainimbú (el colibrí), llega al jardín para aliviar el penar de nuestros seres 
queridos, llega para recoger las almas desde las flores, para guiarlas al Paraíso.
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MANUEL DANIEL CARRICONDO Y 
GRACIELA CRISTINA VERDECANNA
6 de diciembre de 1977

Daniel vivía con sus padres en Montevideo y 27, donde funcionó durante mucho tiempo 
la zapatería “Las nietitas”, tiempo después sus padres decidieron mudarse a La Plata a la 
calle 1 y 41. Allí cursó la primaria en la Escuela N°5 “Coronel Tomás Espora” y la secun-
daria en la Escuela Industrial “Albert Thomas”, egresando como técnico químico. Después 
de pasar por la Facultad de Ciencias Médicas de la UNLP estudió Ingeniería Química en 
la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), pero no llegó a recibirse. Daniel y Graciela 
eran del mismo año de nacimiento; él nació el 9 de noviembre en Berisso y ella el 25 de 
diciembre de 1950 en La Plata. Se conocieron en el barrio, los Verdecanna vivían a la vuelta 
de su casa en 41 entre 1 y 2, zona entre la Estación de trenes y Plaza Alsina.

Marta compartió parte de su infancia y adolescencia con ellos en aquel barrio de la 
estación de tren, “mucho más con Graciela, amiga en las tardes ‘veredeando’, haciendo 
mandados juntas. De Daniel recuerdo su carita redonda con flequillo. Graciela siempre 
estudiosa y voluntariosa. Realizó la primaria en la Escuela N°37 ‘Remedios de Escalada’ y 
la secundaria en el Normal. Egresó como maestra. El tiempo fue pasando y se enamoraron, 
trabajaban y luchaban por un mundo mejor. Mi hermana era alumna de Arqueología en el 
Museo de La Plata y recuerda a Chela, como le decían amigos y familiares, cuando era profe 
de trabajos prácticos y estaba embarazada. Llevaba una capa azul como abrigo que por esa 
época se usaba. La vio por última vez en un barcito de Capital y le comentó que había unas 
madres que se estaban juntando en Plaza de Mayo”.
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Por su parte José, también amigo del barrio, tiene recuerdos inolvidables de aquellos días 
en que “el fútbol nos unía, los sábados era un ritual ir a las canchitas del bosque o cruzando 
las vías del ferrocarril, un espacio nuestro que nos apropiamos para jugar fútbol de a dos. 
Graciela, de ojos hermosos, era tranquila y con ella jugábamos al ajedrez, a las damas o la 
payana con cinco piedras que no debían caerse de las manos. Así nos entreteníamos las tardes 
de verano cuando la siesta era sagrada. La adolescencia nos encontró con Dany yendo a los 
primeros cumpleaños de 15, los malones, reunión de cartas, salidas y la excitante emoción 
con el despertar de una nueva experiencia, muy íntima de cada uno, que nos contábamos por 
ser fieles amigos y cómplices, casi hermanos”.

Compartían la pasión por la política y por el fútbol, él fanático de River y ella de 
Estudiantes. Al comenzar a estudiar en la universidad al calor de la militancia, y la pasión 
por construir un país mejor se pusieron de novios, se casaron en 1974 y fueron llegando 
las hijas: las mellizas Manuela y Victoria nacidas el 13 julio de 1975, y dos años después el 
18 de abril de 1977 nació Emiliana.

Chela se recibió de Licenciada en Botánica con un promedio muy alto. Inmediatamente 
le ofrecieron quedarse como docente en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo. Manuel, 
el 26 de julio de 1973, ingresó a la Cámara de Diputados y se desempeñó como secretario de 
la presidencia. Simpático y querible, sus amigos y compañeros de trabajo mencionaban que 
era amable, muy solidario y que siempre se caracterizó por su buen humor, se conformaba 
con lo que tenía y disfrutaba con muy poco.

Todos sus familiares decían que eran muy familieros, de compartir momentos esenciales 
y especiales rodeados de sus afectos: “Daniel fue un primo adorable, muy alegre muchas 
veces veraneó con nosotros en San Clemente o Mar de Ajó” (Susana), “con su cabello suave 
al igual que su bigote que cuando te daba un beso no pinchaba, era mi ídolo, me llevaba 15 
años, era el primo más grande, de un hablar muy tranquilo y dulce. De Graciela me quedó la 
tara de como secar los platos, era así, un plato arriba y otro abajo, con el repasador secaba la 
parte de arriba del de arriba y la parte de abajo del de abajo y luego intercambiaba, eso me 
quedó grabado. Nos juntábamos en casa de mi mamá a comer caracoles con tuco, parece que 
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a mis viejos les salían ricos” (Sandra). “Cada vez que Daniel llegaba se notaba su presencia. 
Tío Coco y Edu eran cómplices de sus picardías, jamás lo vi enojado. Mi prima Graciela, era 
hermosa, una excelente hija, hermana, nieta, prima, compañera, estudiante. Nunca voy a 
olvidar cuando ayudaba durante horas hablando por teléfono a sus compañeros o cuando 
estudiaba en voz alta” (Pablo). “Los fines de semana nos juntábamos en la quinta a comer 
asados, y organizábamos torneos de futbol, vóley truco. Dani se preparaba para ganar, usa-
ba una vincha a lo Guillermo Vilas, salía a la cancha dándose aliento a sí mismo con su 
‘Carricondo viejo nomás’ y si le tocaba de compañero su primo la frase de la arenga era ‘para 
un Carricondo no hay nada mejor que otro Carricondo’. A ella le gustaban las plantas, solía 
recolectar hongos, hojas. Dibujaba, tocaba muy bien el piano, todo lo hacía bien. Fue aban-
derada, era sensible cálida, muy responsable” (Laura). “Una hermosa pareja, cuando fuimos 
a visitarlos a su departamento porque habían nacido ‘las melli’, Daniel las alzaba con tanto 
cuidado y asepsia que emocionaba verlo: nos presentaba a Manuela y decía es bien tranquila 
y mimosa, luego alzaba a Victoria y decía es más nerviosa, y mimosa” (Susana). “Graciela con 
su carácter sereno, su empatía por el prójimo y sus ojos puestos donde había una necesidad. 
Daniel solidario, optimista, levantando el ánimo de todos los que conocía, siempre haciendo 
bromas. Así los recuerdo, comprometidos y valientes, brillantes pensadores haciendo de sus 
vidas militantes un canto de amor a la vida El mismo amor a la vida por el que tuvieron a 
sus hijas” (María José).

Ambos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Danny o Beto, 
como le decían, lo hacía en la “Mesa o Frente Gremial de Trabajadores Estatales” y ella 
en el “Frente Docente”. Leticia afirmaba que fue una de las militantes más humildes y sin 
soberbia que conoció, “era mi responsable en el frente docente, hicimos algunos volantes 
juntas, algunos de ellos fueron un disparate, volanteábamos algunas escuelas y cuando nos 
dimos cuenta del disparate nos reímos juntas y sin recriminaciones. Chela no recriminaba, con 
su sabia tranquilidad escuchaba y transitaba. Y así tranquila, con sus ojos claros, me contó 
de sus mellizas. Lo más fuerte que le escuché decir era lo difícil que se le hacía deambular 
desapercibida, con un casi transporte escolar, porque los taxistas de la ciudad la reconocían, 
¡nosotras que éramos tan clandestinas! Supe por Bigote (Raúl Alfredo Bonafini, uno de los 
hijos de Hebe detenido desaparecido en el marco del ‘Operativo Escoba’), que a Chela le 
habían allanado la casa y que lograron ubicarla antes que regresara y la llevaron a otro lado, 
esa vez la pudimos salvar. Cuando nos fuimos a Buenos Aires se suponía que íbamos allí 
porque era más seguro, después supe que estaba embarazada y que había tenido otra nena”.

Cuando los militares tomaron el poder, la Legislatura bonaerense cerró sus puertas y 
muchos de sus trabajadores fueron despedidos o reubicados en otras dependencias. A 
Daniel lo derivaron al Instituto Biológico “Dr. Tomás Perón” de La Plata. Las ciudades y 
sus calles se volvieron hostiles, con retenes, controles con listas en la mano pidiendo do-
cumentos en los colectivos, autos y todo lo que se moviera. Una cacería tenaz y persistente 
que incrementó la represión, persecución y desaparición de militantes populares en todo el 
país. En uno de estos operativos fueron detenidos uno de los fundadores del PCML y otros 
dirigentes de la conducción nacional. La respuesta de la organización llegó el 30 de mayo 
de ese año, cuando secuestraron en Gonnet al coronel Juan Pita con el objetivo de forzar 
un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no acordaron el canje y finalmente des-
pués de 6 meses de cautiverio en una “cárcel del pueblo”, el 6 de diciembre del 76 el coronel 
logra escapar. Hasta esa fecha el PCML no había sufrido grandes bajas, pero este hecho 
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seguramente aceleró la necesidad de preservar a sus cuadros de la cacería que se desataría 
contra la organización, poniendo en marcha un plan de retiro estratégico y defensivo hacia 
otras regionales del Partido. El viernes 10 de diciembre Daniel fue por última vez a trabajar 
al Instituto Biológico. Sabía que lo estaban buscando y de acuerdo a lo conversado con los 
responsables políticos, era el momento de mudarse a Capital. Chela estaba en el quinto 
mes de su segundo embarazo y se instalaron con las mellizas en un departamento de San 
Telmo ubicado en la calle Perú Nº923 4º piso “4”, donde en abril del 77 nació Emiliana.

La madrugada del 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba” Dani y Chela 
fueron secuestrados de esa vivienda junto a Guillermo Ángel Ercolano Cortina (Quicho, 
Quincho), estudiante de Agronomía en la UNLP y empleado del Ministerio de Economía 
de la provincia, que al igual que ellos era buscado en La Plata. Esa madrugada el “Grupo 
de Tareas Nº3” de la Marina irrumpió en el departamento fuertemente armado. Hubo 
violencia y destrozos, lo único que se preservó fue la habitación de las nenas. Se llevaron 
al matrimonio y al compañero que circunstancialmente estaba con ellos, las mellizas de 
dos años y Emiliana de siete meses, fueron dejadas en el departamento de una vecina. 
Daniel, Graciela y Guillermo fueron vistos en los Centros Clandestinos de Detención “Club 
Atlético” y “Banco”.

El circuito clandestino ABO que funcionó desde 1976 hasta 1979, estuvo bajo la órbita 
del primer cuerpo del Ejército Argentino que dirigía el general de división Carlos Guillermo 
Suárez Mason. Los centros clandestinos “Atlético”, “Banco” y “Olimpo” funcionaron de 
manera sucesiva, y fueron considerados, más allá de los nombres y ubicaciones, como un 
mismo centro clandestino. El primero fue “El Atlético”, ubicado en un predio delimitado 
por Paseo Colón, Cochabamba, San Juan y Azopardo en Capital federal, funcionó entre 
febrero y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construcción 
de la Autopista 25 de mayo. El accionar represivo se trasladó luego a “El Banco”, ubicado en 
Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, partido de La Matanza, hasta el 16 de Agosto de 
1978 cuando pasó a funcionar en el tercer lugar del circuito, denominado “El Olimpo”, en 
la División de Automotores de la Policía Federal, ubicado en Ramón Falcón, entre Lacarra 
y Olivera, también en la ciudad de Buenos Aires. En la entrada tenía un cartel que decía: 
“Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Los centuriones”, trasmitiendo la idea de que ellos deci-
dían allí, la suerte que correría cada uno de los detenidos. Con motivo de la visita al país de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) en enero de 1979, el gobierno militar intentó descalificar esa presencia 
y respondió con el famoso eslogan “los argentinos somos derechos y humanos”. El CCD fue 
desmantelado y la mayoría de los detenidos-desaparecidos fueron “trasladados”. Eufemismo 
utilizado para referirse al exterminio masivo de los detenidos que consistía principalmente, 
en ejecutarlos y enterrarlos en fosas comunes o arrojarlos vivos desde aviones al Río de 
la Plata o al océano Atlántico. Solo unos pocos sobrevivieron para brindar testimonio del 
horror vivido. Daniel, Graciela y Guillermo continúan desaparecidos.

Manuela, una de las mellizas brindó su testimonio: “Si es desordenado el hilo de mi 
narración, es porque fue desordenada la manera en que me fui enterando. Después de 39 
años de lo sucedido, un día llegó un mensaje a mi facebook que decía: Hola Manuela, soy 
Pochy Composto, la vecina que las cuidó ese día. Me contó que durante todos este tiempo, se 
acordaba de nuestros cumpleaños, que desconocía donde vivíamos para escribirnos, hasta que 
con el auge de las redes sociales nos encontró. A partir de ese hecho pudimos reconstruir los 
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últimos momentos de mis viejos. Nos contó que mi mamá golpeó la puerta de su departamento 
y le preguntó si podía quedarse con nosotras tres, al decir que si, un militar que oficiaba de 
‘bueno’ le permitió a mi vieja preparar un canasto de mimbre donde puso gelatina, pañales 
y doblo ropita para un par de días. El que parecía estar a cargo del operativo le advirtió que 
si nadie buscaba a las nenas en tres días, ellos volverían para llevárselas. Otra hubiese sido 
la historia, si esta señora de 29 años no hubiese accedido al pedido. Esta mujer para nosotras 
es una heroína, como tantos héroes anónimos que de manera desinteresada y solidaria son 
parte de nuestro pueblo”.

Ese mismo día, después de enterarse del secuestro, su abuela paterna las fue a buscar. Las 
mellizas volvieron a Berisso. Emiliana tenía 8 meses, se crió en La Plata con una tía paterna, 
y recordó que esa madrugada fue la última vez que estuvieron todos juntos. También mani-
festó su agradecimiento y reconocimiento a Pochy que fue la última persona que vio a sus 
padres encapuchados en camisón y pijama saliendo de su casa rodeada de militares armados.

Con un tono sereno y pausado Manuela continuó su relato, “ante mis inquietudes e in-
certidumbres de niña acerca de por qué no estaban, mi abuela me decía, tu papá y tu mamá 
volverán cargados de juguetes. El relato acorde a mi edad era el ideal: papás trabajando en una 
juguetería en el sur. Lejos, muy lejos, ¡tan lejos! Esperaba junto a mis hermanas ese momento, 
con tanta ansiedad, alegría y angustia contenida. No se hablaba mucho, no se hablaba nada. 
Estaba prohibido sufrir y volver a sufrir. El silencio, el temor, la culpa de la palabra primaba. 
Y a veces la sensación de abandono. Cartas y cartas de amiguitas de la escuela donde me 
preguntaban por ellos, eran quemadas a escondidas de mi abuela. No se tenía que hablar, no 
se debía sufrir más. Ante el silencio extendido en años y la bulliciosa adolescencia que me 
incitaba a saber más, a saber algo, surgieron grandes aventuras desenfrenadas de búsqueda. 
Todas infructuosas. El relato de la juguetería fue cambiando al ritmo de mi anatomía. Cuando 
ya no esperaba más juguetes, supe que a ellos, a mis viejos, unos ‘señores malos, que no estaban 
de acuerdo con sus ideales, se los llevaron’. Dándole contenido así al término ‘desaparecidos’. 
Llegaba a la universidad y crecían más los miedos. El silencio me envolvía más que nunca, 
no se debía hablar. Los centros de estudiantes los veía de lejos. El apellido ‘prohibido’ era 
‘peligroso’, según la abuela. La negación de la identidad era la que primaba ahora. Las letras 
y la docencia fueron las primeras herramientas que me dieron la palabra. Claro que una vez 
que ella ya no estaba. Se fue sin volver a hablar, se fue sin volver a ver a su hijo y a su nuera. 
Y yo empezaba a nacer. Nací por primera vez en un aula con mis alumnos, de la mano de 
la literatura, a través de textos sobre dictadura que me ayudaban a hablar de mí, de nuestra 
historia. La angustia y el dolor no se iban del todo, nunca, y nunca se irán. Nunca se irán si 
me quitaron lo esencial de la vida. Un abrazo suyo, al mínimo llanto mío, las tediosas fotos 
de los padres, el primer día de jardín, de primaria o de secundaria. Los peinados ¿lindos, feos? 
de mamá o de papá. La contención de ella en mis cambios hormonales, los retos de él en mis 
rebeldías adolescentes, o quizás hubiera sido a la inversa. La complicidad en mis travesuras, su 
compañía en mis tristezas. Mis hijas también sufren su ausencia, les quitaron los apretujones 
de sus abuelos y el amor desmedido que seguramente les hubieran dado. Siempre los busqué, 
siempre. Tan jóvenes como en sus últimas fotos, tan bellos como me contaron que eran. Un 
día me di cuenta que nunca llegarían con la bolsa de juguetes desde tan lejos, que esos señores 
malos nunca me los devolverían, que los ‘desaparecidos’ lo seguirían siendo. Lo siguen siendo. 
Que los abrazos a mis hijas nunca serían posibles más que en sueños. Ahí me propuse buscarlos 
de otra forma. Conocerlos, no solo por sus fotos o anécdotas familiares, sino a través de sus 
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ideales, de lo que soñaban. Y comencé a militar. La militancia me salvó, lo dije siempre. Me 
hizo ver que no estaban tan lejos, sino dentro de mí. En cada lucha los tengo cerca, en cada 
lucha vuelvo a nacer. Los veo en cada camarada que me acompaña, en cada trabajador que 
reclama, en cada joven que denuncia, en cada mujer que grita por sus derechos. Ya no siento 
sus ausencias, sí, levanto sus banderas, las del socialismo, cuando lucho con mis compañeros 
como ellos lucharon con los suyos por un mundo libre, sin oprimidos ni explotados. Me lleno 
de orgullo y de esperanza en cada camino recorrido junto a mis camaradas”.

HUGO DANIEL CARZOLIO
6 de diciembre de 1977

Los Carzolio eran oriundos de Italia y la rama materna, los Janer, provenían de Cataluña. 
Hugo nació en Berisso, la familia vivía en la manzana 3 del Barrio Obrero con sus padres 
Oscar y Margarita. La primaria la realizó en la Escuela N°4 “Manuel Belgrano”, pegada a la 
parroquia “San José Obrero” conducida por “el cura gaucho” Pascual Ruberto.

El matrimonio Carzolio tuvo 4 hijos. Uno de ellos, en plena adolescencia se ahogó en 
las canteras de conchillas de Los Talas, y desde fines de los 60, Hugo con Néstor, comenza-
ron a militar en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Los primeros años de 
desarrollo de esa fuerza política en Berisso fueron intensos e importantes, se juntaban con 
Cacho Herrera, el mayor del grupo, que vivía con su familia a pocas cuadras de su casa. 
Realizaban reuniones en domicilios familiares o camuflados de picnic de fin de semana 

Hugo con su hermano Néstor y su cuñada Nelita, los tres están desaparecidos.
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en la playa municipal o Palo Blanco, allí se juntaban los primeros grupos del Frigorífico 
Swift y del Astillero.

Con la muerte de Perón, el accionar de la Triple A y la CNU se hicieron cada vez más 
frecuentes. La primera víctima asesinada en Berisso por estas bandas paramilitares fue 
en octubre del 74 en el Barrio Obrero; en la puerta de la unidad básica de Mitre y Trieste, 
cuando una ráfaga disparada desde un auto terminó con la vida del Cuervo Leiva. A ese 
primer asesinato siguieron la masacre de 5 militantes del PST (Partido Socialista de los 
Trabajadores), 4 del PCR (Partido Comunista Revolucionario) y otros casos individuales 
en la zona de Los Talas. En 1975, Hugo se fue unos meses a Corrientes con un compañero 
del Partido, buscado por su protagonismo en un prolongado conflicto gremial siendo 
chofer de la Línea de ómnibus 520. Roberto De la Cuadra fue detenido en septiembre del 
76 cuando trabajaba en la destilería de YPF y continúa desaparecido.

De regreso a Berisso, Hugo ingresó a trabajar en la sección de “cobrería” del Astillero Río 
Santiago, una sección importante en la planta industrial, donde se realizaban los trabajos 
vinculados a los tubos y cañerías que se instalaban en los buques. Con su compañera Ana 
María la Tana Nievas, vivieron un tiempo en el fondo del terreno de los Carzolio. Esa casa 
también albergó a Saturnino Ianni y su familia. La Tana y Matilde Tili Itzigsohn en 1973 
fueron las dos únicas mujeres electas delegadas, y desde 1975 desarrollaron importantes 
funciones en el proceso de discusión pre-paritarias, antesala de la negociación del conve-
nio colectivo de trabajo que aún continúa vigente. En enero de 1976, la CNU secuestró al 
cuñado de Ana María, Juan Carlos Scafide y a Salvador el Pampa Delaturi, trabajadores 
de Propulsora que fueron asesinados al día siguiente debajo de un puente en la localidad 
de Ignacio Correa, partido de La Plata. La persecución contra los activistas gremiales y 
políticos era asfixiante. A fines de Enero fueron a buscarla a la casa de sus padres, después 
de ese allanamiento la pareja comenzó a peregrinar por distintos lugares de la región.

El día del golpe militar alrededor de las 15:00 hs viajaban en un colectivo de la Línea 275 
de La Plata a Ensenada, cuando en el Camino Rivadavia que une ambas ciudades, un control 
militar detuvo el ómnibus. Ana María recordaba que “nos hacen bajar, nos piden documentos 
y preguntan dónde trabajamos. Cuando llegaron a mí, comenzaron a buscarme en una lista. 
Me separaron de muy mala manera diciéndome ‘Maldita montonera’. Me dejan ahí y hacen 
seguir la marcha del micro, a las dos horas me llevaron en una camioneta verde al Astillero y 
luego a la Escuela Naval. Me torturaron y estuve una semana hasta que me trasladaron a la 
Unidad 8 de Olmos y después a Devoto”. Finalmente en febrero del 77 fue autorizada a salir 
del país y se exilió con su hermana Rosa en Italia, regresando después del 83.

Hugo no fue detenido en ese lugar, pero ya no vuelve ni a la fábrica ni a la casa que en 
esos días compartía con su compañera, la que fue saqueada en la noche del 24 de marzo. 
Se incorporó al grupo del PCML asentado en la zona sur del conurbano, hasta que el 6 de 
diciembre de 1977, en el marco del “Operativo Escoba” fue secuestrado de la vivienda en 
que estaba refugiado en Quilmes; no muy lejos de allí las fuerzas militares buscaban en 
Berazategui a Cacho Herrera, al que no encontraron y se llevaron detenidos a la Brigada de 
Quilmes a sus dos hijos: Oscar de 12 años y Nicolás Arcángel (Gelito) de 17. El día anterior, 
en Godoy Cruz Mendoza eran secuestrados y permanecen desaparecidos, su hermano Néstor 
y su cuñada Nélida Tissone. Por los dichos de una enfermera apellidada Bustos, que conocía 
a Hugo, se pudo saber que estuvo internado dieciocho días en el Hospital San Martín de La 
Plata por las heridas de bala que sufrió al ser secuestrado. Luego de su paso por el hospital, 
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existen testimonios sobre su presencia en el Batallón de Infantería de Marina 3, siendo el 
Centro Clandestino “La Cacha” el último lugar en que se lo vio con vida en junio del 78.

Ana María viajó a Italia sin conocer el idioma, sin recursos. Vivió los primeros tiempos 
en un convento pero desde su llegada denunció ante la Cruz Roja y Amnistía Internacional 
lo que estaba sucediendo en la Argentina con las graves violaciones a los derechos huma-
nos cometidas por la dictadura. Su casa fue destruida, en su familia hubo cuatro víctimas 
del terrorismo de Estado: sus cuñados Juan Carlos Scafide fue asesinado; Néstor Carzolio, 
Nélida Tissone desaparecidos y su compañero Hugo Daniel Carzolio, también continúa 
desaparecido. La Tana sigue reclamando justicia por ellos y ¡por los 30.000!

ALICIA SEBASTIANA CORDA
6 de diciembre de 1977

Era martes, el reloj se detuvo a las 14:36, la vida de la Flaca también. La casa de Villa Crespo 
quedó destrozada, los integrantes del “Grupo de Tareas” se llevaron todo lo que pudieron.

Alicia había nacido en Berisso el 19 de enero de 1946. Hija de un inmigrante italiano, 
Pascual Corda, y de una inmigrante española, Consuelo Lourido, vivió durante su infan-
cia en una modesta casa de la calle Río de Janeiro. El secundario lo realizó en la Escuela 
Normal Nacional N°2 “Dardo Rocha” de La Plata. Ingresó en la carrera de Profesorado en 
Psicología de la Facultad de Humanidades de la UNLP en 1963; y se graduó como profesora 
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en Psicología en diciembre del 68 al aprobar como última materia, Historia de la Filosofía 
Contemporánea.

Estaba casada con Alberto Derman, militante gremial en el Frigorífico Swift y el Astillero 
Río Santiago; tenían un hijo llamado Federico, secuestrado en la casa de compañeros de 
militancia de sus padres y recuperado meses después por la familia en un juzgado de Menores 
de la localidad de Banfield, de donde fue retirado por su abuelo paterno.

Ese 6 de diciembre de 1977, las versiones pudieron diferir en los detalles pero no en los 
efectos finales. Isabel Veliz, vecina del departamento donde residía Alicia con el matrimonio 
de Ricardo Moya y Laura Crespo, mencionó que “alrededor de las 13:00, vi gente armada 
en la escalera del edificio, vestidos de civil y con armas largas. No se identificaron”. Algunos 
testimonios indicaron que Alicia venía caminando por Avenida Córdoba y Acevedo con 
Ricardo, compañero de la facultad y empleado en la Municipalidad de Ensenada, cuando 
fueron interceptados por un grupo del ejército pertenecientes al “Grupo de Tareas N°3”, 
y llevados luego al departamento donde estaba Laura, a quien apodaban la Torda (por su 
paso por la Facultad de Odontología), y María Sedení Bonasorte, estudiante de arquitectura 
en La Plata. Todos ellos, al incrementarse la persecución contra los militantes del PCML 
(Partido Comunista Marxista Leninista), se habían instalado en Buenos Aires. La versión 
brindada por su vecina indicaba que “ingresaron y se llevaron a los que estaban ese día en 
el departamento”.

Testimonios de sobrevivientes afirman haber visto a los cuatro en los CCD “Club Atlético” 
y “El Banco”. Su único hermano, Juan José, interpuso un recurso de Habeas Data y Habeas 
Corpus a inicios del año 1978, y procuró encontrarla hasta el fin de sus días. Su caso y el de 
sus compañeras y compañeros, fueron incluidos en la causa judicial en la que se investigaron, 
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal Nº5 de Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en las Causas Nº1261 
y 1268 denominadas “Jefes de área”.

En el 2015 la Universidad Nacional de La Plata dispuso reparar los legajos de estudian-
tes, profesores y graduados, para dejar constancia de los reales motivos que llevaron a la 
interrupción del desempeño laboral o estudiantil de todos aquellos que fueron víctimas del 
terrorismo de Estado. La dictadura consideraba a la psicología como una práctica subversiva 
y por ello los interventores universitarios cerraron la inscripción a la carrera. Había que 
desmantelar y destruir “esa cueva de subversivos marxistas”. Este proceso comenzó durante 
el gobierno de Isabel Perón y se profundizó a partir del 24 de marzo del 76. Al cierre del 
ingreso, sumaron las cesantías de profesores, la desintegración de equipos, la pérdida de 
recursos humanos formados, el exilio de docentes y la desaparición y/o asesinato de 247 
estudiantes o graduados de la carrera de Psicología en la UNLP. En el año 2018 su hijo 
Federico, recibió el legajo reparado de su madre.

En la actualidad, una baldosa en la vereda del domicilio en el barrio de Villa Crespo 
recuerda a los cuatro jóvenes secuestrados en el marco del terrorismo de Estado. “Las 
victorias y las derrotas no son capítulos finales. Son veredictos esquivos. Fuimos derrotados 
en una esquina brumosa de hace 4 décadas. Pero resultamos triunfantes en este gesto de 
rememoración presentificada que les seguimos dando. Este país empezó a ser otro con sus 
vidas. Hacerlos presente es seguir militando”.
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ELDA EDITH ESTAÑARES
6 de diciembre de 1977

Mónica Silvestri afirmaba que “éramos amigas del barrio y la escuela. Para mí era Eldy. 
Hicimos la primaria en la Escuela N°6 ‘Gabriela Mistral’ y la secundaria en la Enseñanza 
Media N°1 ‘Raúl Scalabrini Ortiz’, en el edificio de Montevideo y Punta Arenas, la que luego 
se trasladó al edificio inaugurado en el Parque Cívico. Con el grupo del secundario y entre 
amigos nos juntábamos frecuentemente en su casa, un chalet hermoso que estaba justo en la 
esquina de Punta Arenas (12) y Colón (157). Era ideal porque normalmente estábamos solas. 
Los padres estaban divorciados: su mamá, Adela Maggiani, era empleada en la sala maternal 
del Frigorífico Swift y su papá Juan trabajaba en la sede central de YPF en Buenos Aires. Ella 
no lo nombraba mucho. En aquella época no era tan común tener padres separados. El grupo 
familiar lo completaba su hermano mayor Carlitos, al que adoraba. Eldy era muy buena 
alumna y desde chiquita tomaba clases de piano. ¡Tenía uno en su casa! Siempre le pedía que 
toque y ella accedía amablemente. En esas reuniones de amigas, además de estudiar y preparar 
tareas para la escuela, la pasábamos muy bien. Se hacían confidencias de filitos, que chicos 
nos gustaban, preparábamos ‘machetes’ y formas de copiarnos en los exámenes, jugábamos al 
‘juego de la copa’ para luego morir del susto, le revisábamos los libros y sus cosas al hermano. 
Algunas ya fumábamos y otras, como ella, aprendieron en esa casa. También recuerdo que 
había amigas que se prometieron los madrinazgos de sus futuros hijos. Eldy se vestía bien, a 
la moda. Era cuidadosa en su arreglo personal. Usaba ‘Levis’ que eran los jeans más caros y 
las zapatillas en boga. Su fiesta de 15 fue en uno de los salones de fiestas de Berisso, algo que 
no todas las chicas del grupo podían permitirse”.

Con su amiga Mónica Silvestri.
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Pasado tercer año, el grupo de la secundaria empezó a juntar dinero para el futuro viaje 
a Bariloche realizando rifas, peñas y recitales. En esa época algunos escuchaban a Sergio 
Denis, Roque Narvaja, Sandro, Creedence, Bee Gees, a otros les encantaba la “música 
progresiva”: Almendra, Manal, Pescado Rabioso, Sui Generis que recién salían. Mónica 
recordaba cuando organizaron un recital con Vox Dei en el club Atenas y sonreía, pensan-
do lo versátiles que eran, ya que antes habían contratado a “Los del Suquía”, un grupo de 
folklore cordobés, para una peña en el club Almafuerte. El viaje a Bariloche finalmente se 
concretó sin que los padres tuvieran que aportar mucho dinero, no más que el suficiente 
para gastos menores en el lugar. Ya finalizando la secundaria, con la ayuda de los novios 
de algunas compañeras que tenían auto, de vez en cuando iban a bailar en grupo a “Tío 
Marcelo”, la confitería bailable que estaba en Punta Lara. Eldy disfrutaba de esas salidas 
pero más de una vez, en vez de bailar, se quedaba en “el Vip” conversando de política con 
Quique Slezack, Vicky Dolabani y otros compañeros, comparando opiniones e ideas que 
pretendían hacer un mundo mejor.

En 1972 se avizoraba el fin de la dictadura de Lanusse, la salida democrática no era 
una concesión sino el fruto de la resistencia popular, se acercaba el fin de una etapa en 
la Argentina y lo que pasaba en el país también tenía su reflejo en Berisso. El devenir de 
migrantes europeos, cabecitas negras y criollos, sostenía la convivencia de descendientes 
anarquistas, comunistas, socialistas con peronistas, radicales, conservadores, y muchos 
otros que no creían en la política. El 55 con Rojas todavía estaba en la memoria de la gente, 
y si bien el mayo francés mucho no conmovió porque la mayoría sólo pensaba en trabajar, 
empezaron a sonar ideas sobre la libertad y las formas de rebelarse ante las desigualdades 
sociales. Falta de trabajo, levantamientos populares, el surgimiento de sindicatos más com-
bativos, los grupos armados, secuestros, atentados, más la posibilidad de elecciones con el 
peronismo sin proscripción pero sin poder llevar a Perón a la presidencia. En esta coyuntura 
Eldy y sus compañeros terminaban la secundaria. La escuela, comunidad embrionaria, no 
era una isla de fantasía y lo que sucedía puertas afuera también influenciaba a estos jóvenes 
que en poco tiempo deberían pelearle a la vida el ingreso a la adultez.

“La Media 1 de Berisso era caja de resonancia de lo que se vivía en la zona y el país”, 
rememoraba Mónica, “nosotros, adolescentes de 5º año de bachillerato, sin buena forma-
ción cívica ni de la otra, imberbes enserio, jugábamos e imitábamos la realidad ignorantes 
del futuro próximo. Rolando Rivas Taxista, burlas e imitaciones a los profesores, cigarrillos, 
hacernos la rata, machetes novedosos, risas. Nuestro grupo, que no era el de las tragas, apro-
baba las materias como correspondía pero, de verdad, íbamos a la escuela a pasarla bien 
entre amigos, a divertirnos. Un día, aburridos de lo mismo o inspirados vaya uno a saber en 
qué último suceso, empezamos a ver qué hacerle al busto de Sarmiento ubicado en uno de los 
pasillos muy cerca de la Dirección de la escuela. La Media 1 funcionaba en un primer piso. 
Compartía el edificio con la primaria de la planta baja. Entonces: cómo hacer para que entre 
el turno mañana y tarde, donde quedaba poca gente, dejar huellas. La escultura era grande, 
pesada. Empezamos por incursiones donde lo pintamos con colores y le pusimos una vincha 
de plumas, tipo indio, a sabiendas de lo que no le gustaba. En una segunda etapa decidimos 
secuestrarlo. Hubo reuniones. Elegimos el día. Preparamos un plan con rigurosidad horaria 
y organizamos la posta. Algunos hicimos de campana, y Quique Slezack con Guillermo 
Farcich, taparon el busto con un trapo, lo alzaron y sacaron. ¡Pedimos un buen rescate! Pasó 
un tiempito antes de que se dieran cuenta y vino el movimiento. El director Rubén Mercado 
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que nunca salía de su despacho cayó en la cuenta y enojado, empezó a visitar aula por aula 
pidiendo por el busto. ‘¡Buenas tardes señores! (todos de pie). Por si no están al tanto exijo que 
si saben algo de la desaparición del busto de Domingo F. Sarmiento, pasen por la Dirección. 
¡Encontraremos a los responsables!’ Nosotros nos reíamos para dentro, orgullosos, y delirábamos 
con nuevas aventuras. El busto lo habíamos dejado en la primaria, en el salón de actos, en un 
hueco debajo del escenario. Pasó el tiempo, nos cansamos y un día lo devolvimos”, concluyó 
Mónica. Al cumplirse el 50 aniversario de la inauguración de la Media 1, Toti, la histórica jefa 
de preceptores, vio llegar al intendente Slezack a los festejos, después del abrazo y sosteniendo 
las flores que le había entregado, le dijo ‘sé que fuiste uno de los que secuestró a Sarmiento’ 
cerrando una causa que había prescripto hace mucho tiempo”.

Cuando terminó el año 72, ya bachilleres, cada uno fue tomando caminos diversos. 
Algunos buscaron trabajo en el Astillero, el Swift, YPF, en la municipalidad o algún mi-
nisterio, otros se hicieron comerciantes y otros tantos emprendieron el camino de una 
carrera universitaria: Medicina, Literatura, Bioquímica, Arquitectura, Odontología, algún 
profesorado. Eldy trabajaba y estudiaba: estuvo empleada en el Instituto de Previsión Social 
e ingresó en la Facultad de Arquitectura. Cursó dos años, compartiendo algunas materias 
con Quique Slezack. El ambiente universitario de los 70 invitaba a sumarse a la cons-
trucción de un país más justo, sus inquietudes sociales y políticas la llevaron a participar 
activamente en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). “La última vez que la vi 
fue a comienzos del 75, vino a casa a devolverme una bolsa de dormir que le había prestado 
para ir a un campamento. Hoy pienso que quizás esa salida tuvo que ver con su militancia 
política”, mencionó Mónica.

Después del golpe la represión se incrementó, el PCML que tenía un importante desarrollo 
político gremial en nuestra región, fue muy perseguido, numerosas detenciones y desapari-
ciones de sus cuadros diezmaron a la fuerza política fundada por los hermanos Ríos. Una 
de las maneras de intentar burlar el cerco militar era trasladar los militantes a otros lugares, 
seguramente fue el caso de Elda Estañares que el 6 de diciembre de 1977 en el marco del 
“Operativo Escoba”, fue secuestrada junto a sus compañeras Mirta Balasini de Vega y Edda 
Vega del departamento ubicado en Avenida Directorio 687, 3º piso del barrio de Caballito. 
Pasada la medianoche y ya 6 de diciembre, un grupo de personas que se identificaron como 
policías ingresaron a la vivienda, secuestrando a las tres mujeres y dejando al cuidado de 
una vecina, las hijas del matrimonio Vega. Según testimonios de sobrevivientes, las tres 
mujeres estuvieron en los Centros Clandestinos de Detención “Club Atlético” y “El Banco”. 
La última vez que se las vio con vida fue en abril de 1978. Los testimonios brindados por 
la vecina del departamento y la madre de Edda Vega, fueron fundamentales para condenar 
al general Jorge Olivera Róvere, segundo comandante del Primer Cuerpo de Ejército y jefe 
de la subzona Capital Federal; al general de Brigada Teófilo Saa; al teniente coronel Felipe 
Alespeiti; a los coroneles Humberto Lobaiza y Bernardo Menéndez. Todos ellos tenían bajo 
su responsabilidad los Centros Clandestinos de Detención. Elda nació en Berisso el 18 de 
noviembre de 1954. Tenía 23 años cuando fue detenida, continúa desaparecida.
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ALBERTO GUSTAVO JAMILIS
6 de diciembre de 1977

Se quedó frío, el grito lo inmovilizó, los represores habían llegado a buscarlo en la 
medianoche. Repasó mentalmente, como pudo, los libros que estaban en la casa. Esa se-
mana había estado formando a unos compañeros. Trató de acordarse dónde estaban los 
cuadernos, pensó si tenían algún nombre escrito, recorrió frenéticamente cada rincón del 
cuarto, apretó a Nicolás contra su pecho y se dio cuenta que no podía hilar bien las ideas.

“¡Salí Gordo, la puta que te parió!” Intentó recordar a quién le había dado su dirección. 
En esa época nadie sabía dónde vivía el otro. Se dio cuenta que no podía escapar y abrió 
la puerta. Entraron como en una ráfaga. ¿Cuántos eran? Cuatro con medias de nylon y 
uno a cara descubierta que comandaba el operativo. No escuchó bien lo que decían, o 
escuchó pero no pudo encontrarle sentido a las palabras. Algo sobre colaborar, responder, 
los sonidos le llegaban como ecos lejanos y sólo le pidió a Mary que agarrara a Nicolás que 
empezaba a llorar.

Alberto comenzó a estudiar en el 72 Psicología en la UNLP y se incorporó al PCML 
(Partido Comunista Marxista Leninista). Una de las primeras tareas como militante fue la 
proletarización. Ingresó al Astillero donde se relacionó con Hugo Carzolio, a quien conocía 
de Berisso. No duró mucho tiempo en la fábrica naval, continuó estudiando. Se graduó 
de sociólogo y se desempeñaba como docente en la Facultad de Humanidades hasta la 
llegada de la gestión de Ivanissevich, en la que por su ideología marxista, lo dejaron ce-
sante. Comenzó a trabajar en el Registro de la Propiedad del Ministerio de Economía, allí 
conoció a María Inés Barbetti, y meses después, decidieron vivir juntos. En noviembre del 
76 empezó el cerco sobre su persona, primero secuestraron a una compañera socióloga 
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que tenía su nombre en una libreta, luego lo buscaron en la casa de sus padres. En febrero 
del 77 desapareció su compañero Jorge Bonafini, uno de los hijos de Hebe, con quien había 
compartido una vivienda. Ante el cariz que tomaba la situación, realizó en el Partido las 
consultas necesarias y llegaron las respuestas buscadas.

En Mendoza vivía su hermana Paulina y un viejo conocido, Néstor Carzolio, que estaba 
al frente de la regional. El PCML preparaba a sus militantes para estas circunstancias con 
nuevos documentos, viviendas y cobertura social para que generaran fuentes de ingresos 
como la mimbrería o el emprendimiento agrario en la zona de Mar del Plata, que servían 
como lugar de encuentro, pantalla y refugio. El Gordo se adaptó rápido, era muy sociable. 
Alquiló un departamento en la calle Bernardo Ortiz 586 de Godoy Cruz. A los tres meses 
llegó Mary, su compañera que esperaba familia para octubre. Al principio dividía su tiem-
po. En la mañana se presentaba como Jorge Luis Cervantes, vendía hierbas medicinales de 
manera ambulante; después del almuerzo, tomaba el trolebús que lo dejaba en la esquina 
de Dorrego y Luzuriaga donde estaba “La Canasteria”. La mimbrería atendida durante el 
día por Rodolfo Vera y Cuqui Carzolio en las tardecitas se convertía en sede de reuniones 
partidarias. En ese lugar recuperaba su nombre, se convertía en artesano del mimbre y 
entre mate y mate fue tejiendo el moisés para su hijo Nicolás Joel nacido en octubre del 
77, que por las circunstancias de clandestinidad en que estaban, debió ser inscripto con el 
apellido de su madre.

No era muy tarde, abrazó a Rodolfo Vera quien había zafado del allanamiento a su casa 
en diciembre del 76 y por el momento dormía en la mimbrería. Se despidió y emprendió 
el regreso. Contrariamente a lo que parecía, esa noche trocó la tranquilidad cuyana en 
tragedia. Se bajó del trolebús, pasó frente al Bar de Sigfredo Mitre y caminó los metros que 
lo separaban de su casa. Mary lo esperaba todas las noches con ansiedad, no estaba muy 
comprometida con la política pero conocía lo que pasaba en el país y el día a día, en ese lugar 
en que conocía a muy poca gente, la angustiaba. Alberto la tranquilizó, comieron algo y en 
la madrugada del 6 de diciembre de 1977, los golpes en la puerta y los gritos los despertaron.

Lo tiraron boca abajo en el piso, rompieron una sábana y con eso los maniataron, re-
volvieron la habitación. A ella le dijeron que preparara ropa del bebé, le pedían los pañales 
y ella decía que estaban colgados en el patio. Una persona se ocupaba de ella y el resto de 
Alberto. Estuvieron dos horas más o menos. Mientras lo pateaban le preguntaban por las 
llaves del local. María Inés pidió “por Dios” que la dejaran con el niño que solo tenía dos 
meses, en un momento la persona que comandaba accedió al pedido, y dio la orden de que 
le desataran las manos. Preguntó qué harían con su marido, uno contestó que solo le harían 
preguntas y en media hora volvería. Antes de que lo llevaran, Alberto entregó a uno de 
ellos doscientos pesos para que se los diera a su esposa y pudiera irse con el bebé. Mientras 
las aves rapaces de este lado de la cordillera se llevaban lo que podían, el que estaba con la 
cara descubierta, la miró a María Inés y disparó la frase de despedida: “Bueno piba, hacé 
de tu hijo un buen ciudadano”.

Esa noche los “Grupos de Tareas” que formaban parte del “Operativo Escoba” ya habían 
secuestrado a Néstor Carzolio, Nélida Tissone y Jorge Fonseca. Fueron a la mimbrería de la 
calle Dorrego en Guaymallén. Ingresaron sin violencia, con las llaves que le habían sacado 
a Jamilis y detuvieron a Rodolfo Osvaldo Vera.
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La familia de Jamilis realizó denuncias en la Policía de Mendoza, en la VIII Brigada de 
Infantería, telegramas y notas al Ministerio del Interior, Aeronáutica, comandantes, Cruz 
Roja, denuncias a los obispos de La Plata y Mendoza, a la embajada de Israel, la DAIA y ante 
la CONADEP. María Ester, la otra hermana de Jamilis, presentó un Hábeas Corpus que no 
fue respondido. Su caso formó parte de la “Causa 075” en Mendoza donde se juzgaron los 
crímenes de lesa humanidad y el teniente coronel Paulino Enrique Furio Etcheverri, jefe de 
la División II de Inteligencia de la VIII Brigada de Infantería de Montaña, fue condenado a 
prisión perpetua e inhabilitación absoluta por los delitos de lesa humanidad cometidos en 
perjuicio de: Néstor Rubén Carzolio, Nélida Aurora Tissone de Carzolio, Jorge del Carmen 
Fonseca, Rodolfo Osvaldo Vera, Alberto Gustavo Jamilis, Walter Hernán Domínguez, 
Gladys Cristina Castro de Domínguez, Antonia Adriana Campos de Alcaraz, José Antonio 
Alcaraz y Ángeles Gutiérrez de Moyano.

Alberto había nacido en Berisso el 22 de febrero de 1948. Las personas que lo conocieron 
coinciden en que era muy inteligente, una biblioteca hablando, muy agradable y que solo 
pudo disfrutar dos meses de su hijo. Tenía 29 años y aún continúa desaparecido.

AUGUSTO GONZALO Pipa 
REBAGLIATI
6 de diciembre de 1977

Augusto fue el primer hijo de César Augusto, abogado y presidente del Centro de 
Procuradores, socio vitalicio del Jockey Club, director de Rentas de la provincia Buenos 
Aires; y de María Lía Suarez Rocha, habitué del club Español donde gustaba jugar al Bridge. 
Había nacido el 13 de abril de 1951 y la familia se completaba con sus hermanas mellizas 
Alejandra y Fernanda.

Pipa realizó la primaria en la Escuela Anexa “Joaquín V. González” de la UNLP y la 
secundaria en el Colegio Nacional “Rafael Hernández”. En su adolescencia venía mucho a 
Berisso. La Línea 202 desde siempre prestó un cuestionable servicio nocturno y en más de 
una ocasión, debido a que no circulaba o no se tenía certeza sobre la hora en que pasaba 
el colectivo rumbo a La Plata, se quedaba a dormir en la casa de Luis Ciancio, su amigo y 
compañero de aula. Ambos se recibieron de bachilleres con orientación humanística. La 
relación con Luis y su familia era tan cercana que cuando Augusto decidió comprarse una 
motoneta, Don Pocho, el papá de Luis, firmó la garantía del crédito que tomó en el Banco 
Cooperativo de Berisso, que funcionaba en las instalaciones del Hogar Social.

En 1970 ingresó a la carrera de Psicología en la Facultad de Humanidades. Militaba 
en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) y en la época de proletarización de 
los estudiantes, ingresó al Frigorífico Swift a trabajar en producción, en contacto directo 
con la carne como era el sector “Playa Baja” de novillos. Formó parte del grupo gremial 
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partidario con el que se juntaba fuera del horario laboral con Herrera, Carzolio y Ianni en 
el Barrio Obrero, o en los picnic que de manera camuflada realizaban en Palo Blanco o La 
Balandra, para discutir de política y preparar los textos de los volantes del “Frente de la 
Resistencia de la Carne”. Con la muerte de Perón, los infiltrados y la militarización en “la 
fábrica”, la situación política comenzó a complicarse. La directiva partidaria fue preservarse 
y esquivar la represión.

Con su esposa Alicia Cruz y sus hijos, Alfredo y Paula, se instalaron en Buenos Aires. 
Vivían con la mamá de Alicia, en Otamendi al 600 del barrio de Caballito en Capital Federal; 
estando en ese lugar comenzó a estudiar sociología en la UBA. Su esposa también militaba 
en el PCML, fue empleada del Ministerio de Economía de la provincia de Buenos Aires, y 
estudió un tiempo abogacía en la UNLP. Cuando se mudaron a Capital comenzó a trabajar 
de maestra. Los chicos quedaban al cuidado de su abuela materna, Dora Monona Sosa de 
Cruz, que era viuda y trabajaba de modista.

La noche del 6 de diciembre de 1977 en el marco del “Operativo Escoba”, la familia fue 
secuestrada de su domicilio por el “Grupo de Tareas Nº3” y llevados al Centro Clandestino 
de Detención “El Banco”. Su hijo Alfredo declaró el 18 de abril de 2017 en el juicio “ABO 3” 
(Centros Clandestinos “Atlético” “Banco” y “Olimpo”) por videoconferencia desde Madrid: 
“La noche del 6 de diciembre entró a mi casa un grupo de civiles y militares que se llevaron 
a mi papá, mi mamá y mi abuela, supimos que estuvieron secuestrados en el CCD ‘Banco’. 
Mi hermana Paula y yo esa noche fuimos dejados en la casa de un vecino, después estuvimos 
20 días desaparecidos”. Los hijos del matrimonio pudieron ser recuperados y entregados 
en tutela a sus familiares. Alejandro culminó su declaración afirmando que “a pesar de lo 
sucedido no nos han robado la sonrisa”.

Hay testimonios de sobrevivientes que afirmaron haberlos visto con vida hasta fines de 
abril del 78, en el CCD “Banco”, posteriormente a esa fecha fueron “trasladados”. Durante 
la última dictadura cívico-militar, los centros clandestinos “Atlético”, “Banco” y “Olimpo” 
funcionaron como circuito represivo, de manera cronológica. Por la coordinación temporal y 
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física, fueron considerados un mismo centro clandestino. “El Atlético”, ubicado en un predio 
delimitado por Paseo Colón, Cochabamba, San Juan y Azopardo, funcionó entre febrero 
y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construcción de la 
Autopista 25 de mayo. De este modo, el accionar represivo del “Atlético” fue trasladado al 
“Banco”, ubicado en Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, que funcionó desde principios 
del 77 hasta mediados de 1978, hasta pasar al tercer lugar del circuito, que fue “el Olimpo”, 
ubicado en Ramón Falcón y Lacarra, desde agosto de 1978 hasta enero de 1979 en que fue 
levantado. Los genocidas se mantuvieron de un centro al otro, al igual que algunas de las 
víctimas, que fueron llevadas por el circuito. Sólo algunas de las víctimas sobrevivieron.

Por el secuestro y desaparición de Augusto, Alicia y Dora fueron condenados por el 
Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 5 De Capital Federal en Causas Nº 1261 y 1268 
(Jefes de área) en diciembre de 2009, y en 2017 en el Juicio “ABO 3”, el Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal Nº 2 condenó a 7 represores (Juan Carlos Cruz, Gerardo Arráez, Carlos 
Lorenzatti, Héctor Marc, Alfredo Omar Feito), dos de ellos a perpetua (Juan Carlos Mario 
Chacra y el ex gendarme Juan Miguel Méndez), por los crímenes de lesa humanidad come-
tidos contra 352 víctimas en los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
“Atlético”, “Banco” y “Olimpo”.

Su padre fue un hombre elegante en el trato y en el vestir, con excelente sentido del humor 
que solo se empañó con la desaparición de su hijo Augusto, herida que nunca cicatrizó, 
herida que nunca pudo superar. Falleció a los 87 años. Augusto tenía 26, su compañera 
23 y la mamá de Alicia, Dora Sosa de Cruz, 45 años. Los tres continúan desaparecidos.

EDDA ELBA VEGA
6 de diciembre de 1977

El lunes 5 de diciembre del 77, Edda se encontraba con la berissense Elda Edith Estañares 
en el departamento de Avenida Directorio y Riglos en el barrio de Caballito, donde vivía 
su hermano, su cuñada Mirta Alicia Balasini y sus pequeñas hijas, Manuela y Gabriela. 
Las tres mujeres militaban en el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) y habían 
abandonado la regional de La Plata por cuestiones de seguridad. Se fueron a dormir sin 
sospechar que esa madrugada las fuerzas de la dictadura llevarían adelante el “Operativo 
Escoba”, una de las acciones más planificadas y letales contra una organización popular.

Después de cumplir 18 años, Edda ingresó a trabajar como personal administrativo en 
el Frigorífico Swift. Cumplía tareas en la contaduría, en la sección exportación. Al año de 
estar allí los compañeros del sector la eligieron delegada. A los servicios de inteligencia les 
llamaba la atención el alto nivel de afiliación y participación que tenían los trabajadores de 
la carne que casi en su totalidad estaban afiliados al sindicato, lo que motivaba que desarro-
llaran una tarea de acopio de información y seguimiento que sería esencial para incrementar 
la persecución dentro del frigorífico después del golpe. Estaba marcada y nombrada en 
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varios de los reportes de los servicios que la vinculaban al “Frente de la Resistencia de la 
Carne” junto a Cacho Herrera, Carzoglio o Ianni. Ante la posibilidad de la detención, la 
organización decidió trasladarla a Capital Federal junto a otros militantes. El Partido tenía 
grupos operativos que podían recibirlos o facilitar su instalación en el lugar, para ocultarlos 
de los ojos de la dictadura, que había iniciado una feroz persecución contra los militantes 
del PCML después del secuestro del general Pita.

En la madrugada del martes 6 de diciembre, un grupo de personas que se identificaron 
como policías, ingresaron a la vivienda. Detuvieron a las tres mujeres y dejaron al cuidado 
de una vecina a las hijas del matrimonio Vega, con una dirección y un número de teléfono 
que su madre había anotado para avisar a sus abuelos de La Plata. Beatriz René Saborese 
de Maldonado se comunicó con Elba Ferretti, madre de Edda y suegra de Mirta. La mujer 
viajó a Capital a fin de indagar sobre el destino de los integrantes de su familia, se dirigió al 
Grupo de Artillería de Defensa Aérea 101 (GADA 101) una unidad del Ejército Argentino 
con asiento en Ciudadela, municipio de Tres de Febrero. Desde ese lugar se organizaban 
las operaciones ilegales en el Área V de la Sub-zona Capital Federal de la cual dependían 
varios centros clandestinos de detención.

Según lo relatado por la vecina, en la vivienda donde fueron secuestradas las tres muje-
res, había una faja sin identificación primero, y luego una que tenía un sello donde se leía 
“Destacamento 1 de Ciudadela, Ejército Argentino”. Hasta allí se dirigió la mamá de Edda. 
Se entrevistó con un alto jerarca que le dio a entender que estaba al tanto del operativo 
del secuestro, y despidiéndose le mencionó que pronto se reencontraría con sus familiares 
porque no habían encontrado nada en el allanamiento. Luego de realizar los trámites en 
la comisaría de la zona, Elba volvió a La Plata con sus nietas. Un mes después, más preci-
samente el 12 de enero el 78, fue secuestrado su otro hijo, Ricardo Osvaldo Vega, esposo 
de Mirta y hermano de Edda.

Según varios testigos las tres mujeres y Ricardo fueron vistos en los Centros Clandestinos de 
Detención “El Olimpo”, “Club Atlético” y “el Banco”. Los testimonios brindados por la vecina 
del departamento y el de Elba Ferreti, fueron fundamentales para condenar al general Jorge 
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Olivera Róvere, segundo comandante del Primer Cuerpo de Ejército y jefe de la Sub-zona 
Capital Federal, que tenía bajo su responsabilidad todos los centros clandestinos de deten-
ción que funcionaron allí. También fueron condenados el general de Brigada Teófilo Saa, el 
teniente coronel Felipe Alespeiti, los coroneles Humberto Lobaiza y Bernardo Menéndez.

Edda Vega de 22 años, su hermano Roberto de 26, su cuñada Mirta de 28 y su amiga 
Elda Estañares de 23, continúan desaparecidos.

ANTONIO RAMOS GÓMEZ
7 de diciembre de 1977

Antonio llegó a Berisso en 1967, en tiempos de la “Revolución Argentina”. El general 
Juan Carlos Onganía gobernaba el país y en las provincias sobraba miseria y faltaba trabajo. 
Alguien en su Chaco natal le habló de los frigoríficos, que podía conseguir empleo y se vino 
para estos pagos. No le fue difícil entrar, esa madrugada se paró frente al portón que daba 
a la calle Marsella donde su corpulencia resaltaba sobre el resto, el “capataz” que señalaba 
con el dedo y vociferaba “vos entrás”, lo marcó.

Sus brazos entrenados en el dolor de la miseria, seguramente tenían la fuerza necesaria 
para empuñar la maza. Lo enviaron al sector “Matanza”, allí llegaban los animales después 
de haber pasado por los corrales donde eran lavados. La vaca sorprendida por un enjam-
bre de hombres apurados por la urgencia de la noria, era enganchada de una pata a un 
guinche y quedaba pataleando boca abajo. Poco le servía su resistencia. Frente a ella estaba 
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parado su verdugo que lanzaba el mazazo final, un golpe seco y certero a la cabeza. Sabía 
dar el golpe, había dado miles, quizás cientos de miles de esos golpes matadores. La mano 
entrenada del cuchillero la degollaba y la sangre caía en la canaleta. El mugido moribundo 
del animal no alarmaba a nadie, con lo poco que le quedaba lanzaba al aire sus últimas 
patadas que no encontraban destino y se quedaba quieta. El riel seguía su camino llevando 
boca abajo el peso muerto del animal, alguien hundía el cuchillo en su vientre para que las 
vísceras cayeran en la zorra y la comenzaran a cuerear. Mientras, el cuero separado iba para 
la curtiembre, cortaban la cabeza y las patas. Cada vez estaba más cerca de convertirse en 
una media res y en menos de 15 minutos transformarse en carne de consumo. Una y otra 
vez, día tras día, cientos de animales pasaban por el matadero.

En 1977, la patronal con la cobertura política de la dictadura, buscaba reducir personal. 
Una de las maneras fue llevar nuevamente la jornada laboral a 9 horas, que implicaba una 
reducción de personal y los que se quedaban tendrían el mismo sueldo. Esto generó de 
manera inmediata el reclamo por las horas de más trabajadas, y la actualización mone-
taria. Ante la negativa empresarial los trabajadores avanzaron con medidas de fuerza. El 
Frigorífico respondió despidiendo trabajadores mientras la conducción del gremio miraba 
para otro lado.

Muy pocos levantaban la voz, la protesta circulaba clandestinamente en volantes mi-
meografiados. Las detenciones y desapariciones eran las respuestas a los reclamos, a la 
resistencia o al que se animaba a levantar la cabeza. Los compañeros le decían que se 
cuidara, que lo tenían marcado, que no hablara tanto, pero Antonio no era de callarse y 
esa noche supo que no debía quedarse en su casa. Le había llegado el rumor que en esos 
días los milicos estaban levantando gente que él conocía y respetaba. El “Grupo de Tareas” 
lo encontró en Villa Elvira, en lo de su hermana. Se resistió y gritó. Un grito ronco, que 
de poco servía, se dio cuenta del apuro de sus captores cuando le pusieron la capucha y lo 
metieron en la camioneta. Quizás ahí supo que de poco serviría su resistencia, que quizás 
la noria humana del frigorífico que había secuestrado y asesinado a otros compañeros, se 
había puesto en marcha para él.

El 7 de diciembre de 1977 fue secuestrado. No hay registro de su paso por algún Centro 
Clandestino de Detención. Este chaqueño de 30 años, nacido el 10 de mayo de 1947 en 
Roque Sáenz Peña, continúa desaparecido. Su caso espera justicia.



296 

FLORENCIA CECILIA ARSENO, 
ORLANDO VÍCTOR GALVÁN, 
ARTURO MASCIANTONIO, 
MIGUEL ÁNGEL SIDDI Y EMILCE 
MAGDALENA TRUCCO
8 de diciembre de 1977

El jueves 8 de diciembre de 1977 un “Grupo de Tareas” de la ESMA secuestró a las monjas 
francesas Léonie Duquet y Alice Domon, junto a otras nueve personas, entre ellas la fun-
dadora de la agrupación Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor. El hecho ocurrió en 
la iglesia porteña de la Santa Cruz y el grupo había sido “marcado” por Alfredo Astiz, que 
simulando ser familiar de un detenido-desaparecido se infiltró bajo el nombre de Gustavo 
Niño. Denunciado el caso, los diarios nacionales publicaron días después la versión de 
las autoridades de la dictadura militar, que “un grupo subversivo” había secuestrado a las 
religiosas. Ese mismo día, a 60 kilómetros, en las calles Porvenir (18) y San Martín (172) 
de la ciudad de Berisso, fueron encontrados cinco cuerpos acribillados.

Estos cinco jóvenes fueron secuestrados en distintos lugares y en fechas diferentes, y 
no se ha podido determinar si estuvieron juntos o fueron llevados desde distintos centros 
clandestinos de detención a su destino final. Lo que sí pudo saberse es que en septiembre 

Florencia Cecilia Arzeno. Orlando Victor Galvan. Arturo Masciantonio.



297 

LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

Arturo Masciantonio.

de ese año secuestraron a Emilce Magdalena Trucco. No se pudo establecer ni lugar ni el 
día preciso, pero en función de las últimas comunicaciones con sus familiares, los mismos 
infirieron que fue en los primeros días de ese mes. El 7 de octubre fue detenido Miguel 
Ángel Siddi, compañero de Emilce, y el 9 de ese mismo mes Florencia Cecilia Arzeno. Los 
tres militaban en Mar del Plata; después del golpe, perseguidos y clandestinos en su ciudad, 
decidieron buscar seguridad y refugio en esa región. El 18 de octubre en Villa Matheu, zona 
norte del gran Buenos Aires, levantaron de sus casas a Orlando Víctor Galván y Arturo 
Masciantonio. Ambos vecinos de Héctor Daniel Cassataro y Alicia Ramírez Abella, mili-
tantes de Berisso que estaban clandestinos en el municipio de Tres de Febrero, donde el 6 
de diciembre del 77 fueron detenidos y continúan desaparecidos.

En la esquina de 18 y 172 vivía la familia Acuña. El miércoles por la tarde llegó un móvil 
policial para decirles que esa noche si era posible se ausentaran de la vivienda y sino, que 
escucharan lo que escucharan, no salieran de la casa. Pasada la medianoche Julio caminaba 
con su novia hacia la Montevideo, regresaban a la casa de ella. Mirando hacia el costado 
vio soldados apostados atrás de los árboles para el lado de la calle 19. Alrededor de las 4 
de la mañana llegaron dos vehículos marca Torino acompañados por una ambulancia. Los 
asesinos ya estaban desde un rato antes. La cercanía con el monte ribereño y la oscuridad 
del lugar fue el sitio elegido para matar a estos compatriotas. Los hicieron bajar a empujones 
de los autos y al grito de “¡corran hijoeputas!”, comenzaron a disparar. El dueño de casa ante 
el ruido de los tiros y los golpes contra su pared, salió a la vereda y preguntó qué estaba pa-
sando. Una voz seca le ordenó “¡metete adentro, si no querés que te matemos a vos también!”.

Contaron los vecinos que dos fueron fusilados contra la pared de la casa de Porvenir y 
San Martín y los otros tres mientras los hacían correr hacia el monte. Los cuerpos fueron 
cargados en la ambulancia. Los mocasines de las chicas, ya sin piernas que sostener, que-
daron tirados sobre la tierra.

Esa mañana, día de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, la vereda de la familia 
Acuña estaba manchada de sangre. Las baldosas teñidas de rojo delataban lo sucedido en 
la madrugada, que a decir verdad, había comenzado mucho antes. La policía le ordenó al 

Miguel Angel Siddi. Emilce Magdalena Trucco.
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dueño de casa que lavara todo antes que pasaran los chicos y chicas de punta en blanco 
rumbo a la capilla para tomar la primera comunión.

La práctica común en esos años era que los secuestrados fueran llevados a centros clan-
destinos de detención donde eran interrogados y torturados. Estaban cautivos y después se 
los “trasladaba” en los “vuelos de la muerte”, a un descampado como la zona de Los Talas, 
o a lugares cercanos al monte o al río como el de la calle 18. Posteriormente, los militares 
simulaban un enfrentamiento y esta versión fue reproducida por los medios de comunica-
ción. El diario El Día el martes 13 de diciembre de 1977 publicaba: “Subversivos abatidos en 
Berisso (…) que pertenecían a la organización Montoneros pretendieron emboscar a efectivos 
legales, abriendo fuego desde un domicilio particular y el interior de un vehículo donde se 
encontraban dos mujeres que simulaban estar lesionadas. El Comando de Zona 1 informa 
que las fuerzas legales repelieron el ataque, logrando abatir a cinco delincuentes subversivos, 
tres masculinos y dos femeninos. Dos suboficiales sufrieron heridas de consideración”.

Este operativo no tuvo la repercusión pública e internacional de la detención y asesinato 
de las monjas francesas y de Azucena Villaflor. Pero sí tendría los mismos componentes: el 
ocultamiento deliberado de la información, restos enterrados como NN en cementerios que 
quedaron durante décadas sin identificar, y la tarea del Equipo Argentino de Antropología 
Forense permitiendo recuperar el nombre y la historia de cada uno de ellos.

En el año 2012 alumnos de la Escuela Agraria de Berisso en el marco del programa 
“Jóvenes y Memoria”, realizaron un corto documental que investigó el fusilamiento de estos 
5 militantes durante la última dictadura cívico militar, recogiendo testimonios de vecinos 
que presenciaron los hechos de aquella sangrienta noche y que ha servido de base para 
contar lo sucedido. El video se encuentra en YouTube. Los restos de los cinco compañeros 
fueron encontrados e identificados por el EAAF en el cementerio de Berisso y de La Plata. 
Los cinco aún esperan justicia.

FLORENCIA CECILIA ARZENO

Florencia era oriunda de Mar del Plata, allí estudió y comenzó su militancia política y 
social. Relataban sus amigos que en 1970 ya era docente y con otros compañeros armó un 
grupo de estudio para leer marxismo. El surgimiento de Montoneros y el “Luche y Vuelve” 
la llevaron a incorporarse a la Juventud Peronista. En la Facultad de Humanidades comenzó 
a militar en la JUP (Juventud Universitaria Peronista) y compartía con su compañero de 
vida, Antonio Garuti, el trabajo barrial en la unidad básica “22 de agosto” del barrio El 
Martillo de esa ciudad. El 26 de agosto de 1976 Antonio se dirigía con un amigo a su casa. 
Fue detenido por el Ejército en la céntrica esquina de Independencia y Luro de Mar del 
Plata, y continúa desaparecido. Uno o dos días después de lo sucedido, se presentó en el 
domicilio que ambos compartían, un camión del Ejército a cargo del “Sargento González” 
llevándose todas las pertenencias de la vivienda.

Cuando el 27 de noviembre de 1976, el Comando de la “Sub-zona 15” difundió el “Comunicado 
Nº 34” informando a la población que “durante el año en curso se logró asestar un duro golpe a 
las bandas de delincuentes subversivos que operan en la subzona, desarticulando la organización 
de las mismas mediante la detención de la mayor parte de sus integrantes”, agregando que se ha 
destruido “el aparato logístico, militar y de prensa y propaganda de las organizaciones extremistas, 
detallando una nómina de 59 delincuentes sediciosos con domicilio en jurisdicción de dicho comando, 
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que todavía permanecen prófugos”, entre los buscados estaba incluida Florencia, que ya no se 
encontraba en Mar del Plata y se había instalado en la ciudad de Berisso.

La secuestraron el 9 de octubre de 1977 frente al Hospital de Niños en La Plata. Diez 
días después de su asesinato, fue sepultada el 19 de diciembre, en el cementerio de La Plata 
como NN. Sus restos fueron identificados y recuperados por el EAAF en agosto de 2010. 
Tenía 22 años. Su asesinato igual que el de los otros compañeros, espera justicia.

ORLANDO VÍCTOR GALVÁN Y ARTURO MASCIANTONIO

La Comisión de Familiares y Compañeros de Detenidos-Desaparecidos de Tres de Febrero 
propuso al municipio construir un espacio para los compañeros detenidos-desaparecidos en 
el cementerio local. Esta iniciativa nació con el hallazgo de los primeros restos de compañeros 
desaparecidos del distrito por parte del Equipo Argentino de Antropología Forense. En el 
año 2008 dicho organismo informó a la familia de Orlando Víctor Galván que sus restos 
habían sido encontrados en el cementerio de Berisso. Junto con este hallazgo, se produjo 
también la identificación de los restos de Arturo Masciantonio, vecino de Orlando en el 
barrio Villa Matheu de Caseros, quienes fueron detenidos y desaparecidos con diferencia 
de horas entre el 18 y 19 de octubre de 1977. Ambos eran integrantes de Montoneros.

Orlando Galván, tucumano de nacimiento, tenía 33 años. Había aprendido el oficio de 
zapatero siendo delegado en una fábrica del rubro. Sus amigos recuerdan “que estudiaba 
con minuciosidad los derechos laborales, se capacitaba para estar en mejores condiciones 
para luchar con sus compañeros”. Trabajando horas extras y sacándole horas al sueño pudo 
comprar un terreno y construir la casa donde vivía con su mujer y sus cinco hijos. Militante 
de la Juventud Peronista, luego de un breve paso por el Peronismo de Base se sumó a 
Montoneros. En su casa de Villa Matheu funcionaba una unidad básica donde se reunían 
para programar las actividades que realizaban los fines de semana en el barrio y en un 
asentamiento cercano, conocido como “la villa de los paraguayos”.

Arturo Masciantonio de 22 años, vivía con sus padres y sus hermanos en la calle Caseros 
3627 de Villa Matheu. La familia se encontraba presente cuando cerca de la medianoche del 
18 de octubre tuvo lugar el secuestro. Arturo era muy reservado y solía compartir extensas 
mateadas junto a ellos. Era chofer y militaba en Montoneros. La patota ingresó al domicilio, 
lo subieron encapuchado a uno de los móviles. A seis cuadras vivía Orlando Galván, esa 
fue la próxima parada. Ya iniciada la madrugada del 19 de octubre de 1977 la caravana 
con los dos militantes peronistas a bordo, se perdió en el ancho laberinto del conurbano 
bonaerense. Se desconoce el lugar donde estuvieron en cautiverio hasta el 8 de diciembre.

Sus restos fueron hallados el 4 de diciembre de 2008 por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) en el cementerio de Berisso, y restituidos a sus familiares el 
12 de agosto de 2010. Actualmente descansan en el denominado “Espacio por la Memoria” 
instalado en el Cementerio de Pablo Podestá, distrito de Tres de Febrero, provincia de Buenos 
Aires. Sus asesinatos, al igual que el de los otros compañeros, esperan justicia.

MIGUEL ÁNGEL SIDDI

Las estadísticas dan cuenta que durante 1975 en Mar del Plata se cometieron once 
atentados a diversos objetivos: estudios jurídicos, medios de comunicación, empresas, 
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casas particulares. Fueron asesinadas 18 personas con signos evidentes de haber sido eje-
cutadas por grupos de ultraderecha al amparo del aparato estatal, y más de 100 personas 
acusadas de “actividades subversivas” fueron encarceladas. Estos grupos paramilitares, el 
brazo marplatense de la CNU, operaron por toda la ciudad en busca de militantes univer-
sitarios, barriales y sociales, allanando y destruyendo unidades básicas y locales políticos, 
en los cuales se habían aglutinado estudiantes, obreros y profesionales, lo que ocasionó un 
éxodo obligado de muchos jóvenes marplatenses hacia otras zonas del país, abandonando 
la otrora “ciudad feliz”.

Miguel Ángel Lalo Siddi, empleado de Obras Sanitarias de la Nación, militaba en la JP de 
Mar del Plata. En un escenario de abierta confrontación e incremento represivo del gobier-
no de Isabelita, Montoneros decidió lanzar un partido político propio con la intención de 
desarrollar una labor fuera de la clandestinidad. Una noche Miguel Ángel, conocido como 
Lalo, no volvió a dormir. A media mañana su madre que se desempeñaba como enfermera 
en el Hospital Regional de Mar del Plata, recibió una llamada telefónica de su hijo que le 
informaba que estaba detenido en la Comisaría 3ª, por pegar carteles en apoyo del Partido 
Peronista Auténtico. El comisario de dicha seccional era vecino de los Siddi, el domingo 
posterior se acercó y aconsejó a los padres que al muchacho lo sacaran del país porque 
había sido fichado por la SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado). Miguel, como muchos 
compañeros, no concebía irse, abandonar la lucha y a sus compañeros. No aceptó el consejo.

Lidia Cisneros de Siddi relató en el “Juicio por la verdad” de Mar del Plata en el año 
2001 que luego de esa detención, grupos armados no identificados fueron en tres opor-
tunidades a su casa del barrio La Florida, buscando a su hijo. En la “última visita (…) sólo 
estábamos mi esposo y yo, revisaron toda la casa y se llevaron las fotos de la familia donde 
estaba él. Entonces mi hijo decidió irse porque decía ‘si yo estoy militando no tengo derecho 
a que les pase algo a mis hermanos o a ustedes’. En La Plata se veía esporádicamente con mi 
marido que viajaba todos los meses porque trabajaba en liquidación de haberes de Obras 
Sanitarias, y se encontraban en distintos lugares. Además, el hermano más chico estaba 
estudiando medicina, así que también se veía con él; yo tenía noticias por intermedio de 
ellos”. La última vez que Ernesto Siddi tuvo contacto con su hijo fue el 24 de septiembre 
de 1977 en La Plata. Miguel Ángel había quedado en viajar a Mar del Plata para el Día de 
la Madre, pero después de ese día no pudieron volver a localizarlo. Por versiones de sus 
amigos supieron que fue secuestrado el 7 de octubre en la vía pública, en la ciudad de La 
Plata, y asesinado el 8 de diciembre en Berisso. Al momento de su asesinato tenía 29 años. 
Fue enterrado como NN en el cementerio de La Plata y en agosto de 2010 su cuerpo fue 
identificado por el Equipo Argentino de Antropología Forense. Su asesinato igual que el 
de los otros compañeros espera justicia.

EMILCE MAGDALENA TRUCCO

“En Realicó, el silencio reina y tiene forma de melancolía. En el extremo norte de la provincia 
de La Pampa, en este pueblo que es un punto chiquito en el centro de un país inmenso, los 
pañuelos blancos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo están pintados en el piso de la 
estación de trenes que ya no funciona. Así como están ubicados, dibujan el mapa de Argentina. 
Al costado derecho tienen la frase ‘No nos han vencido’ y más abajo la silueta de Emilce 
Magdalena Trucco”, describió Ayelen Pujol en una nota publicada en el diario Página 12.
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En ese pueblo habitado en los orígenes por los Ranqueles, donde el Caldén crece en la 
aridez de su suelo, Emilce cursó sus estudios primarios y secundarios. En 1971, para re-
caudar fondos para el viaje de fin de curso, se armó un campeonato de fútbol de mujeres y 
el equipo del Comercial de Realicó la tuvo como arquera. El 5 de septiembre de 1971 en el 
club Ferrocarril Oeste, Carlos Rodrigo fue a cubrir aquel partido entre mujeres para el diario 
Primera Hora de General Pico, recuerda que “siempre era elegante, era femenina hasta para 
agacharse a buscar la pelota adentro del arco”, según su memoria fue contra un equipo de 
Rancul, una localidad que está a 40 kilómetros: “Jugaron cinco contra cinco y las chicas del 
Comercial perdieron por seis o siete goles. La vi agacharse a Emilce muchas veces a buscar la 
pelota al fondo de la red”. Gladys Fredes, una amiga, mencionó que en aquel partido atajó 
con “medias cancán” porque “quería tapar la blancura de sus piernas”. Los partidos fueron 
un éxito y pudieron conseguir los fondos para el viaje de egresadas.

En marzo de 1972 se inscribió en la Facultad de Psicología de Mar del Plata e inició su 
militancia política al impulso del clima de la época, en la Juventud Universitaria Peronista, 
posteriormente se incorporó a la organización Montoneros. Luego del golpe las fuerzas 
militares se hicieron cargo de la represión de la subversión en el país, los militantes de 
Mar del Plata fueron cercados y perseguidos. Su nombre fue publicado en una lista que se 
difundió en los medios públicos y muchos decidieron abandonar la ciudad con rumbo a 
La Plata o a la Ciudad de Buenos Aires.

A mediados del 76 se pudo establecer que Emilce, a quien apodaban la Lunga, viajaba 
con frecuencia a Realicó ocultándose en un campo cercano a la localidad. Sus vecinos re-
cuerdan que ya instalada la dictadura militar, buscándola llegaron hasta la casa paterna. Un 
operativo militar rodeó la manzana y registraron la vivienda familiar sin poder hallarla. El 
padre fue trasladado hasta el Regimiento de Infantería Mecanizado 6 “General Viamonte”, 
ubicado a 13 Km de Santa Rosa, donde le tomaron declaración informativa. A raíz de estos 
hechos uno de sus hermanos se exilió en Brasil y no hay certezas de si ella posteriormente 
estuvo viviendo en nuestra zona.

No hay fecha precisa de su secuestro ni certeza del lugar. Un familiar afirmó ante or-
ganismos de Derechos Humanos que se comunicó con ella a fines de agosto de 1977. La 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) también informó 
septiembre de ese año como la posible fecha de su desaparición. No hay testigos que la 
hayan visto cautiva en algún Centro Clandestino de Detención.

La Cámara Federal de La Plata estableció que fue acribillada con otras cuatro personas 
en un enfrentamiento simulado el 8 de diciembre de 1977 en Berisso y enterrada como 
NN en el cementerio de La Plata. Sus restos y los de Florencia Arseno fueron identificados 
por el EAAF en 2011.

En su ciudad natal, un barrio lleva su nombre. No hay ningún cartel que lo indique. Son 
contados con los dedos de una mano los vecinos y vecinas que conocen esa denominación. 
No es de extrañar estos vacíos intencionales que se construyen en la memoria colectiva de 
nuestro pueblo, ya que aquí en Berisso, sucede lo mismo con el barrio Banco Provincia. 
No son muchos los que conocen que se denomina María Angélica Sabelli, en homenaje 
a una de las mártires de Trelew asesinada el 22 de agosto de 1972. La denominación fue 
aprobada por ordenanza del Honorable Concejo Deliberante de nuestra ciudad. El asesinato 
de Emilce Trucco y el de los otros compañeros aún esperan justicia.
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OSVALDO NEREO DEPRATTI Y 
MARÍA NÉLIDA RAMÍREZ ABELLA
29 de diciembre de 1977

María Nélida Ramírez Abella ingresó al Liceo Víctor Mercante en 1967, provenía de 
la Escuela “Joaquín V. González”. Cursó de 1°a 4° año en la división “A” y fue compañera 
de curso de Rita Artabe y Alejandro García Martegani. En 1970, luego de rendir dos exá-
menes de cultura general, Manely o Mary como la apodaban, ganó una beca otorgada por 
“American Field Service” para estudiantes secundarios, que debían residir y estudiar un año 
en Nashville, Tennesse Estados Unidos. Otra de las ganadoras de esa beca fue Mercedes 
Isabel Maiztegui, con quien se encontraría años después militando en la JP de Berisso. 
Mechi está desaparecida desde 1978. Esta posibilidad de perfeccionarse en el extranjero 
tuvo como efecto no deseado perder un año del secundario. Dispuesta a recuperar el año, 
a su vuelta comenzó a prepararse para rendir libre las materias. Una amiga le recomendó 
a Osvaldo, un compañero de la facultad que podía ayudarla a preparar Historia.

A Osvaldo Nereo Depratti, desde la secundaria lo llamaban por su segundo nombre, 
Nereo; oriundo de Junín había vivido su infancia y adolescencia en Lincoln desde donde 
partió a estudiar Ingeniería Mecánica en la UNLP. El padre, miembro de la comunidad 
evangélica, consiguió alojarlo en uno de los albergues estudiantiles que la Iglesia Metodista 
tenía en La Plata. Jorge Gauna, un compañero de aquellos años de pensión mencionó 
que “siempre fue un tipo sencillo, de mantener largas charlas, no era careta, fanático de 
Boca, tocaba la guitarra cantando canciones de protesta y le gustaban las carreras de autos”. 
Estando en primer año de la carrera de Ingeniería, se inscribió en Historia en la Facultad 
de Humanidades.

En los 70, en el movimiento estudiantil no faltaban los contrapuntos a la hora de anali-
zar el Cordobazo, el peronismo, la nueva izquierda, Cuba, los primeros grupos armados, 
el combate contra la dictadura, la organización popular, el movimiento obrero, todo for-
maba parte del debate. El año anterior a su llegada a La Plata se constituyó la Federación 
Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), una organización política estudiantil que 
nucleaba a los jóvenes peronistas en aquellos tiempos de proscripción. Tiempos en que “era 
muy difícil decir que uno era peronista dentro de la universidad. Era peor que ver al Diablo”, 
contaba Hugo Bacci en 1969 cuando dio la bienvenida a Néstor Kirchner, recién arribado 
de Santa Cruz que se incorporaba a la agrupación de Derecho. Fue el año en que la FURN 
se asumió públicamente como peronista. A partir de entonces “Patria sí, colonia no” sería 
la consigna de la organización y Patria y Pueblo su publicación.

En mayo de 1970, el espectacular secuestro de Pedro Eugenio Aramburu por parte de 
Montoneros fue la “bandera de largada” para las acciones de varios grupos que todavía no 
habían realizado operaciones firmadas. Con la toma de la ciudad de Garín en el municipio 
de Escobar nacieron públicamente las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), constituidas 
por tres vertientes de la izquierda marxista, escindidas del Partido Comunista y el grupo 
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MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) Praxis, que lideraba el intelectual Silvio 
Frondizi. En 1971 asumieron al peronismo como identidad propia, desde una perspectiva 
marxista y con un proyecto político cuyo objetivo final era el socialismo. Sus dirigentes 
más conocidos eran Roberto Quieto, Marcos Osatinsky y Carlos Olmedo, máximo líder 
de la organización hasta su muerte a fines de 1971.

La ciudad de La Plata y los barrios el Universitario, Villa Argüello, Progreso o El Carmen, 
recibían jóvenes provenientes de las provincias o de países vecinos donde la educación 
era y continúa siendo un privilegio. Los ámbitos de sociabilidad e intercambio excedían 
las aulas y sería imposible entender la militancia estudiantil de la región sin mencionar el 
“Comedor Universitario”, lugar en que diariamente se congregaban miles de estudiantes. Se 
realizaban asambleas y debates que se iniciaban en el camino de ida o de vuelta, en los bares 
cercanos a las facultades, y se continuaban en el comedor. En las residencias de estudiantes 
vinculadas a las provincias, o a municipios del interior bonaerense, o pensiones donde se 
realizaban otras actividades entre las que no faltaban los bailes y las peñas. Todo lugar era 
bueno para encontrarse, para seguir soñando, para seguir construyendo una patria libre, 
justa y soberana.

El FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Perón) fue una escisión de la FURN, basada en 
el rechazo a la salida electoral propuesta por el dictador Agustín Lanusse. La consideraban 
una trampa que intentaba proscribir al peronismo; tenían una perspectiva más de izquierda, 
proclive a la utilización del marxismo como herramienta de análisis para pensar el pero-
nismo y la realidad nacional. A principios de los 70, el FAEP comenzó a estrechar vínculos 
con un grupo de las FAR liderado por Arturo Lewinger. Los primeros integrantes de aquel 
trabajo conjunto que se reivindicaban cerca del pueblo peronista fueron entre otros, Néstor 
el Flaco Sala y Víctor Hugo Kein, de larga militancia peronista en Arquitectura y fundadores 
en esa facultad de la FURN; también estaban Mirta Clara, Enrique Tato Taramasco, que 
en 1970 fue secretario general de la FURN, y Carlos Starita. Integrantes de aquel grupo 
de confluencia entre FAEP y las FAR, y que vinieron a militar en Berisso, fueron: Osvaldo 

Con su hijo Arturo.
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Nereo Depratti, Jorge Pampa Álvaro, Osvaldo Lenti y Carlos el Alemán Flaskamp, que sería 
uno de los responsables de la JP Berisso.

Jorge Pampa Álvaro, responsable político en su paso por el FAEP, siempre contaba que 
“había que realizar un cartel para el Comedor Universitario, ese era el cartel más importante 
para todas las agrupaciones por la cantidad de gente que concurría diariamente, le pregunté 
a Carlos Starita si tenía un buen letrista y me dijo ‘tengo el mejor’, así conocí a Nereo que 
realizó una belleza de cartel, buen dibujo, letras parejas y bien distribuidas en tres renglones: 
POR LA PATRIA - POR EL PUEBLO - POR PERÓN, desde ese día, quedó condenado a 
realizar los carteles para el comedor ”.

Al calor de las movilizaciones convocadas en el marco de la campaña del “Luche y 
Vuelve” durante todo 1972, la FURN estrechó vínculos con Montoneros, así alineados los 
dos grandes grupos de la militancia peronista en la UNLP, llegaron al 12 de octubre del 73, 
día en que Perón asumió su tercera presidencia y se produjo la fusión de FAR y Montoneros. 
Momento en que todas las agrupaciones ligadas a ambas organizaciones se unificaron para 
cubrir los principales frentes políticos y sociales. En la militancia universitaria FURN y 
FAEP, conformarían la Juventud Universitaria Peronista (JUP), los secundarios la UES, los 
trabajadores la JTP (Juventud Trabajadora Peronista), el Movimiento Villero Peronista, la 
Agrupación Evita y el Movimiento de Inquilinos Peronistas. Posteriormente y casi en su 
totalidad, todos confluyeron en Montoneros. Este trabajo unitario había comenzado tiem-
po antes con la incorporación de Descamisados, un sector de las FAP (Fuerzas Armadas 
Peronistas) a Montoneros y la constitución de las JP Regionales, que fueron el punto de 
partida para desarrollar una política de masas con desembarco territorial.

Miriam Pelusa Larrañaga en un trabajo realizado por los alumnos de la secundaria N°2 
“Francisco P. Moreno” de Berisso, en el marco del proyecto “Jóvenes y Memoria”, tiene pre-
sente que “cuando Nereo y los chicos llegaron al Barrio, allá por agosto, septiembre de 1972, 
mi padre, viejo peronista, los recibió con los brazos abiertos. Ellos caminaban Villa Nueva 
visitando a los vecinos puerta por puerta. Tuvieron buena recepción y al poco tiempo ya eran 
del barrio. Para el 17 de noviembre del 72, en el regreso de Perón, movilizamos dos colectivos, 
entre los muchachos que militaban en el barrio recuerdo a Raúl Roque, la flaca Alicia, Susana, 
pero Nereo y Mercedes Maiztegui eran los referentes del territorio y grandes compañeros”.

En diciembre del 72 Nereo ingresó a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas de la 
provincia, un área estratégica en la gestión del gobernador Oscar Bidegain. Al asumir creó 
la Comisión Ejecutiva de Respuesta Inmediata (CERI) para brindar asistencia técnica y los 
materiales necesarios para canalizar las demandas y pedidos que realizaba la JP. Miriam 
Larrañaga recuerda que “se consiguieron materiales para hacer muchas obras en el barrio. 
Gracias a la movilización de los vecinos con el apoyo de los muchachos se construyó un puente 
peatonal ubicado en Sarmiento y Las Quintas sobre el arroyo Saladero que aún se usa y se 
hizo el tendido de la red de agua corriente. El ministerio puso los materiales, el trabajo lo 
realizó la gente del barrio y en la parte más técnica, vinieron compañeros de Obras Sanitarias, 
a realizar las conexiones finales. Tenemos el agua corriente gracias a la Juventud Peronista”. 
Esta obra tuvo un gran impacto, después de vanas promesas y tanto tiempo buscando 
agua en la canilla de la esquina, logró concretarse. Ese hecho prestigió a las organizaciones 
juveniles, que a poco de andar abrieron la unidad básica “17 de Noviembre”. Rápidamente 
se convirtió en un lugar de encuentro, de organización, de dar respuestas a situaciones 
personales y colectivas. Brindaban ayuda escolar, realizaban festivales culturales con los 
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chicos y los fines de semana no faltaba la guitarreada en la que Nereo, acompañado por 
su novia Manely, interpretaba una de esas canciones que conocían todos. Elsa la Chukhu 
Miranda se reía con ganas y tarareaba al ritmo del pasodoble “…oligarca caballero, prototipo 
del negrerooooo…”, una de las preferidas de Nereo. Con la fusión de FAR y Montoneros 
quedó integrada una columna en Berisso y Ensenada, dirigida por dos miembros de ori-
gen Montonero y dos de origen en las FAR: Carlos Chiche Labolita, Héctor Pedro el negro 
Retamar, Osvaldo Santiago Lenti y Carlos el alemán Flaskamp.

Nunca se había visto y es muy difícil que vuelva a verse una multitud marchando como 
aquel 20 de junio, desprovista de maldad, llevando en sus rostros la esperanza, trasmitien-
do en sus abrazos y en sus cantos la alegría del reencuentro con su líder que volvía al país 
luego de 18 años de exilio. Lo ocurrido trocó esa esperanza y alegría en preocupación. Fue 
un golpe muy duro. Cambiaron las cosas en todos lados, la militancia no volvió a ser lo 
mismo. La participación de la gente se resintió, se retomaron medidas de seguridad. Ezeiza 
no fue el enfrentamiento entre dos sectores que tradicionalmente se coreaban uno a otro: la 
“patria peronista” y la “patria socialista”. Fue la irrupción de un nuevo actor que de manera 
coordinada, con una impunidad desconocida hasta entonces, ejerció la violencia contra 
una multitud sorprendida por el ataque. Enviaba un mensaje que se decodificaría con los 
acontecimientos posteriores: hasta acá llegaron. La muerte de Perón abrió la disputa por 
la sucesión en el peronismo. El gobierno en manos de Isabel y López Rega, dio vía libre 
para el accionar terrorista de la Triple A, la CNU y otros grupos de derecha. Los ataques 
a locales, como el que sufrió el de la “Agrupación 17 de noviembre” de Villa Nueva y ase-
sinatos a militantes, sumado al deterioro de la situación política y económica, llevaron a 
que el 6 de septiembre Montoneros anunciara públicamente su pase a la clandestinidad. 
Esta decisión incluyó a todos sus frentes de masas. Una decisión que cambió para siempre 
la vida de aquellos militantes.

Nereo y Manely, después de aquel encuentro en que él la ayudó a preparar el recupera-
torio de Historia, nunca más se separaron. Cuando decidieron casarse hablaron con Félix 
Oscar Bianchini, el cura Chicho. Su primer destino como sacerdote fue la parroquia “María 
Auxiliadora” de Berisso y posteriormente párroco de la comunidad “Sagrado Corazón de 
Jesús” de Cambaceres en Ensenada. El sacerdote siempre acompañaba las marchas de las 
fábricas y decía que él era un cura obrero y socialista. Un compañero de la agrupación 
recuerda que “en una oportunidad veníamos marchando y nos esperaba la Policía, en ese 
momento le pedimos al cura Chicho guardar las ‘cosas’ en la Iglesia y él nos dijo ¡Ay Dios mío…
todo sea por la lucha obrera!”. Fue uno de los pocos integrantes de la iglesia regional que 
colaboraron y ayudaron en aquellos tiempos. Los viejos obreros de Propulsora Siderúrgica 
aún recuerdan la solidaridad y apoyo que el sacerdote brindó en el conflicto mantenido 
durante tres meses en el año 74.

Contaba Pelusa que “en esa época por cuestiones de seguridad Nereo se empezó a llamar 
Alfonso, el nombre de un abuelo suyo. Eran tiempos difíciles, andaba con su moto roja pero 
cada vez venían menos al barrio, solo por alguna reunión o a resguardarse en alguna casa, 
siempre encontraban solidaridad y algún vecino que se jugaba por ellos. Manely militaba en 
la unidad básica ‘Liliana Gelin’1 en Berisso y era parte de la ‘Agrupación Evita’. En ese tiempo 

1	 Liliana Raquel GELIN: El 29 de diciembre de 1970 murió en un tiroteo con la policía cordobesa, integrante de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), con motivo del frustrado asalto a la sucursal Fuerza Aérea del Banco Provincial 
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Nereo ingresó como chofer en la Línea 2 (hoy 202), si enganchabas el micro cuando manejaba 
él, se viajaba gratis. Vivieron algún tiempo en la calle Carlos Gardel. Cuando la situación 
comenzó a complicarse se mudaron a la localidad de San Martín. Recuerdo que antes de irse 
vino a saludarnos, en casa lo queríamos mucho. Le pidió a mí madre que le hiciera ñoquis, 
le encantaban (…) todavía siento su abrazo prolongado pidiéndome que me cuide (…) para 
mí fue un hermano”.

El 21 de agosto del 77 nació Arturo, estaban muy felices. La llegada de ese hijo despertó 
nuevos sueños, nuevas inquietudes. Para Navidad viajaron a Junín para que la familia paterna 
conociera al nieto. A principios de diciembre el papá de Manely, abogado penalista que en 
los 70 defendió a víctimas del terrorismo de Estado y fundador de la APDH (Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos) en La Plata, compartiendo un almuerzo ofreció 
sacarlos del país por Uruguay. Manifestó con preocupación que en abril su sobrina Elba 
había desaparecido y su marido Arturo Baibiene había sido asesinado en Berisso. Lo que 
no sabía ese mediodía era que a principios de diciembre su otra sobrina Alicia y su mari-
do Daniel Cassataro, habían sido detenidos y desaparecidos. Continuó explicando que la 
situación era muy grave. Nereo lo frenó: “Vos y yo tenemos convicciones parecidas, pero la 
diferencia es que yo estoy dispuesto a poner el cuero por esta lucha”, argumento al que su hija 
Manely agregó: “Tenemos 18 compañeros desaparecidos, ¿vos podrías irte? No me puedo ir, 
papá”. Don Carlos, que siempre estuvo orgulloso de la militancia de su hija, supo en ese 
instante que lo que temía que podía pasar, pasaría.

Nereo se levantó temprano y salió a trabajar, faltaban dos días para que terminara 1977, 
nunca más supimos de él. Ese 29 de diciembre, a las 10 de la mañana Manely regresaba 
de hacer las compras en el barrio cuando frente a su domicilio fue obligada a tirarse boca 
abajo en la vereda. Introducida a la fuerza en su hogar, los vecinos vieron cómo los militares 
cargaban muchas de las pertenencias del matrimonio en un camión celeste de la Marina. La 
sacaron con el bebé y la subieron a uno de los cinco coches que formaban parte del operativo. 
Nunca más se supo de ella. Los abuelos, comenzaron a buscar a su nieto Arturo de 4 meses. 
Reclamaron y anduvieron por todos los lugares posibles. Don Carlos, como prestigioso y 
reconocido abogado logró que uno de sus contactos en la Justicia presionara a un alto jefe 
policial para recuperar al chico. Después de cuatro meses de búsqueda y de presiones, lo 
encontraron. Arturo quedó al cuidado de Carlos y Haydeé, sus abuelos maternos.

Daniel Ávila estaba en la escuela primaria cuando la maestra informó la muerte de 
Perón, “yo tenía 8 años y me salió de adentro cantar la marcha peronista. Mi papá tenía una 
verdulería y los días de lluvia el flete no entraba al barrio, con mi hermano teníamos que dar 
una gran vuelta para llevar los cajones al local, esto cambió cuando los compañeros ayudaron 
a construir el puentecito, que acortaba distancias y aliviaba el trabajo. En Villa Nueva es el 
día de hoy que los viejos peronistas se acuerdan de aquellos compañeros y compañeras, por 
su compromiso, por su solidaridad, por eso cuando en los 90 gobernaba ‘el innombrable’ y el 
liberalismo arrasaba, después de ver la ecografía y con el sexo confirmado, me abracé a la panza 

de Córdoba, en el barrio El Rosedal. Herida en la persecución, falleció en el camino que une Carlos Paz con la capital de la 
provincia mediterránea, a la edad de 21 años. Fue la primera mujer argentina caída en combate. Era la compañera de Alberto 
Camps, a posteriori sobreviviente de la “Masacre de Trelew”. Francisco Urondo le dedicó un poema que en alguna de sus partes 
dice: “Como un viejo guerrero, tirando un manojo de luz a la cara de los sombríos; ha muerto una chica de veinte años (...) Que 
haya paz en su memoria por la que vive. Que haya eterna gratitud por su generosidad eterna”. Otro poema de autor anónimo, la 
consagró como la “Virgencita Montonera”.
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de mi compañera. Le dije que teníamos que mantener siempre la convicción y solidaridad de 
aquellos compañeros que dieron todo, que había que mantener viva su lucha y su memoria, 
por eso, nuestro primer hijo se va a llamar Nereo”.

Los familiares realizaron presentaciones en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, en la ONU, reclamaron en distintos organismos nacionales, presentaron Hábeas 
Corpus. Todas las presentaciones y reclamos tuvieron un resultado negativo. Manely de 23 
años y Osvaldo Nereo de 28, continúan desaparecidos y aún esperan justicia.

MERCEDES ISABEL MAIZTEGUI
14 de enero de 1978

“¡Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que está lleno de gorilas el gobierno popular!”, 
cantaban el 1 de mayo de 1974 las columnas de la Juventud Peronista que colmaron Plaza de 
Mayo. Se había iniciado un contrapunto sin retorno con Perón, en que la otrora “juventud 
maravillosa” mutó en los “estúpidos que gritan”. Las palabras y consignas se soltaron por el 
aire, los sonidos se llenaron de furia y amenazas. Cada quien planteó lo suyo, se mezclaron 
“los imberbes” con “se va acabar la burocracia sindical”, a lo que el viejo líder respondió en 
tono de reto: “hay algunos que todavía no están conformes de todo lo que hemos hecho”, la 
respuesta de Montoneros no tardó en llegar al balcón de la Casa Rosada: “¡Conformes, con-
formes, conformes General, conformes los gorilas, el pueblo va a luchar!”. Y en ese momento 
se inició el repliegue de sus columnas para abandonar la plaza.

“Cuando Perón se puso duro fue algo automático: nos dimos vuelta y nos fuimos, desalo-
jamos la plaza”, recuerda aún con angustia Carlos Cachito Fuentes: “quedó muy poca gente, 
no sé cómo hicimos tan rápido. Lo vi al flaco Caride llorando, un tipo que se había bancado 
todo y lloraba agarrado a una bandera, diciendo no puede ser, cerca estaba Mechi y casi toda 
la gente de la básica del Puente Roma y de Villa Nueva. Después de ese día, nada pero nada 
volvió a ser igual en el país”.

Mercedes Mechi Maiztegui provenía de una familia muy tradicional, padre abogado y 
fundador de La Plata Rugby Club, casado con su prima María Teresa Maiztegui Pereiro, 
docente de francés en la Escuela Superior de Comercio hasta su jubilación. Alberto su tío 
materno, estudió física con el escritor Ernesto Sábato y escribió con Jorge Sábato el libro 
Introducción a la Física, que durante 50 años fue usado por los estudiantes secundarios de 
América Latina. Su primo Julio Maiztegui fue el descubridor de la vacuna contra la fiebre 
hemorrágica. Ella era la menor de cuatro hermanos, su partida de nacimiento la situaba 
en Berisso, pero su lugar de residencia siempre fue La Plata. Compartió el primario y el 
secundario con Stella Maris Pereiro, militante del Partido Comunista Marxista Leninista 
(PCML), detenida y desaparecida el 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba”.

Mercedes ingresó al Liceo Víctor Mercante en 1966, provenía de la Escuela “Joaquín 
V. González”. Por sus notas, desde la escuela primaria fue siempre abanderada o escolta. 
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En 1970 luego de rendir dos exámenes de cultura general, resultó acreedora de una beca 
otorgada por “American Field Service” a estudiantes secundarios, para residir y estudiar 
por un año en Nashville, Tennesse Estados Unidos. Otra de las ganadores de esa beca fue 
María Nélida Manelly Ramírez Abella, esposa de Osvaldo Nereo Depratti, militantes de la 
JP Berisso y ambos desaparecidos en 1977. A su regreso en 1971, solicitó el pase al colegio 
“Tomás Espora” para finalizar el secundario. A pesar de que no tenía formación religiosa, 
comenzó su militancia con un grupo de amigos en una iglesia misionera que se ubicaba al 
lado del teatro de diagonal 74 “Hermandad de la princesa”.

Con el título secundario bajo el brazo, estudió Licenciatura en Ciencias de la Información 
en la Escuela Superior de Periodismo y egresó en 1974. También fue estudiante de la Facultad 
de Ciencias Naturales y Museo. En la universidad se incorporó al Frente de Agrupaciones 
Eva Perón (FAEP), luego en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y al fusionarse 
las organizaciones armadas, en Montoneros. Militaba en Villa Nueva donde funcionaba la 
“Agrupación 17 de noviembre”. Por razones de seguridad, su apodo de militancia era Marina.

Miriam Pelusa Larrañaga contó que después del 1 de mayo, “fue muy duro explicar en el 
barrio lo que pasó en la plaza y la pelea con Perón. Hubo una etapa, ya pensando en lo que se 
venía, de incorporar a compañeros del frente militar, como para que te vayas acostumbrando a 
pasar a la clandestinidad, pero no se calculó que iba a ser tan rápido. Los que estaban a cargo 
de algo se tenían que ir por una cuestión de supervivencia, y los que estábamos en el barrio 
quedamos con una mano atrás y otra adelante. Despiertos para rajar por Villa Paula, por 
el campo, si te venían a buscar. Empiezan a tomarse recaudos, controles de seguridad, hasta 
el golpe teníamos movilidad y seguíamos trabajando en el barrio. Si organizábamos alguna 
actividad algunos compañeros venían con elementos para defenderse por si había un ataque, 
pero otros no sabían bien lo que estaba pasando. La unidad básica de mi barrio fue tiroteada 
a la madrugada. Recuerdo siempre que todo lo que Mercedes hacía era con fervor y alegría, 
incluso en lo peor de la crisis se realizó el tendido de una red de agua que llevaron adelante 
con José Luis Lucero, Osvaldo Nereo Depratti y otro montón de compañeros y compañeras. 
Trabajábamos en coordinación con el ámbito gremial, del frente territorial, universitario o 
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el secundario. En las grandes movilizaciones o cuando tomaban el Astillero o Propulsora, 
recorríamos las casas explicando, pidiendo alimentos para llevar a las ollas que se armaban; 
o cuando Pichila Fonseca, que trabajaba en el Frigorífico Swift, necesitaba que volanteáramos 
en la puerta de la fábrica y allá fuimos, esa noche se lo llevaron al Petiso Buendía (José Luis 
Lucero). Al otro día aparecieron él y Pedrito Gutzos asesinados en Melchor Romero. El 23 de 
marzo salimos a pintar con aerosoles: ‘Justicia para los compañeros asesinados por la Triple A’. 
Esa noche Mechi con otras compañeras se quedaron a dormir en casa, a la mañana, mi vieja 
nos despertó a los gritos anunciando el golpe. A la semana la fueron a buscar a su casa. Ya no 
pudo regresar a Berisso. Esa noche fue la última vez que estuvimos juntas, era muy solidaria, 
una gran compañera. Corridos por la represión, se fue con su pareja Edgardo Moroni a San 
Martín, a la zona norte del conurbano donde también estaban Nereo y Manely (Osvaldo 
Depratti y María Nélida Ramírez Abella)”.

El último contacto que tuvo su madre con ella fue una llamada telefónica realizada el día 
anterior a su desaparición. Junto a Mechi fueron secuestrados su cuñado Daniel Benjamín 
Carrera y una sobrina, Isabel Celia Loel de Maiztegui. El 7 de julio de 1977, su pareja Edgardo 
Moroni que trabajaba como viajante de comercio en la Especiera Española, fue asesinado 
en la vía pública, lo habían citado falsamente en nombre de un compañero. Mercedes fue 
secuestrada y desaparecida el 14 de enero de 1978 en la zona de Saavedra, Capital Federal. 
No se registra su paso por ningún Centro Clandestino Detención. Su madre recordó que 
“durante la dictadura, sufrimos cinco allanamientos en nuestra casa de La Plata. En el último, 
vinieron militares con uniforme desde Tandil”.

Para Cachito Fuentes “la mayoría de los compañeros y compañeras, militábamos de la 
misma forma. Entregábamos todo, nos levantábamos y militábamos, nos acostábamos y 
militábamos. No había sábado, no había domingo, la militancia era por lo que vivíamos. 
Había una hermandad, un compañerismo, una solidaridad que es muy difícil conseguir, te 
digo más, si a un compañero le faltaba algo era como si te faltara a vos. Entonces, todos esos 
compañeros que hoy no están, no sólo dijeron que iban a dar todo por cambiar el país, cambiar 
la patria, construir un nuevo hombre, sino que lo hicieron. A veces parafraseo el chiste de los 
gorilas, cuando cuentan que un locutor pide dar la vida por Perón y tira a la multitud una 
pluma que al que le caía debía dar su vida y remataban diciendo que todo el mundo soplaba 
para arriba esquivando la pluma. Para nosotros ‘Perón o muerte’ no era un chiste, nosotros 
no esquivábamos nada, nunca soplamos la pluma”.

Años después, entre sus cosas su familia encontró un texto mecanografiado que segu-
ramente fue redactado por ella cuando estaba en la escuela secundaria. Sin lugar a dudas 
es un legado para las actuales y futuras generaciones:

“Los alumnos del Liceo Víctor Mercante pretendemos interpretar y discutir nuestros pro-
blemas específicos siempre vinculados a la situación económica, social, política y cultural que 
vive el país, a fin de brindar respuestas justas y conscientes. Con este motivo formamos un 
nucleamiento representativo de la mayoría. Las actitudes que adoptamos en todo momento 
son actitudes políticas, ya que se trata de acciones dirigidas a solucionar un problema nacional. 
Son actitudes políticas, no porque respondan a un partido determinado, sino porque tienen 
como fin modificar en lo posible la realidad en que estamos inmersos. Nuestro comporta-
miento no está guiado por ideas preestablecidas, acatadas mecánicamente por los alumnos, 
es la respuesta meditada y discutida por todos, que brindamos frente a los hechos concretos 
que suceden diariamente. Se nos ocurre que no hacer política no puede interpretarse más 
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que como indiferencia. Por ello queremos dejar sentado que lo que nos interesa es Hacer 
Política con Libertad.”

Mercedes, Mechi, tenía 25 años cuando fue detenida. Continúa desaparecida. Su caso 
espera justicia.

ARCÁNGEL Cacho HERRERA
26 de enero de 1978

Cacho Herrera era santiagueño. Nació en Loreto donde su padre tenía un almacén de 
ramos generales. Terminada la escuela primaria partió a estudiar el bachillerato a la llamada 
“Madre de Ciudades” porque en época de la colonia, partieron de Santiago del Estero las 
primeras expediciones que fundaron otras ciudades del noroeste argentino.

Al poco tiempo de partir Arcángel, la familia Herrera decidió vender el negocio de 
Loreto para vivir todos juntos en la capital provincial, en una casona ubicada en las calles 
Formosa y Belgrano. Eran años del primer gobierno peronista y Cacho comenzó a intere-
sarse en política y compartir ideales e inquietudes con quien años más tarde sería el líder 
máximo del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo), Mario Roberto Roby Santucho, que vivía con su familia en la calle Absalón 
N°926, a tres cuadras de la casa de los Herrera. Séptimo hijo varón de una tradicional 
familia santiagueña y siguiendo la tradición, el presidente de facto Agustín Pedro Justo 
fue su padrino de bautismo; además de la política su otra pasión era el futbol, aún en los 
peores momentos, Roby Santucho supo hacerse espacio para jugar algún picadito y se-
guir la campaña de Estudiantes de La Plata del cual era hincha fanático. En esos años los 
hermanos Santucho tenían en pleno centro de la capital santiagueña una librería llamada 
“Dimensión”. Un lugar de encuentro y formación para la juventud, por donde pasaron 
Hernández Arregui, Atahualpa Yupanqui, el filósofo Carlos Astrada entre otros. Publicaban 
una revista bilingüe en quechua y castellano, denominada Aquí América que reivindicaba la 
cultura indigenista y latinoamericana. En esos lugares, en esos ambientes, Arcángel Cacho 
Herrera inició su militancia. Años más tarde se volvieron a encontrar con Roby Santucho, 
pero en otras circunstancias históricas, políticas y personales.

A los 18 años conoció y se enamoró de Hilda. Ella tenía 17 años, nunca más se separaron. 
La familia Paz era una familia bastante acomodada, su padre era periodista y su abuelo había 
sido diputado y senador nacional por Santiago del Estero y no simpatizaban demasiado 
con el hijo de un almacenero de barrio. La situación se fue tensando y cuando la pareja 
manifestó su intención de casarse, encontraron la oposición de los Paz. Cacho Herrera 
siempre fue un hombre de convicciones y ante esta situación encontró en su compañera el 
eco necesario para emprender el largo viaje a Buenos Aires donde empezaron una nueva 
vida. Ya instalados en Capital Federal nació el primero de los 5 hijos de la pareja, Eduardo 
llegó a este mundo el martes 12 de febrero de 1954. No alcanzó a dar sus primeros pasos 
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en la capital argentina porque sus padres decidieron trasladarse a Berisso. En los primeros 
años de la década del 40, escapando de la gran sequía y seducidos por el trabajo que podían 
conseguir en el pujante polo petroquímico o en la industria de la carne, como eran los 
frigoríficos Swift y Armour, un número importante de comprovincianos habían llegado 
a la costa oeste del Río de la Plata. Instalada en Berisso la familia creció: nacieron Zulma, 
Nicolás Arcángel (Gelito), Oscar y Sandra Marcia.

Después del golpe militar que derrocó al presidente Juan Domingo Perón, la situación 
económica y social, lenta pero inexorablemente comenzó a empeorar. Por iniciativa del 
presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, el 19 de abril de 1956 la Argentina ingresó 
al FMI. Solicitó un crédito para “estabilizar el mercado de cambio y frenar el proceso infla-
cionario”, iniciando un ciclo de endeudamiento externo que fue profundizándose y condi-
cionando al país en los años venideros. Se abrió con ese primer crédito, un ciclo perverso 
donde los gobiernos de facto o de derecha contraían deudas que después los gobiernos 
populares deberían hacerse cargo de renegociar y pagar. Para 1958 la situación, lejos de 
mejorar, había empeorado, la falta de trabajo motivó que pegaran la vuelta a Santiago. Cacho 
comenzó a trabajar en una aceitera y se reencontró con su viejo camarada de la adolescencia 
Roby Santucho, que estaba organizando el Frente Revolucionario Indoamericano Popular 
(FRIP), parte del embrión que en años posteriores culminó en el PRT-ERP. Hilda no veía 
con buenos ojos esa relación y quería volver a Berisso. Coincidió que un pariente de Cacho, 
Martín Herrera, estaba en el Sindicato de la Carne y la vuelta vino de la mano del ingreso 
al Frigorífico Swift. Los Herrera Paz se instalaron en uno de los conventillos cercanos a 
lo que fue el histórico “Barrio de las 14”. Al poco tiempo de trabajar en “la fábrica” Cacho 
conoció a Jaime Teixido, un vasco luchador e histórico dirigente del gremio de la carne 
vinculado al Partido Comunista a quien acompañó en una lista sindical como candidato 
a secretario general adjunto.

Los 60 estuvieron cargados de acontecimientos: la revolución cubana, el surgimiento de 
movimientos armados , el “Cordobazo”, las diferencias entre Rusia y China; solo por citar 

Cacho con Hilda Paz, ellos dos y su hijo Eduardo están desaparecidos.
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algunos de los temas que generaban debates, discusiones y diferencias entre la militancia 
de izquierda, principalmente en aquellos grupos vinculados al comunismo argentino, que 
llevaron a nuevas configuraciones y armados partidarios. Los hermanos Oscar y José Ríos, 
que en su infancia y adolescencia vivieron en Berisso, lideraron una fractura en el Partido 
Comunista que tomó contacto con sectores políticos vinculados a los procesos cubano y chino, 
recibiendo invitaciones para visitar y conocer in situ la realidad de esos países. Influenciados 
por lo visto y vivido en China, llegaron a la conclusión que para construir el socialismo y llevar 
adelante una revolución en la Argentina con características maoístas, era necesario insertarse 
en la base obrera. La región, con 16 grandes fábricas y más de 10 000 talleres vinculados a 
esas industrias, tenía los elementos necesarios para iniciar un trabajo político, sindical y 
clasista. Una de las primeras acciones decididas fue proletarizar a los “cuadros políticos” que 
conformaban el grupo original para comenzar una tarea de reclutamiento.

Daniel Egea, otro berissense que integró las delegaciones que viajaron a Cuba con los 
hermanos Ríos, conformó un grupo integrado por trabajadores, estudiantes y profesionales 
que se reunían a estudiar marxismo, mientras pensaban cómo organizar un nuevo Partido 
que llevara adelante los preceptos marxista leninista y maoísta. Cacho, que se había alejado 
del PCA (Partido Comunista Argentino), en disidencia con algunos planteos, se sumó a 
este grupo y se encontró con compañeros que conocía del Barrio Obrero o de la fábrica, 
como Néstor Cuqui Carzolio, y Saturnino Vicente el Petiso Ianni.

La Argentina atravesaba un momento muy convulsionado meses antes el “Cordobazo” 
y puebladas similares se produjeron en otras provincias. Una efervescencia cultural, social 
y política, que terminaría con la dictadura de Onganía, se gestaba de manera imparable 
en el país. Ese año irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y 
Montoneros. En marzo de 1970, en un fin de semana caluroso, reunidos en una casa ubi-
cada en 13 y 44 de La Plata, un grupo de unos 40 compañeros y compañeras entre los que 
se encontraban los integrantes del grupo de estudios del Swift, aprobaron el documento 
constitutivo de lo que fue el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Aunque la 
lucha armada no estaba entre sus planes inmediatos, se definían a favor de una estrategia 
de guerra popular prolongada y planteaban un crecimiento que priorizara lo cualitativo 
por sobre lo cuantitativo.

Oscar Herrera, el cuarto hijo del matrimonio, recordaba que en las tardes se reunían en 
su casa del Barrio Obrero los compañeros del frigorífico a discutir de política, de lo que 
pasaba en la fábrica, y a preparar volantes del “Frente de la Resistencia de la Carne”, que 
habían formado para difundir sus reclamos. Cacho era uno de los más grandes del grupo y 
se había ganado por alguno de los muchachos provenientes de la universidad, como era el 
caso de Sergio Zurita estudiante de periodismo, o de Eduardo Bonín compañero del Swift, 
el respetuoso mote de “Viejo”. A principios del 73 el grupo del PCML en el frigorífico tenía 
más de 20 integrantes, la mitad eran delegados de sector. Las reuniones más grandes se rea-
lizaban en las playas de Berisso, en Palo Blanco o en la “Municipal”. Como continuaban en la 
clandestinidad había que garantizar un marco de seguridad, el Petiso Ianni era responsable 
de esa tarea y en más de una oportunidad lo ayudaba Oscar, siempre dispuesto a colaborar. 
Entre ambos vigilaban los accesos de los balnearios, mientras uno simulaba pescar, el otro 
escondido corría a avisar al resto ante cualquier movimiento extraño o presencia de fuerzas 
de seguridad. Eran momentos de gran camaradería y entusiasmo.
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El 19 de mayo del 73 más de 500 delegados y dirigentes sindicales provenientes de todo 
el país convocados por el “Movimiento Nacional Intersindical”, un espacio de izquierda 
que reunía a los sectores más combativos, se reunieron en Córdoba. Allí estaba René 
Salamanca del SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor), 
Atilio López (electo vicegobernador) y para que no quedaran dudas, el dueño de casa 
Agustín Tosco, recibía a las delegaciones en el Sindicato de Luz y Fuerza. Años después, 
Daniel Egea recordó que cuando llegaron a ese encuentro junto a Cuqui Carzolio y Cacho 
Herrera, se les acercó Tosco, les preguntó de dónde eran y luego de escuchar a los delegados 
del Swift y de su lucha, les dijo que los trabajadores sabían diferenciar a los compañeros 
honestos, consecuentes y que de esa manera se ganaban los espacios. El domingo 20 en el 
discurso de clausura, Tosco, quizás anticipándose a lo que sucedería dijo que “los militares 
reaccionarios no han de envainar su espada ni han de retirarse porque el 25 de mayo asuma 
el presidente Cámpora, nosotros continuaremos la lucha, porque la liberación solamente la 
vamos a conseguir luchando”.

En un principio, el PCML tuvo una política de unidad con los militantes del Peronismo 
de Base e impulsó su política de alianzas con el Frente Antiimperialista por el Socialismo 
(FAS), liderado por el PRT-ERP. El FAS fue un frente de organizaciones, personalidades, 
sindicatos y sectores sociales no organizados que se aglutinó en torno a un programa de 
disputa democrática, patriótica y antiimperialista, no antagónico con la lucha armada. El 
24 de noviembre de 1973 Cacho y su compañera Hilda estuvieron presentes en la apertura 
del V congreso del FAS en Roque Sáenz Peña, provincia del Chaco. Un dato llamativo de 
este congreso, fue la presencia de sectores sociales “nuevos” o poco mencionados en la 
época; mujeres con reivindicaciones relacionadas con la cuestión de género, agrupaciones 
villeras y poblaciones originarias como los tobas, matacos y mocovíes que participaron del 
congreso con orador propio. En el acto de cierre, una multitud estimada en 12.000 militantes 
coreaba: “¡Tosco presidente, del pueblo combatiente!” El dirigente del “Cordobazo” realizó un 
discurso llamando a la unidad de todos los revolucionarios, de los luchadores populares y 
democráticos para enfrentar a la derecha. Convocó a los trabajadores a unir esfuerzos con 
otros sectores sociales, especialmente estudiantes y de pueblos originarios, en el camino 
de la lucha por el socialismo, y para finalizar destacó la importancia de la amplitud, en 
“los momentos tan dramáticos que vive América Latina después del derrocamiento del pre-
sidente Salvador Allende en Chile”. De regreso a Berisso la pareja, conmovida por lo visto 
en el Chaco, comentó a sus hijos la terrible situación en que vivían miles de compatriotas, 
sumergidos en la miseria más absoluta.

Con la muerte de Perón, las bandas de la derecha amparadas y protegidas por el ministro 
José López Rega y el gobernador Victorio Calabró, comenzaron a tener un nefasto protago-
nismo en la región y en nuestra ciudad. En Octubre del 74 fue asesinado en la vereda de la 
unidad básica ubicada en Mitre y Trieste, Juan Carlos el Cuervo Leiva, la primera víctima 
del terrorismo de Estado en Berisso. En el 75, en los meses previos al golpe, los asesinatos 
en Los Talas se incrementaron.

En septiembre de 1975, días después de la masacre de militantes del Partido Socialista 
de los Trabajadores en el camino que une La Balandra con Ruta 11, la casa de los Herrera 
Paz en la Manzana 10 del Barrio Obrero, apareció pintada con amenazas de muerte y acu-
saciones referidas a la militancia de izquierda de sus integrantes. Poco quedaba de aquel 
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Berisso que recibía de a miles a los inmigrantes y comprovincianos atraídos por el trabajo, 
la convivencia, el respeto a la diversidad. Sus calles y fábricas se convirtieron en zonas 
liberadas para los “chacales”, que amparados en la oscuridad y protegidos por un estado 
terrorista, secuestraban y asesinaban militantes populares.

Costó tomar la decisión, pero no había otra opción. La familia integrada por el matri-
monio, los cuatro hijos solteros y Eduardo, el primigenio que se había casado y ya tenía un 
bebé, se mudaron a una casa que consiguió la organización en La Plata. Cacho continuó 
trabajando en el Swift y los fines de semana en el Hipódromo. El secuestro y desaparición 
de varios compañeros del Partido, hizo insostenible esa rutina y tuvo que abandonar ambos 
puestos. Su hijo Oscar, que lo acompañó en este periplo mencionaba que “por un tiempo 
pudimos estar todos juntos , pero después cayeron unos compañeros que conocían la casa de 49 
y 25, entonces tuvimos que mudarnos a Punta Lara, y cuando esa casa también fue insegura, 
una noche con lo puesto nos fuimos a otra vivienda en Tolosa; en cada mudanza íbamos per-
diendo algún integrante de la familia, primero mi hermana Zulma se fue a vivir a la casa de 
su novio, luego Eduardo con su esposa y su hijito se fueron a Mar del Plata, a Nicolás Arcángel 
(Gelito) lo mandaron con mis abuelos a Santiago, con mi hermana más chica y mi mamá nos 
fuimos a Capital Federal. Mi papá iba y venía entre Buenos Aires y Berisso. Nos instalamos en 
un departamento en Pueyrredón y Las Heras hasta la noche del 29 de abril de 1977, en que 
ingresaron unas 10 personas armadas, una mezcla de civiles y militares diciendo que eran 
de la Federal. Buscaban a mi papá que esa noche no había venido a dormir. Se llevaron a mi 
mamá que hasta el día de hoy está desaparecida. Esa noche nos quedamos con mi hermano 
Gelito que había vuelto de Santiago y Sandra en una plaza frente al departamento hasta que 
se hizo de día y vinimos a la casa de Berisso. Pasaron unos días y nos reencontramos con mi 
papá, que decidió enviarnos a Santiago donde ya estaba viviendo mi hermana Zulma con 
Oscar, su novio con el que se había casado. En octubre de ese año nos enteramos por los diarios, 
que mi hermano Eduardo, había desaparecido en Mar del Plata junto con el Petiso Ianni que 
también se había tenido que ir. Con Gelito regresamos a vivir con mi papá en Berazategui. A 
la mañana, mi viejo salía a vender sábanas en las calles de Quilmes, en esos meses integraba 
la conducción nacional del PCML y apoyaba el incipiente surgimiento de las Madres de Plaza 
de Mayo. En una charla nos manifestó que si era necesario ya tenía el pasaporte para viajar al 
exterior, pero a su vez nos decía que no iba a dejar a los compañeros. El 6 de diciembre del 77 
estábamos con Gelito en el departamento de Berazategui, esa noche entraron civiles y militares 
armados, algo muy parecido a cuando se llevaron a mi mamá Hilda. Preguntaban por Cacho, 
que no estaba, entonces nos llevaron encapuchados a lo que después supimos era la Brigada 
de Quilmes. Estamos 3 o 4 días detenidos, a mi hermano lo torturan con picana, preguntando 
siempre por mi papá y amenazándolo con que me iban a picanear, en ese momento Gelito 
tenía 17, 18 años y yo 13, finalmente nos dejan en un descampado de Quilmes y terminamos 
volviendo a Berisso. Nos reencontramos con mi papá, quien nos dice que lo más seguro es 
que nos instalemos por un tiempo en la casa de mis abuelos paternos en Santiago. En enero 
del 78, los primeros días tuvimos una comunicación telefónica y luego de eso no supimos más 
nada, como él nos había dicho lo del pasaporte, con mis hermanos pensábamos que estaba en 
el exterior y que en algún momento se iba a comunicar. En esa espera estábamos cuando nos 
enteramos por Luis Borri, un compañero que vio cuando mi viejo se tiroteaba con las fuerzas 
de seguridad en un garaje, cerca de una estación de servicio en Avenida Rivadavia y Castro 
Barros de Capital Federal, es herido y habría perdido la vida en ese enfrentamiento. Fueron 
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años muy difíciles, de pérdidas y de mucho dolor, pero siempre recuerdo cuando estábamos 
en 49 y 25, y mi viejo toma la decisión de comunicarle a sus compañeros que estaba amena-
zado de muerte y que debía abandonar el trabajo, con los años me enteré que algunos de ellos 
lloraban, recordaban su tarea como delegado del sector, cuando consiguieron ropa adecuada 
para soportar las bajas temperaturas dentro de las cámaras frías, el reconocimiento a las 6 
horas laborales, la necesidad de que trabajaran de a dos por los riesgos y una mejor atención 
médica entre otras conquistas. Cacho tenía un gran compromiso con los de su clase, era un 
tipo muy solidario, cuando en el barrio o el trabajo alguien necesitaba algo, se movía para 
conseguirlo, desde un cajón para un velorio o levantarse un domingo para conectar el agua, 
construir veredas o ayudar a que algún vecino termine su casa en el barrio. Tenía ese espíritu 
de solidaridad como la mayoría de los santiagueños, así fue como crecieron y surgieron Villa 
Nueva, Villa Paula, Villa Roca, Villa España. La pérdida de militantes como Cacho y tantos 
otros, fue un gran retroceso para toda la clase trabajadora, si esos compañeros hubieran con-
tinuado luchando, con su compromiso, con sus convicciones, otra hubiera sido la historia de 
la Argentina”, concluyó Oscar.

En junio de 2014, la “Comisión de Barrios de la Ciudad de Buenos Aires por Memoria 
y Justicia”, colocó una placa conmemorativa en el domicilio que compartió con su familia 
en Avenida Pueyrredón N°2190 esquina Las Heras. Cacho Herrera y su compañera Hilda 
continúan desaparecidos. Su hijo Eduardo fue asesinado en Mar del Plata. Seguimos recla-
mando justicia por ellos, y por cada una de las víctimas del terrorismo de Estado.
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RAMÓN ALBERTO HERRERA
27 de enero de 1978

El Negro Ramón Herrera con sus 12 años recién cumplidos entró a trabajar en el 
Frigorífico Swift. Su familia integró uno de los tantos contingentes de migración interna 
que se asentó en la zona por la presencia de “la fábrica”, como todos llamaban en aquella 
época a los frigoríficos Swift o Armour.

Después de la “Revolución Fusiladora” de 1955, los niños y niñas ya no eran los “únicos 
privilegiados” y en muchos casos debían colaborar para sostener los gastos de la familia. 
Atrás habían quedado las acciones realizadas por Eva Perón protegiendo a la niñez, sobre 
todo a los sectores más desposeídos. Aquellos fueron tiempos en los que en la infancia se 
dedicaba a estudiar o a jugar, y no a trabajar.

El censo nacional de 1960 mostró que cerca de 53.000 niños entre 7 y 14 años habían 
abandonado la escuela primaria para ingresar al mundo laboral, otros 20.000 nunca iniciaron 
su escolarización. El trabajo de una multitud de niños y niñas, en condiciones informales 
y en condiciones precarias, era parte de la realidad del mundo del trabajo en esos años. El 
Frigorífico Swift llegó a tener hasta un 15% del total de sus trabajadores menores de edad, 
existiendo registros anteriores de ingresos a partir de los 9 años.

Ramón nunca olvidó los primeros juguetes, los paseos a la “Ciudad de los Niños” o correr 
tras una pelota en los “Campeonatos Evita”. Esos momentos imborrables impregnaron en 
su vida la identidad peronista que siempre llevó con orgullo. Identidad que reivindicó en 
los momentos complicados que sobrevinieron en “la fábrica” antes y después del golpe. Esa 
identidad formó parte de la impronta que aún perdura y que los trabajadores de aquellos 
años cuando empezaban a trabajar en el Swift o en el Armour, no pueden olvidar. José, 
que supera los 80 años, mencionó que trabajaban “sin ningún tipo de derechos, una vez que 
entrabas no había hora de salida. Si tenías que cargar un barco debías esperar a que entre en 
el puerto y atraque adecuadamente, y así pasaban las horas, podía llegar a las 4 de la mañana 
o a las 10 de la noche, lo empezábamos a cargar y nadie nos pagaba horas extras ni nada. A 
partir de que llega el Peronismo se consiguen todas las reivindicaciones sociales y sindicales 
que quería la gente, cómo no querés que seamos peronistas si la única vez que nos trataron 
como gente fue con Perón”.

En 1978, se produjeron en el Frigorífico Swift cuanto menos seis secuestros de trabaja-
dores, de los cuales cinco permanecen desaparecidos y uno fue asesinado. Cinco eran dele-
gados, dos de los cuales sufrieron la represión durante aquellos primeros meses conflictivos 
del año. Ellos fueron Arcángel Herrera, secuestrado el 26 de enero en Capital Federal por 
personas que decían ser del Ejército, y el Negro Herrera, secuestrado la madrugada del 27 
de enero en su casa de 117 entre 74 y 75 de Villa Elvira por un operativo militar que contó 
con personal de civil, cinco camiones del Ejército y dos coches Torino. Su esposa Pocha 
Casco detenida en el mismo operativo, fue liberada 17 días después. Ramón Alberto Herrera 
Paneci de 32 años, pertenecía a la Juventud Peronista, era delegado y había ingresado en 
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“la fábrica” con pantalones cortos. Dos tercios de su vida los pasó trabajando para el Swift. 
El Negrito Herrera continúa desaparecido. Aún espera justicia.

ARIEL RICETTI Y SERGIO ZURITA
1º de febrero de 1978

La mañana del 1 de febrero de 1978 fuerzas conjuntas de la Policía y la Marina realizaron 
un operativo conjunto. Ocuparon la vivienda de la calle 129 N°1491 entre 63 y 64, donde de 
acuerdo a los registros oficiales de la SDH (Secretaría de Derechos Humanos) y testimonios 
de familiares, vivía Sergio Zurita. El allanamiento lo hicieron efectivos de la Comisaría 4ª 
de Berisso y la Subcomisaría de Los Talas, deteniendo y llevándose esa mañana a tres per-
sonas de las cuales nunca se lograron averiguar datos. Se pudo presumir en función de los 
acontecimientos, que la vivienda era lugar de encuentro o las fuerzas de seguridad tenían 
información de alguna reunión que tuvo lugar ese día ya que montaron guardia en las cer-
canías. Al atardecer, momento del secuestro de Ariel Ricetti y Sergio Zurita, el operativo 
estaba a cargo de la Marina a través del comando del BIM 3, que ocupó la casa horas antes.

La familia Zurita se había radicado en Florencio Varela. Sergio cursó sus estudios se-
cundarios en el “Instituto Santa Lucía”, donde intentó conformar un centro de estudiantes. 
De esa institución se encuentran desaparecidos 10 estudiantes, entre ellos sus hermanos 
Alejo y Claudio. Todos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). En 
1970 ingresó en la Escuela Superior de Periodismo inscribiéndose en la carrera de Ciencias 
de la Información y cursó hasta el 2º año. A Sergio lo apodaban Coli o Coliche, solía re-
correr las calles de Berisso en moto y visitar en el Barrio Obrero a uno de sus referentes 
partidarios, Cacho Herrera, delegado gremial del Frigorífico Swift, detenido días antes de 
su desaparición en Capital Federal.

El padre de Zurita fue un prestigioso médico pediatra con ideas de izquierda, en 1973 
firmó como garante del alquiler del local de la JP en la calle San Juan de Florencio Varela. 
Nunca dejó de atender a sus pacientes, quienes recordaban que iba de madrugada a domi-
cilio cuando Florencio Varela era uno de los municipios más pobres del conurbano y en 
más de una ocasión no cobraba la visita. Nadie pudo afirmarlo pero seguramente agobiado 
por las desapariciones de sus tres hijos, se suicidó en un caluroso día de enero de 1980.

La madre de Ariel, Edna Coparoni de Ricetti, una luchadora incansable de Madres de 
Plaza de Mayo, junto a su esposo golpeó innumerables puertas y se contactó con autori-
dades policiales, militares y autoridades de la Iglesia, entre ellos, el cura de la iglesia de “El 
Dique” de Ensenada, Roberto Larroca, que años antes había sido el párroco de la iglesia 
“San Francisco de Asís” y dirigía la Escuela “Monseñor Miguel D´Andrea” ubicada en Unión 
(153) e Hipólito Yrigoyen (14). En una de las entrevistas el párroco le manifestó que tenía 
contactos con la policía: “primero me dijo que los chicos (detenidos) dormían en camas, que 
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cantaban y tocaban la guitarra, después agregó que si a mi hijo no lo largaban era porque 
estaría con los huesos molidos. Prometió hacer lo que pudiera y en medio de la conversación 
me preguntaba ‘¿usted no visitó las morgues para reconocer el cadáver, no visitó todas las 
tumbas NN que hay en el cementerio? En otra entrevista me comentaba que ‘les aplican la 
picana, le dan de tomar líquido, el cuerpo tiene mucha electricidad y con ese líquido revienta 
el hígado y después estalla el corazón’, y agregaba que ‘también los llevan en un coche negro, 
los suben a un avión y los tiran al mar’. Otro día me dijo: ‘Los flaquitos resisten más que los 
gorditos en la tortura’ esas cosas decía”, relató la madre de Ariel.

En una audiencia de los “Juicios por la Verdad” en La Plata, Edna contó que pocas sema-
nas después del secuestro iniciaron una investigación en la zona hablando con los vecinos 
de la cuadra, como fue el caso del señor Fernández que iba para su trabajo y manifestó 
que en la esquina de la calle 60 y 129 estaba una camioneta de la Policía cruzada y en la 
calle 129, entre la 62 y 63 había muchos autos particulares, mucha gente de civil armada y 
que uno de los coches era un Falcon. Al preguntar qué ocurría, le dijeron “que no pasaba 
absolutamente nada, que se fuera tranquilo, que ahí no pasaba nada. Uno de los días que fue 
mi esposo, conversó con un señor que le comentaba que él estuvo presente en el momento que 
detuvieron a mi hijo, que iba caminando con otro muchacho (Sergio Zurita), por la calle 129 
y antes de llegar a la calle 63, le dan la orden de subir a uno de los coches, no hubo resistencia 
de parte de ellos y subieron. Después de que se llevan a los chicos, uno de los policías le pide 
que firme un acta, y este vecino se niega a firmar porque pertenecía a la Policía”.

Ariel Ricetti estaba vestido con pantalón vaquero, camisa azul, las mangas arremanga-
das, zapatos negros. Había nacido en La Plata el 6 de enero de 1955. Egresó en 1972 del 
Bachillerato de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), fue profesor de 
dibujo y militaba en el Partido Comunista Marxista Leninista con su amigo y compañero 
Sergio Zurita. En 1973 había ingresado a la Facultad de Agronomía militando en el inicio 
de su carrera en la Juventud Universitaria Peronista (JUP).

Alrededor de las 19:00 de aquel 1 de febrero, Sergio y Ariel fueron llevados en un Ford 
Falcon de color marrón claro a una dependencia policial en la calle 12 entre 60 y 61 que 

Ariel Ricetti.Ariel Ricetti. Sergio Zurita.
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podría ser lo que en aquel momento se llamaba Unidad Regional. Allí fueron torturados 
y luego trasladados al Batallón de Infantería de Marina N°3 (BIM 3), actual Facultad de 
Psicología de la UNLP, allí estuvieron entre febrero y marzo de 1978. Dos meses después, 
en marzo, Sergio fue llevado al CCD “La Cacha”, de donde fue trasladado el 13 de julio de 
1978 junto con Carlos Teté Schunk y Hugo Alfonso Masucco. Desde ese día se desconoce 
su paradero.

Edna Copparoni de Ricetti, psicopedagoga jubilada, escribió alguna vez: “… lo que no 
quiero aceptar y me levanto y me sublevo, es que tu ausencia se haga hábito, sutil, manso, 
que tu cuerpo atormentado se instale en el olvido mientras el que nos despojara de ti, camina 
entre nosotros”. Ariel tenía 23 años y Sergio 26, ambos continúan desaparecidos.

MARÍA ADELA CHIAPPE
12 de febrero de 1978

La ciudad de Azul es conocida a nivel mundial como “Ciudad Cervantina”. Posee un 
museo con una de las colecciones más importantes dedicadas al Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. En nuestro país además se la conoce 
por ser sede de una de las agrupaciones militares más grandes y poderosas del Ejército. Allí 
tienen asentamiento el Regimiento de Caballería de Tanques 10 “Húsares de Pueyrredón” 
y el Grupo de Artillería Blindado 1 “Coronel Martiniano Chilavert”.

En la noche del 19 de enero de 1974, un centenar de integrantes de la compañía “Héroes 
de Trelew” del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), ingresaron al cuartel militar de 
Azul. Tenían por objetivo ocupar las instalaciones y apropiarse de armamento, equipo y 
municiones para abastecer a la “Compañía de Monte”, un foco guerrillero instalado en los 
montes tucumanos. Fue uno de los ataques más espectaculares y fallidos que tuvo conse-
cuencias trascendentales en la vida política del país. Al otro día, el presidente Perón vestido 
de militar, dio un discurso por cadena nacional en el que entre otros conceptos, se refirió 
a “los grupos terroristas que vienen operando en la provincia de Buenos Aires. No es por ca-
sualidad que estas acciones se produzcan en determinadas jurisdicciones. Es indudable que 
ello obedece a una impunidad en la que la desaprensión e incapacidad lo hacen posible, o lo 
que sería peor, si mediara como se sospecha una tolerancia culposa”. En su discurso acusaba 
directamente al gobernador Oscar Bidegain de ineficacia o complicidad, cerrando cualquier 
posibilidad de continuidad en su gestión. El día 22 presentó su renuncia y el 26 asumió el 
vicegobernador Victorio Calabró. Un hombre de la derecha peronista, dirigente de la UOM 
(Unión Obrera Metalúrgica) e impulsor del accionar de las bandas parapoliciales como la 
CNU o la Triple A en territorio bonaerense.

Ese mismo día en un documento firmado por más de 50 funcionarios que respondían 
políticamente a la tendencia peronista, renunciaron a sus cargos. Además de realizar una 
defensa de Bidegain y su gobierno como “ejemplo de lealtad incondicional a Perón, al Pueblo 
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y a los objetivos de Reconstrucción y Liberación” pusieron en contraposición a “Calabró y la 
camarilla de la UOM”, que representaban la traición de esos mismos intereses y a partir de 
ese momento encabezaban el gobierno provincial. Ante este escenario político declaraban: 
“…renunciamos a nuestros cargos públicamente, como siempre hemos actuado y actuaremos; 
porque en el peronismo no caben círculos ni camarillas. Nos comprometimos a luchar por los 
objetivos de reconstrucción y liberación nacional enunciados por el propio general Perón, y lo 
haremos desde el llano, como corresponde a leales soldados peronistas dispuestos a servir hasta 
el fin, porque como dijo la compañera Evita: El peronismo será revolucionario o no será”.

Esta solicitada con el título de Descalabro en la Provincia fue publicada en diferentes 
medios periodísticos y firmada entre otros por Guillermo Gallo (Ministro Asuntos Agrarios); 
Hugo Bacci (Subsecretario de Asuntos Agrarios); Gustavo Capdevila (Director de Radio 
Provincia); Daniel Vaca Narvaja (Asesor Superior de Gobierno); Jorge Delicostas (Subdirector 
de Institutos de la Dirección de Menores); Alberto Hermida (Auditor Gobernación); Jorge 
Pereyra (Presidente del IPS) y su directora la escribana María Adela Chiappe .

Quiquita como le decían a Chiappe, había nacido en Berisso, el 8 de diciembre de 1931. 
Desde la época en que estudiaba en la universidad militaba con la bioquímica Susana 
Kowaldo y las abogadas Amanda Virginia Prato y Gladys Russell en el FAEP (Frente de 
Agrupaciones Eva Perón). Las cuatro amigas realizaban trabajos barriales, formaban parte 
de las FAR (Fuerzas Argentinas Revolucionarias), y con la fusión de las organizaciones 
armadas en octubre del 73, se incorporaron a Montoneros.

Después del golpe y de estar algunos meses en Europa, por sugerencia de un amigo fa-
miliar Gladys se fue a vivir con Amanda a El Palomar, partido de Morón, donde abrieron 
un estudio jurídico. “Ya había tenido algunos llamados de atención, me habían tirado un 
auto encima”. Las amigas se visitaban regularmente. Quiquita viajaba desde La Plata y las 
mantenía al tanto de lo que estaba sucediendo. Para mediados de 1977 Gladys formó pareja 
y el 1 de febrero de 1978 nació su primera hija. En ese verano, más caluroso que otros, sus 
amigas fueron a conocer a la recién nacida.

	  Amanda Virginia Pratto.	  María Gabriela Leguizamón.	  María Adela Chiappe.
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Gladys Rusell mencionó que teniendo en cuenta el peligro al que estaban expuestas, 
“cuando alguien iba de visita nos movíamos como lo que llamábamos compartimentados: 
fijábamos la vista y no podíamos ver lo que teníamos alrededor y alguien te iba guiando”. En 
esa última visita después del parto, María Adela contaba que una compañera la llamaba 
insistentemente, que estaba sola y le pedía que viajara a Mar del Plata. “Sabíamos que había 
gente que pedía ayuda pero que en algunos casos terminaban entregando al que iba. A pesar 
de las dudas decidieron viajar ese fin de semana, porque no podía ser que todos estuvieran 
quebrados y entregando gente, además Quiquita aprovecharía para hacer algunas cosas 
vinculadas a la escribanía”. Susana dijo “matamos dos pájaros de un tiro”, todas rieron, con 
esa risa nerviosa que mezclaba temor y picardía.

El viernes 10 de febrero, Amanda Chuspi Pratto, Susana Kowaldo, María Adela Chiappe 
y su hija María Gabriela Leguizamón de 16 años, cargaron los bolsos, algo de alimentos, el 
termo para el mate y la carpa. Esa madrugada en un Renault 6 color blanco modelo 1974, 
patente B-1081259, partieron de la “ciudad de las diagonales” rumbo a la costa bonaerense.

Susana acababa de ser nombrada Bioquímica en el Hospital Posadas de Buenos Aires 
y antes de llegar a Mar del Plata aprovecharían ese último fin de semana libre,quedándose 
en algún camping entre Mar de Ajó y San Bernardo. Después de esa primera parada, a 
media mañana del domingo 12, llegaron a “La Feliz”. Se acercaron al lugar del encuentro, 
María Adela se bajó del auto para reunirse en una confitería con la compañera vinculada 
a la “orga”. Susana junto a su amiga Chuspi y la joven de 16 años, fueron a la playa. Antes 
de separarse Quiquita les anotó en un papel la dirección de una amiga, por si “le pasaba 
algo”. La vieron partir y para aprovechar el día las tres mujeres se dirigieron a una de las 
playas alejadas del centro. Ninguna se dio cuenta que las observaban, que las seguían. Mar 
del Plata ya no era la ciudad feliz de la postal del lobo de mar en la rambla, los esbirros de 
la muerte recorrían las calles buscando a sus víctimas.

Susana Kowaldo, recordó que “alrededor de las cinco de la tarde, estábamos cambiándonos 
en el interior del auto cuando un Ford Falcon con cinco hombres paró al lado nuestro. Se bajaron 
dos hombres que nos apuntaron con sus armas y uno de ellos se puso al volante. Arrancan, 
unas cuadras más adelante, paran y a mí con Amanda nos pasan a un Ford Falcon, nos ven-
dan los ojos y nos ponen esposas”. Las mujeres fueron trasladadas a la Base Naval, donde las 
alojaron clandestinamente en las dependencias de “Buzos Tácticos”. Días después fueron 
conducidas al centro clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de Suboficiales 
de Infantería de Marina (ESIM) y alojadas en lo que se llamaba “El Polvorín”. El jefe de la 
Base Naval era el capitán de navío Raúl Alberto Marino; el jefe de Contrainteligencia, el 
teniente de navío Julio César Fulgencio Falcke y el subjefe de la Base, el capitán de fragata, 
Roberto Luis Pertusio.

Susana fue la única sobreviviente del grupo, mencionó que antes de ser liberada estuvo 
detenida 20 días en dos lugares. “En el primer sitio escuché a María Adela a pocos metros de 
distancia. La torturaban salvajemente, era muy cruel, nadie puede sobrevivir a una cosa así. 
Los gritos que pegaba esa mujer cuando la estaban torturando eran terribles”. Durante una 
de esas jornadas a Susana le pareció sentir la voz de su amiga Chuspi. Entonces, como a 
veces las hacían barrer, le preguntó al guardia si podía verla, “no sólo estaba Amanda sino 
que también estaba Gabriela. Cuando la vi a Amanda la habían torturado, estaba toda gol-
peada”, remarcó que tras aquel encuentro tuvo la esperanza de que ellas iban a salir, pero 
“nunca pensé que las iban a matar, para mí las tiraron al mar”.
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María Adela Chiappe tenía 46 años, su hija María Gabriela Leguizamón de 16 años, 
estudiaba en el Liceo Víctor Mercante. La abogada Amanda Virginia Pratto tenía 30 años. 
Según testigos las tres mujeres fueron trasladadas en lo que se denominaba “los vuelos de 
la muerte”, donde eran arrojadas vivas desde los aviones al mar. El caso de las tres mujeres 
fue incluido en el juicio “Subzona 15” (2018) en el que se investigaron, probaron y juzgaron 
delitos de lesa humanidad. Continúan desaparecidas.

NÉSTOR NARCISO FONSECA
31 de mayo de 1978

Entre los años 1970 y 1974 un grupo de estudiantes y docentes de la carrera de Cine 
de la UNLP decidió filmar el proceso histórico que se vivía en la Argentina. En esa co-
yuntura, atravesado por la militancia, el ambiente universitario y el “luche y vuelve”, el 
grupo se conformó con una identidad marcada desde el principio. Para no dejar dudas se 
denominaron “Grupo de Cine Peronista”. Sus integrantes fueron fundadores de la FURN 
(Federación Universitaria para la Revolución Nacional) y casi en su totalidad, confluyeron 
en la Juventud Peronista y la mayoría en Montoneros.

En marzo del 76, consumado el golpe, el trabajo producido se escondió en latas de cine 
que 37 años después fueron encontradas apiladas en un estante. Algunos de los sobrevivientes 
que originalmente integraban el grupo: Nalo Huck, Andrés Azor, José Edgardo Pereyra, 
Luis Paredes, Antonio Leiva y Nemesio Juárez, al recuperar el material expresaron que “fue 
un poco reencontramos con nosotros mismos, una memoria viva que tiene imagen. Hoy por lo 
menos tenemos el testimonio de lo que fuimos y de lo que fue nuestra generación. Llegamos al 
cine con un compromiso político militante, no solamente por una voluntad expresa de poner 
el cine al servicio de un proyecto de liberación nacional, del enriquecimiento de la conciencia 
de la gente; sino también que fue producto de ese plantar la cámara ante el país real, de re-
cuperar ese héroe anónimo en el cine, que era el trabajador, el hombre común, el proscripto”. 
En el material recuperado se ven retazos mudos de la historia, imágenes inéditas de Plaza 
de Mayo en la asunción del presidente Héctor Cámpora, el presidente de Chile Salvador 
Allende pasando frente a la cámara antes de subir a un auto para dirigirse a la Casa Rosada. 
Calles de La Plata con manifestaciones que acompañaban la jura del gobernador Oscar 
Bidegain, copias de películas filmadas y en especial la de Pichila Fonseca, aquel compañero 
fundador del grupo, que dividía sus horas de estudio y militancia en la JP con su trabajo 
en la fábrica. Un cuadro político del campo nacional y popular.

Néstor Narciso Fonseca nació en 1940 en una familia platense de tradición peronista. 
Junto a Gonzalo Chaves formaron parte de un grupo de jóvenes que organizaron la Juventud 
Peronista regional, e influenciados por la revolución cubana viajaron en noviembre de 1962 
a la isla, para ponerse a disposición del gobierno que enfrentaba la amenaza de EE.UU. 
durante la “crisis de los misiles” con la URSS. Estudiante del turno nocturno del secundario 



323 

LAS VIDAS QUE NOS FALTAN

en el Colegio Nacional, logró captar la atención de su compañero de colegio, Hugo Bacci, 
iniciándolo en la militancia e impulsando la formación de la FURN, primera agrupación 
de la JP en la UNLP; cursó algunas materias de Derecho y luego optó por la carrera de 
Cinematografía en Bellas Artes, graduándose en 1974, aunque no pudo recibir el título. 
De oficio carpintero matricero, inició su actividad sindical en Astilleros Río Santiago. En 
1959 fue electo delegado regional para las “62 Organizaciones Peronistas” por la seccio-
nal Ensenada de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE). Cumplió tareas como 
obrero textil, en 1965 participó de un conflicto en la empresa Petroquímica Sudamericana, 
posteriormente ingresó en el Frigorífico Swift, donde sus compañeros en 1972 lo eligieron 
delegado de sección. Antes del golpe lideró una lista opositora que disputó la dirección 
del Sindicato de la Carne, siendo candidato a secretario general. La lista quedó en segun-
do lugar, se sospechó que los resultados fueron manipulados fraudulentamente. Algunos 
viejos trabajadores señalaron que era un orador enérgico que se lucía con frecuencia en 
las asambleas y que en ellas hablaba a la multitud de trabajadores sin utilizar el micrófono 
ni subirse a la tarima, como era costumbre en esos años.

La conducción de la “Agrupación Descamisados” de la JTP del Swift estaba integrada 
por Pichila Fonseca (mecánica), Oscar Revoledo (“tachería”) Juan Carlos Brajil (perso-
nal), Tito y Sula. Luego se incorporaron el Negro Vázquez y María Buet, compañera de 
Miguel Ángel Soria. Se reunían en la unidad básica “Descamisados”, en la Nueva York 
sobre la calle Marsella, por donde se ingresaba al Swift. En esa básica participaron en sus 
comienzos Pablo y Alfredo Fornasari, Guillermo, Carlos Chiche Labolita, Silvia y también 
concurría Néstor Kirchner, como él mismo lo reconoció siendo presidente de la nación, 
acompañado por su novia Cristina Fernández. En más de una oportunidad la militancia se 
prolongaba en una mesa en la “Fonda de la Real” o en “Hechicera Loreley”, dos restaurantes 
emblemáticos de la ciudad de Berisso. Pichila también formó parte de “la Coordinadora de 
Gremios, Comisiones Internas y Delegados en Lucha de La Plata, Berisso y Ensenada”, cuya 
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movilización destacada fueron las jornadas de junio y julio de 1975 contra “el Rodrigazo”, 
que culminaron con la renuncia de los ministros Celestino Rodríguez y José López Rega.

Caminaba los adoquines de la calle Nueva York cargando un bolsón donde solía llevar 
el proyector para pasar películas en la básica o en la casa de algún compañero. No buscaba 
espectadores, buscaba compromiso, interpelar desde el mensaje, sumar voluntades a la 
militancia. Una película infaltable en esos encuentros era La hora de los Hornos dirigida por 
Fernando Pino Solanas. Un ensayo sobre la situación sociopolítica de Argentina, filmada 
de forma clandestina en tiempos de la Guerra Fría, en una América Latina gobernada por 
oligarquías y dictaduras militares pro estadounidense. Esta actividad, en Berisso también 
la llevaban a cabo otros compañeros como Jorge Di Mitrio y Carlos Lebed, integrante de las 
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) que después de la dictadura fue uno de los fundadores 
del Centro Cultural Berisso.

“Recuerdo un conflicto con toma del frigorífico entre el 14 y 19 de marzo de 1976. Reclamaban 
mejoras salariales y condiciones laborales. En los barrios íbamos casa por casa pidiendo dona-
ciones de comestibles para colaborar con la lucha de los trabajadores. La donación de alimentos 
era la excusa para que los vecinos supieran los motivos del conflicto y se solidarizaran con 
los trabajadores. Los compañeros recuerdan que comida no faltaba porque cocinaban carne 
faenada. Berisso ardía en esos días, el 19 las fuerzas policiales deciden desalojar el frigorífico 
y la militancia de la región se movilizó en apoyo. Los milicos quedaron durante horas entre 
dos fuegos: los trabajadores que tiraban desde el primer piso del frigorífico latas de paté, ‘cor-
nedbeef ’, picadillo, una lluvia de latas; y los manifestantes tirábamos piedras. Los compañeros 
debieron abandonar la toma y de ahí en más comenzó una cacería sobre muchos de ellos. Ese 
conflicto lo tengo muy presente por dos motivos: uno porque Raquel, una vecina que junto 
a su esposo trabajaba en el frigorífico, dejó en casa al cuidado de mis viejos a sus dos hijos, 
Mariel que tenía 3 años y Patricio de 7 meses. Aquí quiero hacer un reconocimiento a las 
mujeres que trabajaban en el frigorífico y que eran muchas. Sin su participación y compromiso 
hubiera sido imposible tamaña toma. Otro tema por el que lo recuerdo es que en medio de 
las corridas veo un compañero de Astillero, José Luis Lucero, que no estaba durmiendo en su 
casa porque lo buscaban, le dije que no debía estar ahí y me contestó: ‘aquí es donde hay que 
estar como trabajador’. Esa noche se lo llevaron y lo asesinaron. Después del golpe no volví a 
ver al Negro, sé que estuvo unos días de vacaciones en casa de Juan Carlos, el resto me enteré 
por su familia y los compañeros”, concluyó Miriam Larrañaga.

El miércoles 24 de marzo a las 3 de la mañana Prefectura y Marina controlaban la zona 
del frigorífico. A punta de bayoneta sacaron a los obreros del turno noche. Aquella madru-
gada, casi cinematográficamente, Pichila con dos compañeros de la agrupación escaparon 
de la fábrica. El jueves el Ejército ya dentro del establecimiento, controlaba estrictamente 
todo. La fábrica permaneció cerrada varios días, en el ínterin dejaron sin reconocimiento 
a la junta de delegados y los dirigentes más combativos de la empresa fueron secuestrados 
o encarcelados. El 27 de marzo de 1976, Oscar, hermano de Mario Tucuta Revoledo, fue 
secuestrado y trasladado a la sede de la Prefectura Naval en Ensenada. Fue interrogado, lo 
torturaron con golpes y descargas eléctricas. Pudo percibir que quien lo interrogaba era un 
empleado de seguridad del frigorífico apellidado Meza, quien le preguntaba insistentemente 
por el Pichila, y ante cada respuesta negativa lo golpeaba. En uno de esos golpes le rompió 
la nariz. Años después desde Estocolmo, Suecia, donde se exilió luego de estar detenido en 
el CCD “La Cacha” y en la Unidad N°9, envió una carta para ser leída en un homenaje a su 
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amigo: “me duele la pérdida de un cuadro militante, peronista montonero, un laburante como 
pocos, muy serio, muy solidario. Desde los 70 transitamos caminos muy difíciles, pasando por 
la fundación de la agrupación Descamisados de la Carne, en ese momento fue la única lista 
que se identificó con el pueblo peronista contra toda la burocracia sindical que falsamente se 
hacía llamar peronista. Juntos pasamos los duros tiempos de la triple A, juntos llevamos a los 
cementerios a los mártires asesinados por las bandas de López Rega, juntos estuvimos en forma 
solidaria en cuanto conflicto obrero hubo en la zona, uno lo recuerdo muy bien. El conflicto en 
el matadero de Abasto, fuimos como laburantes del gremio de la carne, pensábamos regresar 
el mismo día pero nos quedamos 3 días. Dormíamos en un campito, comíamos lo que los 
cumpas nos convidaban, ayudamos a que se organizaran más y mejor. Ayudamos a formar 
una lista de corte netamente peronista que en elecciones posteriores estuvo a punto de ganar 
las elecciones internas, demás está decir que el conflicto se ganó en forma amplia, la Patronal 
cede y hasta pagó por los días de huelga, claro está que fue fácil cuando podés llegar junto al 
pueblo solidario de Abasto, nuestra consigna en esos momentos fue ¡ORGANIZARSE! y creo 
que es muy vigente aún. Nos entendíamos muy bien como solo dos auténticos trabajadores 
pueden hacerlo, naturalmente hay mucho para decir sobre Pichila, anécdotas como cuando 
estuvimos en Radio Universidad y la radio invitó a Héctor Guana (Secretario General del 
Gremio de la Carne) sin decirle que nosotros éramos parte del programa, cuando entramos 
al estudio yo creí que el burócrata se moriría de un infarto”.

Instalada la dictadura militar, Fonseca no volvió al Swift, siguió militando clandestino 
en La Plata. En cierta oportunidad su amigo y compañero Gonzalo Chaves relató que “con 
otros militantes teníamos una reunión. La hora tope para llegar a la casa se fijó a las 22:00. 
A las 21:45 faltaba llegar un compañero. Fonseca propone jugar una partida de mus mientras 
esperábamos. A las 22:30 como el compañero no llega nos vamos. Pichila sale en bicicleta y se 
pone a circular por los alrededores. A la madrugada el Ejército rodea la manzana, se instala con 
un cañón frente a la puerta de entrada y disparan. Como no hay ninguna respuesta penetran en 
el domicilio, revisan todo y se llevan lo que puede ser vendido como botín de guerra: televisor, 
heladera, muebles. Los vecinos miran desde lejos, entre ellos está Pichila con su bicicleta. A la 
media hora se van y Fonseca, con esa tranquilidad y entereza que lo caracterizó toda su vida, 
entra a la casa, abre un embute que no fue localizado, saca el dinero, documentos y se retira”.

No quiso irse del país como le proponía la organización pero a fines del 77 cuando 
comenzó a cerrarse el círculo de persecución se instaló primero en la zona de Sierra de 
los Padres y luego en Mar del Plata, trabajando como carpintero. El 29 de marzo de 1978 
fue detenido por las fuerzas de seguridad. Fue asesinado el 31 de mayo de 1978 en un 
falso enfrentamiento. Tenía 37 años. Fue enterrado como NN en el Cementerio Parque de 
Mar del Plata. Sus restos fueron ubicados por la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos por Razones Políticas de Mar del Plata e identificado por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense.

El jueves 15 de septiembre de 2005, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional 
de La Plata, designó a su sede “Néstor Fonseca”. El evento permitió recordar a los estudian-
tes, docentes, no docentes y graduados de dicha facultad desaparecidos y asesinados por la 
dictadura militar. En noviembre del mismo año la hermana, en una ceremonia muy emotiva, 
recibió el título universitario que su hermano no pudo retirar. Cuando subió al estrado el 
salón de actos estalló en aplausos con una duración de 5 minutos, mientras su hermana 
con el diploma en mano, lo levantaba y bajaba como los deportistas con un trofeo preciado. 
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En el año 2014 la Cámara de Diputados de la Provincia Buenos Aires expresó mediante 
un proyecto de declaración, un reconocimiento a su lucha y compromiso. El padre Carlos 
Cajade contó que terminó de asumirse como peronista ayudado por las palabras de un 
delegado que todos los días pasaba por su sección a conversar, le decían Pichila.

RICARDO VALERIO ARROYO
4 de julio de 1978

Ricardo Arroyo había nacido el 29 de noviembre de 1949 en Juan B. Alberdi, provincia 
de Tucumán. Era delegado del Frigorífico Swift y junto a sus compañeros Vera y González 
desempeñaba tareas en el sector “Extractos”. Los tres eran tucumanos y los secuestraron 
en la primera semana de julio de 1978.

La dictadura implementó el plan económico de Martínez de Hoz y entre otras medidas 
de entrega del patrimonio nacional, decidió privatizar la empresa. La misma fue adquirida 
mayoritariamente por el Grupo Huancayo, liderado por el empresario Rodolfo Constantini. 
El objetivo era optimizar ganancias al menor costo, lo que implicaba disciplinar y reprimir 
al activismo gremial vía despidos, persecución o detención y más trabajo con menos perso-
nal. En febrero de 1983, momento del cierre definitivo, solo quedaban unos 800 operarios.

La nueva gestión asumió el control de la planta el 15 de octubre de 1977. Las primeras 
medidas implementadas fueron ampliar la jornada laboral a 9 horas, realizar traslados ar-
bitrarios de sección o de turno y quitarles a los trabajadores la bolsa de carne que antes se 
incluía en la remuneración. Estas decisiones generaron la reacción de los trabajadores que 
a pesar de la represión existente dentro y fuera de la empresa, denunciaban las condiciones 
de trabajo y la pérdida de salario. El “Peronismo de Base del Swift” repartía un volante que 
reflejaba la situación descripta más arriba: “Después del golpe, al amparo de los milicos, la 
Patronal del Swift, como todas las Patronales se empezaron a agrandar, empezaron a decirnos 
que ahora mandaban ellos, nos empezaron a apretar en el laburo, a quitarnos conquistas, a 
perseguirnos y a despedir compañeros”. En el 78 los obreros desarrollaron formas puntuales 
y específicas de lucha, similares a las adoptadas por el resto del movimiento obrero en este 
período, basadas en quites de colaboración y/o paros parciales por sección. La caída de la 
producción implicó para los trabajadores la pérdida de los premios por producción y las 
horas extras, lo cual generó una fuerte reducción de los salarios. Los primeros meses de 
ese año, los trabajadores tenían conocimiento de las reuniones que mantenía el secretario 
general del gremio Héctor Guana, con autoridades militares del BIM 3. Las relaciones entre 
la empresa, el sindicato y las autoridades militares se iniciaron con el golpe y continuaron, 
al menos, durante los primeros años de dictadura.

Los sectores “colaboracionistas” de la burocracia sindical estigmatizaban (“zurdo”, “bol-
che”, “montos”, “trosko”, “bicho colorado”) a todo trabajador sospechoso de tener ideas 
políticas de izquierda, que reclamara mejoras en las condiciones laborales o salariales.
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Arroyo no era de callarse, si había que reclamar reclamaba, si había que defender algún 
compañero lo hacía, si había que protestar protestaba. La patronal respondía pasando a 
las fuerzas de seguridad informes con nombres y domicilios de los empleados que según 
sus intereses, causaban problemas. El 4 de julio en horas de la madrugada en el marco de 
un operativo ilegal a cargo del Primer Cuerpo del Ejército, se llevaron a Ricardo de su casa 
en San Martín y Las Rosas de City Bell, tenía 28 años. Tres días después, Manuel Gómez 
estaba trabajando en su taller de chapa y pintura en Punta Arenas y Montevideo de Berisso, 
cuando personal de la Marina lo secuestró. Por último, esa noche Marcelo Vera desapareció 
de su hogar en Villa Elvira. A estos tres tucumanos los unía la amistad y la militancia en el 
peronismo. Los tres continúan desaparecidos. Aún esperan justicia.

MANUEL TOMÁS GONZÁLEZ
7 de julio de 1978

La falta de trabajo en las provincias actuaba como impulsor de mudanzas y búsqueda 
de mejores destinos. Las industrias instaladas en los grandes centros urbanos o cerca de 
un puerto, como fue el caso de los frigoríficos Swift y Armour, eran la posibilidad cierta de 
una salida laboral para las familias. Así fue como llegaron compatriotas provenientes de la 
mayoría de provincias a radicarse en nuestra ciudad o en la región, entre ellos, el tucumano 
Manuel Tomás González, nacido en octubre de 1936 en Lules, que con el tiempo ingresó a 
trabajar en el Frigorífico Swift y llegó a ser delegado en el sector de “Extractos”.

El día del golpe no pudo ingresar. El Ejército ocupó “la fábrica” que permaneció cerrada 
durante varios días. Antes del 24 de marzo de 1976, la empresa había incorporado como 
personal de seguridad interna a miembros de la policía, militares o agentes de inteligencia 
que simulando ser trabajadores, construyeron la telaraña de información necesaria para 
llevar adelante su plan de exterminio. Elaboraron las listas de delegados más combativos 
y trabajadores identificados con algún grupo o tendencia política que fueron perseguidos, 
arrestados, secuestrados y/o asesinados.

En octubre de 1977 el Frigorífico Swift fue privatizado y entregado a sus nuevos due-
ños, quienes amparados por el gobierno militar, impusieron el trabajo con premios por 
asistencia y puntualidad, ampliaron la jornada laboral y redujeron la cantidad de personal. 
Esta “sociedad” entre empresarios y dictadores no tenía el objetivo “patriótico” de terminar 
con el enemigo subversivo, montonero, marxista, trotskista apátrida, sino de instrumen-
tar medidas orientadas a disminuir sus costos de producción, con retiros “voluntarios”, 
la prolongación de la jornada laboral o la eliminación de normas relativas a seguridad e 
higiene. Estas medidas generaron rechazo en los operarios e instalaron un clima de acoso y 
persecución contra aquellos que levantaban la voz defendiendo a sus compañeros. Manuel 
González estaba marcado, era delegado e integrante de una lista opositora a la conducción 
del sindicato que lideraba el “colaborador” Héctor Guana.
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En medio del conflicto, el 10 de febrero la agrupación obrera “10 de junio” difundió un 
volante que fue hallado y relevado por agentes de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Provincia de Buenos Aires). En este se punteaban numerosos reclamos y denuncias de 
distinta índole:

No hubo bonificación para fin de año. Cobramos un sueldo miserable. Nos quitaron la bolsa 
de carne. La empresa mató a dos compañeros: Madoff [o Madeff] de conserva y al compañero 
Pelapapa del turno noche. Nos hacen producir más con menos personal.

Hoy, que necesitamos 12 millones de pesos por mes para poder vivir, la Dictadura de Videla 
da el mísero aumento del 30%... y la Empresa dice que ya está absorbido y no da nada. La 
prepotencia de la Empresa es parecida a la prepotencia de la Dictadura de Videla.

En el volante también se denunciaba a la conducción del sindicato: “la empresa tiene 
quien la defienda: Videla. No necesitamos que la defienda Guana”. Se señalaba además, que 
mientras se explicaba que se había perdido la representación en la fábrica, que Guana no 
informaba sobre las tratativas. Finalmente, se convocaba a una movilización para exigir al 
secretario general el llamado a elecciones democráticas de delegados por sección, puesto 
que los existentes carecían de representatividad. Así las cosas, para marzo de 1978, la 
ofensiva de la empresa había logrado reducir la plantilla obrera a menos de 2500 perso-
nas, realizando la misma producción, en parte debido al uso de las horas extras. El 22 de 
marzo la empresa aumentó un 15% los salarios, pero el personal continuó con el quite de 
colaboración desconfiando del anuncio.

La primera semana de julio de 1978 significó un golpe muy duro para los trabajadores en 
el Frigorífico Swift. Esa semana tres amigos, compañeros de trabajo y del sector “Extractos” 
fueron secuestrados. Manuel González el Chacho, como le decían sus compañeros, fue 
secuestrado alrededor de las 17 de su taller de chapa y pintura, ubicado en Punta Arenas 
(12) entre Montevideo y Valparaíso, frente a la Escuela N°2, en pleno centro de la ciudad.

La información existente llevó a concluir que el operativo de secuestro y detención 
fue llevado a cabo por las Fuerzas de Tareas N°5, ya que la región en su conjunto estaba 
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operativamente bajo jurisdicción de la Armada. Esa noche también se llevaron de su casa 
en Villa Elvira a Marcelino Vera, y tres días antes habían secuestrado a Ricardo Arroyo. 
Los tres eran tucumanos. En algún momento por caminos distintos partieron del “Jardín 
de la República”, y en algún lugar se encontraron cantando aquellos versos sentidos de… 
“tucumanos y tucumanas, se afanan por divertir y hacer linda esta mala vida, así se olvida 
que hay que sufrir”. Los tres amigos, compañeros y peronistas, continúan desaparecidos. 
Aún esperan justicia.

MARCELINO VERA
7 de julio de 1978

El 4 de julio de 1978, personal de civil secuestró de su casa en City Bell a Ricardo Valerio 
Arroyo; tres días más tarde en su taller de Berisso, a Manuel González Ibarra; y de su casa 
en el barrio de Villa Elvira, a Marcelino Vera. Todos integraban una lista opositora que 
confrontaba con el oficialismo del Sindicato de la Carne y compartían el sector de tareas.

“Mi papá era una persona gordita, morocha, tenía un lunar en un labio y era petiso como 
yo, había nacido el 18 octubre 1926 en Campo La Flor, Tucumán, trabajaba en el Frigorífico 
Swift y era delegado en el sector Extracto”, relató Luis Marcelo, uno de los cinco hijos del 
tucumano. Don Vera, ese 7 de julio tenía 51 años, vivía solo en su casa de 99 entre 125 y 
126. Su esposa Ana Frank había fallecido años atrás y como el terreno era grande, su hijo 
Luis Marcelo construyó en el fondo su casilla “… mi papá, era un hombre del trabajo a su 
casa y de su casa al trabajo, no era un hombre que saliera, ni siquiera visitaba a sus familiares, 
el día anterior no lo habíamos visto, entonces como él, por lo que me comentaba mi señora, 
tenía unos problemitas del corazón, porque había perdido a su esposa, a un hijo de 17 años 
que se mató (...) entonces ante tanto dolor, él sufría del corazón y pensamos que había tenido 
algún problema, recuerdo que golpeamos su casa y como no salía, con mi hermano levantamos 
una chapa y entramos. Estaba todo revuelto, la cama desordenada, había un pucho a medio 
terminar, que es lo que me quedó grabado y bueno, faltaban él y su documento, entonces 
nos dimos cuenta que había sido secuestrado. Al otro día lo primero que hice fue ir al Swift 
para hablar con sus compañeros, recuerdo que estuve con un hermano de un compañero de 
mi padre que también había sido secuestrado. No sé si el mismo día, o el día anterior, un tal 
González (se refiere a Manuel González Ibarra), que me comentó que eran compañeros de 
la misma sección y que militaban gremialmente”.

En julio de 1978 se habían acallado los ecos del campeonato de fútbol, la dictadura cívico 
militar encabezada por Videla encontró en el mundial el mejor telón para cubrir la obra 
macabra de la desaparición y la muerte. Detrás de los gritos interminables de los goles de 
Kempes, estaban los gritos desesperados de los hombres y mujeres que desaparecían de sus 
casas y eran torturados por las Fuerzas Armadas que gobernaban la Argentina. El fútbol, 
el entretenimiento y la fiesta, fueron los actores de un circo montado y manipulado por 



330 

los militares. Marcelino Vera, Don Vera o el Sordo fue visto por última vez en el Centro 
Clandestino de Detención “La Cacha”. Él y sus compañeros de sector continúan desapare-
cidos. Aún esperan justicia.

JORGE CARAVELOS Y LUCÍA SWICA
Detenidos el 18 de mayo de 1978, asesinados el 20 de 

julio de 1978

“… se puede afirmar que en el amor, como en la guerra,
el camino que más rápidamente conduce a la victoria no es

el más corto y directo, si no aquel que por espinoso e
impracticable, encierra la seguridad de golpear por

sorpresa, allí donde menos se van a esperar, donde el
dispositivo es más débil, donde están las grietas…”

Jorge Caravelos.

FAL fue la sigla que a inicios de los de 60 y hasta mediados de 1978, identificó al 
Frente Argentino de Liberación, Fuerzas Argentinas de Liberación o Fuerzas Armadas de 
Liberación. Esta organización realizó la primera operación de guerrilla urbana de la his-
toria argentina. Ingresaron a Campo de Mayo por la puerta principal sin disparar un solo 
tiro. Procedieron al secuestro de un diplomático con un manejo novedoso de la prensa, y 
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entre otras acciones produjo estafas impecables donde los perjudicados eran los bancos. 
Constituido por grupos provenientes de vertientes de izquierda como MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), PRAXIS, PC (Partido Comunista), PCR (Partido Comunista 
Revolucionario) y PSAV (Partido Socialista Argentino de Vanguardia) entre otros, y que 
nunca emitieron un documento fundacional. A sus fundadores nunca les interesó dejar sus 
ideas por escrito, uno de ellos mencionó que “éramos ágrafos”. Hasta 1972 consensuaban 
las acciones en una “Dirección Nacional Colegiada”, con embrionarios trabajos territoriales 
o gremiales y consideraban necesario construir y conducir junto a las masas, un “Ejército 
Popular” para ponerlo al servicio de un amplio “Frente de Liberación Nacional y Social” 
para marchar hacia el socialismo. Eran grupos exclusivamente de guerrilla urbana y con 
autonomía de funcionamiento en cada regional: La Plata, Buenos Aires, Tucumán, Santa 
Fe y Córdoba.

Los orígenes del FAL estuvieron en Lomas de Zamora, Lanús, Esteban Echeverría, corazón 
de la zona sur del conurbano. Un grupo de cinco jóvenes integrado por Juan Carlos Cibelli, 
Ricardo Villa, Jorge Borean, Edgardo Pusadella y Jorge Pérez abandonaron el Movimiento 
Izquierda Revolucionaria (MIR - Praxis), un espacio de reflexión marxista que dirigía el 
intelectual Silvio Frondizi, hermano de Arturo, presidente de la república entre 1958 y 1962. 
Esta militancia fue el último anclaje público que tuvieron, ya que posteriormente decidieron 
constituir una organización absolutamente secreta que no es lo mismo que clandestina. 
La diferencia fue fundamental, mientras la clandestinidad generaba presencia en la vida 
política con comunicados y acciones militares reconocidas como propias, ellos no buscaban 
darse a conocer, ni firmar sus operativos por más espectaculares y exitosos que resultaran. 
Para conformar esta organización predominó el reclutamiento individual de personas de 
confianza, priorizar el entrenamiento militar y la preservación con medidas de seguridad.

Su primera acción de envergadura para este grupo de jóvenes marxistas que se referían a 
sí mismo con el nombre genérico de “la Organización”, se convirtió también en la primera 
acción de una guerrilla urbana en la Argentina. La misma consistió en robar el 16 de junio 

Onganía y Stroessner, presidentes
de facto en Argentina y Paraguay.Jorge Caravelos y su hija Sofía.
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de 1962 (séptimo aniversario del bombardeo a Plaza de Mayo), armamento del Instituto 
Geográfico Militar, ubicado en Capital Federal. Operación que les permitió hacerse de un 
importante arsenal.

La segunda etapa fue la incorporación de militantes desprendidos del PC y del Partido 
Socialista Argentino de Vanguardia, entre los que se encontraba Alejandro Baldú y un jo-
ven delegado estudiantil del Colegio Nacional “Sarmiento” de la Ciudad de Buenos Aires, 
apellidado Peralta, que sumó a Jorge Caravelos, detenido en mayo de 1967 portando una 
pistola Luger Parabellum, y condenado a seis meses de prisión por portación de arma de 
guerra. Este grupo de cuadros medios, por diferencias políticas y metodológicas desplazaron 
en un plenario a la conducción fundacional, e iniciaron la segunda etapa que culminaría 
en el 69 con el ingreso a las FAL de un importante desprendimiento del Partido Comunista 
Revolucionario (PCR).

Simultáneamente a estas incorporaciones, formaron en la Universidad de La Plata pe-
queños grupos de estudio y discusión, conformados por cuatro o cinco estudiantes de los 
cuales a posteriori, uno o dos terminaban sumándose. En 1968 Sergio Bjelis, estudiante 
de psicología e hijo de un yugoslavo que vivía en Bernal, constituyó un grupo con com-
pañeros de la Facultad de Humanidades y se incorporó a “la Organización” Lucía Mirta 
Swica, joven berissense que vivía con sus padres y su hermano Miguel el Bebe en la esquina 
de Unión (153) y Guayaquil (11). Anna, su mamá, atendió durante años una zapatería 
familiar. Proveniente de la Escuela Primaria Nº11 “Florentino Ameghino” de La Plata, la 
secundaria la realizó en el Liceo Víctor Mercante. Egresó como bachiller en 1962. Al año 
siguiente comenzó sus estudios en el Profesorado de Psicología de la UNLP y luego de 
ganar un concurso, trabajó desde marzo del 66 hasta su renuncia el 1° de octubre de 1969, 
como celadora en el Liceo. Se recibió de psicóloga a fines del año 1967.

“Es el laburo perfecto, nos permite trabajar y manejar nuestros horarios, reunirnos sin 
levantar sospechas y encima nos pagan bien”, dijo Alejandro Baldú, visitador médico del 
Laboratorio Wander Suizo a sus interlocutores. Convencidos de la ventaja laboral que 
permitía tener cobertura legal en esta doble vida, el Loco Baldú fue consiguiendo conchabo 
a sus compañeros en distintos laboratorios, Peralta en “Bayer”, Bjelis en “Cefa”, Caravelos 
en “Casasco” y otros en “Schering”, “Pfizer” y “Gobbi”. Cobraban buenos sueldos, dona-
ban más de la mitad a la organización, se encontraban en bares cercanos a los hospitales 
y podían planificar acciones sin levantar sospechas. A sus colegas les llamaba la atención 
el aislamiento de este grupo que nunca confraternizaba con el resto, y así lo trasmitirían 
a la Policía cuando tiempo después al ser conocidos como “la guerrilla de los visitadores 
médicos”, se convirtieron en los hombres más buscados del país.

La necesidad de recursos para crecer e incorporar logística para nuevos operativos 
y sostener el funcionamiento, impulsó a “la Organización” a planificar el robo al Banco 
Popular Argentino ubicado en el barrio de Liniers de Capital Federal. La noche del 6 de 
diciembre de 1968, con víveres para pasar el fin de semana y herramientas para consumar 
el robo, cuatro personas permanecieron escondidas en el depósito de un bar esperando 
el cierre, trepar a los techos, caminar por medianeras, llegar a la terraza del Banco y se-
rruchar una ventana con barrotes para poder ingresar. El comando integrado por Baldú, 
Caravelos y otros dos compañeros, una vez dentro esperaron hasta el lunes la llegada del 
gerente y el tesorero a quienes redujeron. Abrieron la bóveda, cargaron los bolsos con 
dinero, salieron por la puerta principal vestidos con traje y corbata, partiendo cada uno 
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en direcciones distintas. Los diarios del día siguiente titularon como ellos querían que se 
viera el hecho: “delincuentes comunes muy preparados, realizaron cinematográfico atraco”. 
El botín les reportó 57 millones de pesos, que equivalían unos 10.000 salarios mensuales 
de un trabajador medio, que debía trabajar 834 años para ganar esa suma. La operación 
fue un éxito, permitió comprar tres departamentos, dos camionetas Dodge, un jeep IKA y 
un camión Mercedes Benz modelo 1961 para ser utilizados en un operativo que ya estaban 
planificando y que si salía bien, sería un salto cualitativo para “la Organización”, que a esa 
altura, seguía sin tener nombre.

En la madrugada del 5 de abril del 69 con los móviles adquiridos, camuflados con ro-
pas militares, el Jeep conducido por un “supuesto” sargento acompañado por un “creíble” 
teniente coronel y detrás, el Mercedes Benz con diez soldados ingresaron por la puerta 
Nº4 de Campo de Mayo al corazón del poder militar del Ejército Argentino. Pasaron otros 
dos controles, recorrieron 500 metros hasta llegar al lugar donde acampaban tropas del 
Regimiento de Infantería N°1 “Patricios”, en período de instrucción de tiro. Redujeron a 
los suboficiales y conscriptos de guardia, el falso teniente coronel Luzuriaga les dijo que 
estaba en marcha un golpe de Estado y que se hacían cargo de la guarnición. Mientras una 
parte del grupo controlaba la tropa, Peralta y Jorge Caravelos, los compañeros del colegio, 
ataban de pies y manos a los soldados allí presentes.

La información era que allí estaban depositados 700 fusiles FAL, que de ser apropiados, 
les daría un rol de liderazgo ante las incipientes organizaciones que comenzaban a surgir en 
la lucha contra la dictadura de Onganía. La sorpresa fue mayúscula cuando encontraron el 
lugar vacío. Días después se enteraron que el jefe del Regimiento ante el feriado de Pascuas 
y el poco personal disponible, el día anterior resolvió trasladar las armas a otra dependencia 
más custodiada. Solo encontraron cuatro fusiles y una pistola. Con la misma serenidad y 
sigilo con que entraron y controlaron la situación (60 soldados que dormían en otras carpas 
no se enteraron de nada), se retiraron cortando las alambradas del perímetro, se quitaron 
los uniformes y se dispersaron dejando abandonados los falsos vehículos militares, que 
horas después ya estaban en poder de la policía.

Al otro día, en la reunión de evaluación Alejandro Baldú confesaba que para ahorrarle 
dinero a la organización compró gomas nuevas para el camión en la gomería donde siempre 
llevaba su auto. Los neumáticos tenían un número de serie que permitía rastrear su ubicación 
desde la salida de fábrica hasta el comercio que las vendía. Cuando comenzó la investigación 
que tenía conmocionado al Ejército, ése fue el dato que siguió la Policía Federal para ubicar 
la “Gomería Conde”, sobre Avenida Mitre en Avellaneda. Al llegar recibieron del propie-
tario del local, un detalle pormenorizado del comprador. Los investigadores no tardaron 
en desentrañar la madeja y a los pocos días tenían el detalle de los integrantes del grupo.

La consecuencia inmediata fue que los involucrados en la operación de manera directa 
como Baldú, Bjelis, Caravelos, D´Arruda, Malter Terrada (ex alumno del Liceo Naval de 
Isla Santiago en Ensenada), Henríquez y Peralta, más algunas esposas y novias, debieron 
pasar a la clandestinidad, tuvieron que abandonar sus trabajos y toda vinculación con su 
vida anterior. Esa decisión no incluía a Lucía Swica, que antes del operativo se había casado 
con Jorge Caravelos. Ella realizaba dentro de la organización otro tipo de tareas, que no 
la ligaban al accionar de ese grupo. Sin buscarlo ni desearlo pasó a ser el único contacto 
con el exterior, que proveía alimentos, diarios, y transmitía cotidianamente encargos a los 
clandestinos.
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Juan Carlos Cibelli, uno de los fundadores detenido días después, no “cantó” la casa de 
seguridad y logró convencer a sus interrogadores de que era un pobre diablo que sólo co-
nocía superficialmente a las personas que le nombraban. Describiría al cabecilla del grupo, 
brindando un identikit basado en la fisonomía de Palito Ortega, pero con pelo rubio. A 
pesar de la tortura y la cárcel nunca denunció a sus compañeros. Cibelli, recuperaría su 
libertad la noche del 25 de mayo de 1973 y se alejaría definitivamente de la organización. A 
la dictadura la desorientaba que el “copamiento” que había humillado y burlado la seguridad 
militar de la guarnición más importante del Ejército Argentino, no fuera adjudicado por 
ninguna organización en particular. El 28 de mayo en una conferencia de prensa, anuncia-
ban que el hecho había sido realizado por una “célula comunista maoísta”, sin especificar 
mucho y sin saber que al otro día el levantamiento popular conocido como el “Cordobazo” 
cambiaría la realidad de la Argentina.

“La Organización” recién reconocería la autoría del asalto a Campo de Mayo un año 
después. El 18 de marzo de 1970 en un galpón de Luján, mientras preparaban la logística 
para apropiarse de los fondos que todos los meses se cargaban en un furgón blindado del 
Ferrocarril San Martín para pagar sueldos, Carlos Della Nave y Alejandro Baldú fueron 
sorprendidos y detenidos. Por las medidas de seguridad que aplicaba la organización, y el 
desconocimiento de dónde podían estar detenidos, llevó al padre de Dalla Nave a presen-
tar un Hábeas Corpus; el sábado 21 su hijo Carlos fue blanqueado en una conferencia de 
prensa realizada en dependencias de la Policía Federal. Los presentes pudieron observar 
las secuelas de los golpes y torturas recibidas por el joven de 20 años. Los abogados pre-
guntaban sobre el paradero de Baldú, las autoridades negaban tenerlo, contraatacando con 
que el detenido más los famosos “siete”: Baldú, Bjellis, Caravellos, D´Arruda, Henríquez, 
Malter Terrada y Peralta, formaban parte de una organización terrorista muy peligrosa, 
eran la conducción nacional y estaban todos prófugos. Días después sus rostros impresos 
en un afiche, estuvieron pegados en las principales calles del país.

Para forzar que el gobierno reconociera tener en su poder a Baldú, comenzaron a pla-
nificar el secuestro de un diplomático. Los primeros que estuvieron en estudio fueron el 
embajador de Alemania y el cónsul inglés de La Plata. Secuestrar a cualquiera de ellos 
requería de varios días para llevarlo a cabo. La solución la aportó un compañero que tenía 
información sobre el cónsul paraguayo de Corrientes. El operativo coincidió con la visita 
al país del dictador Alfredo Stroessner, lo que dio más visibilidad al hecho. Waldemar 
Sánchez de 56 años, cumplía funciones en el consulado paraguayo de la ciudad correntina 
de Ituzaingó, y había viajado a Capital para vender su Mercedes Benz con chapa diplo-
mática. Se alojaba con su familia en el Hotel León, ubicado en Callao 758 de la Ciudad de 
Buenos Aires. Esa tarde, dos personas elegantemente vestidas se presentaron en su hotel 
como posibles compradores; convencieron al cónsul para que los acompañara a probarlo 
por los bosques de Palermo, donde lo redujeron y se lo llevaron a una casa en Carapachay. 
Todo salió perfecto. La noche del 24 de marzo de 1970 avisaron telefónicamente a la agencia 
Saporiti que en el “Bar Ibérico” de la Avenida Córdoba, en el baño de mujeres encontrarían 
un comunicado de prensa del “Comando Nacional del Frente Argentino de Liberación”. 
Ese Comunicado fue en la década del 70, el primer mensaje a la opinión pública de una 
organización guerrillera en el país. El texto denunciaba la detención de sus dos militantes, 
que uno de ellos (Baldú) no era reconocido por las fuerzas represivas de la dictadura de 
Onganía y que ante el fracaso de los reclamos legales, tenían como rehén al cónsul paraguayo. 
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Exigiendo para la libertad del diplomático, que concluyeran las torturas sobre los detenidos 
y que ambos fueran presentados públicamente para constatar su estado de salud. El país se 
conmocionó con la noticia, al otro día los dictadores Onganía y Stroessner almorzaron en 
Olivos. Ninguno se refirió al hecho y en horas de la tarde el paraguayo se fue de vacaciones 
a los lagos del sur. El Canciller guaraní ante la insistencia de la prensa, mencionó que el 
problema estaba en manos de las autoridades argentinas, que no iban a interferir o pedir 
nada, dando por concluido el asunto. La dictadura argentina reaccionó rápidamente, con 
ayuda del juez le sacaron al único detenido una declaración en que manifestaba que no se 
quería ir del país, pedía ser juzgado en Argentina y que no deseaba ser responsable de lo 
que le sucediera al cónsul secuestrado. La sospecha de que el Loco había muerto en la mesa 
de torturas era la certeza más firme que a esa altura tenían sus compañeros. Hasta el día de 
hoy ninguna fuerza de seguridad o juzgado reconoció la detención y muerte pero sin duda 
podríamos considerar que Alejandro Roberto Baldú fue el primer detenido desaparecido 
de la lucha armada en la década del 70, con el antecedente lejano de Felipe Vallese (obrero 
metalúrgico e integrante de la Juventud Peronista) desaparecido en 1962. En ese momento 
“la Organización” decidió abandonar el secreto de su existencia y convocar a la constitución 
de un frente de liberación nacional para oponerse a un régimen que protegía asesinos y 
condecoraba ladrones. Asumió como propios los hechos descriptos previamente e incluyó 
el fallido “copamiento” del Regimiento 7 de Infantería de La Plata en diciembre del 69. Las 
cartas estaban jugadas, el gobierno no podía mostrar a Baldú, los paraguayos se lavaron 
las manos y el o las FAL no tenían con qué presionar. En ese contexto emitieron el último 
comunicado vinculado a este hecho y, como asesinar al cónsul nunca formó parte del plan, 
al cuarto día de cautiverio liberaron al prisionero. Invitado por su amiga Virginia Ocampo, 
se encontraba en nuestro país el escritor inglés Graham Greene, quien impactado por lo 
sucedido, escribió años más tarde una de sus novelas más reconocidas: El cónsul honora-
rio, que en 1983 fue llevada al cine con la actuación de Michael Caine, Richard Gere, Bob 
Hoskins, Joaquim de Almeida y Elpidia Carrillo.

A fines del 69 Jorge y Lucía, buscados y con pedidos de captura, se instalaron en la ciu-
dad de Córdoba con dirigentes provenientes de un grupo escindido del PCR. El traslado 
tenía como objetivo fortalecer esa regional y potenciar los incipientes frentes gremiales, 
estudiantiles y políticos. A poco de llegar comenzaron a surgir diferencias entre los “his-
tóricos” como Caravelos y Swica, con la vertiente del PCR que por el momento se taparon 
con la realización de varios operativos, entre ellos, uno de repercusión nacional como 
fue la “expropiación” de un camión del Frigorífico CORPAC con 500 kg de pollos que 
fueron distribuidos entre los trabajadores del SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines 
de Trabajadores Argentinos) que realizaban una huelga. En la regional, a Jorge o Matías, lo 
definían como “un hombre con la cabeza abierta con quien se podía conversar e intercambiar 
ideas”, y a Lucía, que utilizaba el seudónimo de Virginia, como que “hablaba poco y era la res-
ponsable de proveer a la organización de documentos, cédulas del automotor, sellos, etc. Era una 
compañera serena, muy segura en sus convicciones políticas e ideológicas, una gran compañera”.

Al cumplirse el tercer aniversario del asesinato del Che, el 11 de octubre junto a otros 
dos militantes, coparon una radio de circuito cerrado con más de 4000 abonados, que se 
escuchaba en restaurantes, bares, discotecas, oficinas públicas, la jefatura de policía, y otros 
comercios de Córdoba capital; durante varias horas pasaron la “Marcha de San Lorenzo” 
y una proclama que se repetía. Esta acción apareció en diarios provinciales y nacionales 
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como Clarín, La Razón, Crónica, en la revista Primera Plana que lo reflejaban así: “el mar-
tes a la noche los parroquianos de bares y restaurantes servidos por la música funcional de 
‘MusicHouse’, se alborotaban ante la proclama irradiada por los parlantes con las voces graves 
y alternadas de un hombre y una mujer, luego de manifestarse contra la dictadura del general 
Levingston, y tras desechar alternativas electoralistas y las falsas opciones entre peronistas o 
antiperonistas, comunistas o socialistas, instaban a seguir el camino del Che y culminaban 
llamando a buscar lo que nos une y no tomar lo que nos divide”.

Entre los años 1970 y 1971 desplegaron su mayor actividad, realizando alrededor de 40 
acciones entre las que sobresalieron la distribución en barrios populares de un camión de 
productos lácteos de la empresa “Sancor”, y un camión frigorífico con carne. Para el día de 
Reyes del año 71 repartieron juguetes en barrios populares, prendieron fuego las oficinas de 
Inteligencia del gobierno de los EE.UU., ingresaron al centro de reclutamiento de la Armada 
Argentina destruyendo materiales y pintando en las paredes consignas contra el régimen. 
Asaltaron la sede de FIAT, la Justicia Electoral, Correos y otras acciones de propaganda. 
A la par que crecía la actividad también se incrementaban las tareas de inteligencia de las 
fuerzas de seguridad. En una ciudad como Córdoba no fue difícil comenzar a encontrar 
pistas de los integrantes de las FAL, y fue así que el 14 de abril del 72, según el diario Crónica, 
fueron detenidos en su domicilio “Jorge Caravelos (a) Pepe ó Pepe Bouza ó Pacheco ó Matías, 
argentino de 26 años, visitador médico; Mirta Lucía Swica de Caravelos, argentina de 26 
años, profesora de psicología; y Eduardo Alfredo Morogh, quienes pasan a disposición de la 
Justicia por considerarlos incursos ‘prima facie’ en los delitos de asociación ilícita, falsificación 
de documentos públicos y tenencia de armas de guerra”. Este golpe significó el final para la 
brigada que conducían, y el resto realizó algunas operaciones menores, pero para 1974 no 
quedaban rastros de la FAL en Córdoba.

A mediados del 72 el matrimonio fue trasladado a la cárcel de Villa Devoto de donde 
saldrían en libertad al asumir la presidencia Héctor Cámpora el 25 de mayo de 1973. Los 
vecinos del barrio aún recuerdan el recibimiento que realizaron las distintas vertientes po-
líticas con banderas de las FAL, FAP, FAR y Montoneros, que a puro bombo y redoblante y 
al grito de “Reviente quien reviente, libertad a los combatientes”, “Unidad, unidad” “Ya van a 
ver cuándo venguemos los muertos de Trelew”, recibieron al matrimonio liberado horas antes, 
en la esquina de Unión (153) y Guayaquil (11), frente a la calesita de Mimito Di Franco, que 
ese día paró su carrousel para sumarse a la bienvenida. Para 1973 las FAL, sin conducción 
nacional y sin liderazgos claros como propuesta política o militar, estaban agotadas; la co-
yuntura generada después del “Cordobazo”, las protestas y movilizaciones sociales contra 
la dictadura, el regreso de Perón y su triunfo electoral, tornaban inviable el mantenimiento 
de un frente que sólo priorizara el accionar militar sin trabajos de inserción territorial o 
gremial. Las diferencias políticas internas, el encarcelamiento de un número importante 
de sus miembros, el surgimiento de otras organizaciones armadas como Montoneros FAR, 
FAP, PRT-ERP, que conectaban de manera distinta con lo que estaba sucediendo en el país, 
eclipsaron y relativizaron el rol de las FAL, que pasaron a funcionar en comandos que de 
manera independiente y autónoma, mantenían el uso de la sigla madre con algún agregado. 
Como fue el caso de FAL “22 agosto”, FAL “Che”, FAL “Inti Peredo”, FAL “Máximo Mena”, 
FAL “América en Armas”, FAL “Benjo Cruz”, FAL “Brigada Masetti” entre otras. La última 
etapa de esta organización denominada por Ariel Hendler en un trabajo de su autoría La 
guerrilla invisible, duraría hasta mediados de 1978, cuando estas Brigadas se incorporaron 
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al PRT-ERP o a la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), otras se dispersaron o 
en el peor de los casos sus miembros fueron asesinados o permanecen desaparecidos por 
el accionar de la represión después del golpe.

Al regresar a Berisso, Jorge y Lucía con su hija Sofía de tres años, alquilaron un depar-
tamento en Villa Argüello. La vida sin los avatares de la clandestinidad no fue lo esperado, 
al poco tiempo decidieron separarse. El 1° de julio de 1973, Lucía tomó 9 horas suplentes 
en la asignatura Psicología en la Facultad de Humanidades de La Plata. Con la muerte de 
Perón y después del asesinato por la CNU de los dirigentes Achem y Miguel de ATULP 
(Asociación de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata), la universidad fue 
intervenida y el personal designado después del 25 de mayo del 73 fue cesanteado. Con 
la ayuda de su amiga Nora, consiguió trabajo en el Politécnico Industrial de Berazategui 
(actual EET N°3), y con la pequeña Sofía se fueron a vivir a esa localidad. Ya no militaba 
en política partidaria pero sí formó parte de la creación de AEB (Asociación de Educadores 
Bonaerenses), que luego se insertaría en SUTEBA. Jorge se la rebuscaba con lo que podía. Su 
último trabajo conocido fue la Empresa “Contín” como vendedor de autos. Mientras tanto, 
las distancias y las ausencias fueron limando las durezas de otros tiempos. El olvido, que 
en ocasiones se torna selectivo, se llevó la mitad y decidieron darse una oportunidad para 
reconstruir la familia, alquilando un departamento frente a las vías del tren en Villa Elisa.

Sofía, desde la ventana de su cuarto veía a su mamá caminando hacia la estación y 
escuchaba el rumor cada vez más fuerte del tren al llegar, “subía al vagón, yo no sabía lo 
que pasaba allí, pero sabía que le hacía bien. Los años me hicieron descubrir que se abría 
un mundo para ella con ese tren. El Politécnico de Berazategui fue el único lugar donde la 
aceptaron luego de que salió de la cárcel en el 73. Cada año irremediablemente el calendario 
llega al 18 de mayo. Todas las veces, cada vez, el 18 de mayo mamá sale de casa y toma el 
micro para ir a La Plata. Va a conversar con papá, que la noche anterior, no ha dormido en 
casa. Se encuentran en la esquina de 6 y 45, frente a la librería de Emilio Pernas, y van a un 
bar. Toman un café. Y discuten. Y se pelean. Y Suben la voz…Ninguna de las veces, ninguna 
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de las tantas veces que en estos años, la escena se repite y se repite, yo ni nadie puede avisarles 
que no salgan, que no discutan, que los están siguiendo, que si esa vez zafan quizás…pero 
no. Salen del bar, siguen discutiendo. Mamá le pega unos carterazos a papá. Él sabe que eso 
no está bien; ese día, en ese lugar. Y los detiene la maldita policía. De allí a la Comisaría 8ª 
y luego a ‘La Cacha’, a disposición del área operacional 113. Los días que siguen a ese 18 de 
mayo siempre son fríos. Y siempre y cada vez que llega el calendario a esa fecha, tonta de mí, 
me pregunto si la ropa de ambos ese día habrá sido suficiente para las siguientes noches, para 
que no se le hielen los huesos. Los 23 de mayo, los 6 de junio, los 25 de junio y así…vuelvo a 
quedar atrapada en esos días de 1978. Vuelvo a recorrer edificios de la mano de mi abuela Anna. 
Día tras día, con mi carterita de cuero llena de paquetes de semillitas y algunas cosas más, por 
las dudas nos dejen verlos. Con la carterita de cuero y con la tejida también, cruzada al hombro 
porque me quedaba muy larga. Pasillos, puertas grandes de madera trabajada, pisos limpios y 
brillantes. Pero no. No aparecen. Nunca aparecen. Hasta que llega el 20 de julio y ese día termina 
todo. Con ese golpe un poco más arriba de la nuca, en ese descampado en Florencio Varela”.

Por testimonios de ex-detenidos se supo que estuvieron en el Centro Clandestino de 
Detención “La Cacha” y en la Comisaría N°8 de Villa Elvira. Los cuerpos de ambos apare-
cieron calcinados dentro de un auto en la madrugada del 21 de julio de 1978, pocas horas 
después de que fueran dados de baja en el libro de la dependencia policial. El parte oficial 
hablaba de dos cuerpos arrasados por el fuego, mutilados tras un accidente de tránsito. 
Un vehículo Fiat 125, robado un día antes, en llamas, a la vera de la Ruta Provincial 53, a 
la altura de Florencio Varela. En los alrededores y a salvo del fuego, fueron encontrados 
un carnet de conducir a nombre de Jorge Caravelos y como detalle: un par de anteojos y 
un mocasín. El juez Carlos Mayón, quien había rechazado un Hábeas Corpus interpuesto 
por la madre de Lucía, validó los informes de la Policía bonaerense consignando como 
carátula del hecho: “...NN masculino o Caravelos Jorge por homicidio culposo del que resul-
tara víctima NN femenino en la localidad de Florencio Varela”. Los restos de ambos fueron 
identificados por el Equipo de Antropología Forense en el Cementerio de esa localidad, 
donde figuraban como NN, e inhumados con sus nombres en el Cementerio de La Plata. 
En 2016, gracias a la lucha de su hija el juez Federal Ernesto Kreplak pudo probar que Jorge 
Caravelos y Lucía Swica fueron asesinados en un fraguado accidente automovilístico tras 
simular documentalmente su liberación; modificando la carátula del expediente como 
“Jorge Caravelos y Lucía Mirta Swica víctimas de homicidio y otros delitos”, reparando su 
memoria y estableciendo la verdad de lo ocurrido.

Sofía Caravelos expresó: “El día que los enterramos con sus nombres, sentí alivio. Ya podía 
empezar a calcular el peso de la ausencia, al que no se le sumaría más el gramaje del dolor 
de esa incertidumbre cotidiana...no se transita de la misma manera ese camino, con certezas 
que sin ellas. Y sí. Eso y mi militancia como abogada, me permitió dilucidar el entramado de 
responsabilidades. La desaparición de mis viejos, ese estado de indefinición acerca del destino 
de sus vidas, tuvo un ejecutor concreto. Los asesinos le pusieron nombre a su delito, dejando 
junto a esos desechos humanos un documento que permitía identificarlos. Para que se sepa 
que ese dirigente de la FAL había sido combatido. Sin embargo...un juez, un señorito juez, 
ordenó enterrarlos como NN. Como nadies. Despojándolos de sus historias. Dejándolos así 
en un cementerio desconocido. Ese juez cambió el destino. En su papismo por esos cobardes 
milicos, cubrió lo que ni ellos mismos habían querido tapar, sumidos en la impunidad del 
genocidio. Protegió. Encubrió a sabiendas, no sólo la muerte sino los meses de encierro en un 
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Centro Clandestino de Detención. Ese juez negó a mi propia abuela la información de sus 
destinos, en un Hábeas Corpus. Y además, estableció que el autor de la muerte de mi madre, 
era mi propio padre, en un silogismo jurídico”, expresó la hija de Jorge y Lucía, que agregó: 
“no sé aún porqué decidí ser abogada. Quizás si hubiera seguido dirección orquestal, nunca 
me hubiera topado con ese juez como docente de Historia Constitucional. En la cátedra del 
Dr. Mayon el programa no llegaba hasta la dictadura. Como militante aprendí cómo los jueces 
forjan identidades, que son los que habilitan la violencia, cómo se construye el perfil de los 
‘pibes chorros’, cómo se descalifica a las mujeres víctimas de violencia, cómo se construye ese 
otro lejano a los que somos parte, cómo se les quita identidad y pasan a ser nadie. Solo un 
enemigo. Un alguien sin valor. Mayon fue juez de la dictadura y de la democracia. Hoy pesa 
sobre él, que se resuelva el pedido de imputación que presenté en la causa de la Comisaría 
8ª, por encubrimiento de los homicidios de mis padres”. Por último Sofía recordó aquel día 
que secuestraron a sus padres: “Otra vez, pienso en el frío. En el 18 de mayo. ¿Llegaron a 
‘La Cacha’ ese día? ¿Qué detalles serán los que imagine esta vez? ¿Este año? Que allí estaba 
el otro, tan amado, tan querido, tan cómplice; un alivio al que recurro año tras año. Lucía y 
Jorge estaban juntos allí. En una historia de amor que no pudo separarlos nunca desde que se 
conocieron. Una historia de amor que los unió y los separó muchas veces. Pero allí estaban, 
juntos. Días y noches interminables. Quisiera creer, me alivia imaginar, que sí pudieron estar 
cerca, muy cerca, uno del otro, rozándose los cuerpos. Y que en ese momento, no sé cuál de 
los dos, pensó que quería morir con el puño levantado. Morir gritando algo, que no se iba a 
poder escuchar por el trapo en la boca. Pero seguro el otro, el otro sí pudo escuchar ese último 
grito a la luz de los faros, esa noche fría del 20 de julio. Seguro ese grito en silencio, hizo que 
no se sintieran tan solos, en ese descampado camino a Florencio Varela”.

ENRIQUE NÉSTOR ARDETI
6 de agosto de 1979

Enrique era mecánico de electrodomésticos, miembro de las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP) y junto con Raimundo Villaflor conductores del Peronismo de Base. El 6 de agosto de 
1979 alrededor de las cinco de la tarde, fue secuestrado en el taller que tenía en Florencio 
Varela. El operativo fue realizado por integrantes del Grupo de Tareas 3.3.2, quienes lo 
llevaron a la ESMA.

El Gordo Ardeti o Quito como lo apodaba su familia, era oriundo de Gualeguaychú. En 
1955, instalado en la región, formó parte de la resistencia peronista en Berisso. En este marco 
histórico y en un combativo Sindicato de la Carne, conoció a una joven y fogueada militante 
de la Juventud Peronista, Consuelo Orellano, que participó del 17 de Octubre del 45 en brazos 
de su padre, que lloró a Evita en los altares que se levantaron en Berisso, y que tempranamente 
integró los grupos que sacaban los tranvías de sus vías en protesta contra la “Libertadora”.
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“La primera vez que lo vi fue en mi casa, yo tenía 17 años”, recordaba la Negrita Orellano, 
“llegó con otros muchachos entre los que estaba Hugo Blanco, un dirigente estudiantil peruano 
de una gran claridad ideológica que regresó a su país para trabajar políticamente. También 
participaba de esas reuniones, el Vasco (Ángel) Bengochea que venía del trotskismo pero se 
había hecho peronista, él fue uno de los precursores de la lucha armada en la Argentina y 
director del periódico Palabra Obrera del 57 al 63. Era el responsable político del trabajo barrial 
y sindical en Berisso cuando la corriente liderada por Nahuel Moreno, que luego fundaría 
el PST y en nuestros días el MAS, realiza en el peronismo combativo, lo que se denominaba 
‘entrismo’. El Vasco daba clases en la Nueva York, en una pieza que daba a la calle, donde 
vivía Efraín. Los compañeros salían del turno en el frigorífico y la vereda se llenaba de gente 
para escucharlo hablar, era una cosa increíble; pero te sigo contando sobre estos muchachos que 
venían a tomar mate o a comer algo a casa mientras discutían de política. Nosotros vivíamos 
en Villa San Carlos, en la calle 2 bis casi Montevideo, cuando llegaban casi siempre tenían 
hambre y mi mamá preparaba un guiso u otra comida. Mi viejo se mataba laburando, éramos 
una familia humilde, pero nunca nos faltó para comer. Mi hermano Gerónimo, una persona 
muy capaz, de mucha voluntad y convicción, convocaba las reuniones. En esa época llegó la 
indicación de formar agrupaciones peronistas y los compañeros armaron la ‘Agrupación 17 
de Octubre’ en el Swift, la ‘24 de Febrero’ en el Astillero y la ‘4 de Junio’ en el Armour. Un día 
hablando con mi mamá sobre por qué las mujeres no participaban mucho en política, surge la 
necesidad de organizar una agrupación femenina y se forma la ‘7 de mayo’; a ella la respetaban 
las otras mujeres, no era de hablar mucho en las reuniones pero sí de trabajar. Era española, 
se llamaba María de la Consolación Salvador”, la Negrita hizo una pausa en su relato, sonrió 
y continuó diciendo: “… quería que fuera maestra. Cuando íbamos a los bailes de Villa San 
Carlos llevábamos carbón en la cartera y a la salida volvíamos escribiendo en las paredes. A 
mí me encantaba al otro día ver sobre la Montevideo lo que habíamos escrito, pero la sorpresa 
era que había otras escrituras. Por más que lo prohibieran y no lo dejaran volver, la gente 
quería a Perón en la Argentina. Volviendo a mi mamá, también me llevaba a los picnic de 
la Isla Paulino, del Tigre o los que se organizaban en el Parque Pereyra. Me cuidaba mucho, 
cuando empezaba el baile me decía con éste no bailes más de tres piezas porque queda mal y 
como Quito no bailaba, mi mamá no sabía que el muchacho que participaba de las reuniones 
en casa y que a ella le gustaba tanto, tenía que ver conmigo, que era mi novio. Nos casamos 
enseguida, yo tenía 19 años”. Consuelo Orellano y el Gordo Ardeti unieron sus vidas en 
un proyecto común: luchar por una sociedad más justa e igualitaria, que por entonces se 
definía en forma muy clara: “Una patria justa, libre y soberana”.

En 1959, una gran huelga en los Astilleros lo tuvo entre sus principales dirigentes, por 
este motivo fue despedido junto a 180 trabajadores y su actitud calificada como de “trai-
ción a la patria”, lo que terminó incluyéndolo en una “lista negra”. Con estos antecedentes, 
buscar trabajo era toda una odisea. Pese a ello ingresó a YPF pero cuando los servicios 
de inteligencia reflotaron su expediente lo volvieron a echar y vuelta a empezar, iniciando 
un derrotero laboral en el que pasó por distintas empresas como Propulsora Siderúrgica, 
Frigorífico Armour y finalmente en el Frigorífico Swift de Berisso. En ningún momento 
abandonó su accionar sindical y fue creciendo su referencia política, sobre todo en Berisso, 
una cantera en la que se iban moldeando y formando militantes. En esos años existía un 
férreo control sobre los referentes políticos y gremiales, este proceso de persecuciones, 
encarcelamientos, listas negras, proscripciones, cierre de sindicatos y el continuo avance 
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de los enemigos del pueblo, debilitó la posibilidad de enfrentamiento al régimen desde 
las formas organizativas tradicionales. La realidad existente determinó la necesidad de 
incorporar la lucha armada en la Argentina.

A principios de la década del 60 se discutía todo. John William Cooke era el delegado 
personal de Perón, en Cuba se consolidaban los jóvenes barbudos que bajaron de la Sierra 
Maestra, el Che soñaba con extender la Revolución por toda América Latina y el General 
desde Madrid amenazaba con regresar al país. El 64 fue un año difícil, que marcaría la vida 
y militancia de la joven pareja. El Vasco Bengochea venía de reunirse con el Che Guevara 
en Cuba, donde acordaron iniciar un foco guerrillero en una zona rural del país. Con ese 
fin llevaron a cabo una serie de operativos de “expropiación” a instituciones bancarias, que 
se fue invirtiendo en un gigantesco arsenal con vistas a la creación de ese “foco” guerri-
llero. Con ese objetivo, el Gordo y la Negrita participaron de los preparativos de apoyo al 
“Ejército Guerrillero del Pueblo”, liderado por Jorge Ricardo Masetti que se había instalado 
en Salta. Una experiencia guerrillera que tuvo un rápido y trágico final; tan trágico como lo 
sucedido el 21 de julio de ese año cuando al manipular explosivos y armamentos guardados 
en el departamento de la calle Posadas N°1168 de la ciudad de Buenos Aires, una gigan-
tesca explosión terminó con la vida de Bengochea, cuatro compañeros que estaban en ese 
momento en el lugar, la muerte de varios vecinos y el derrumbe de siete pisos del edificio.

Después del accidente, la pareja se instaló con sus hijos Daniel y Marcelo en Santa Fe, se 
conectaron con antiguos compañeros de militancia de la JP y para el año 1968 ya eran parte 
del proyecto de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) para instalar un foco guerrillero en 
Tucumán. Para ello viajaron y se instalaron al pie del Cerro San Javier en la localidad de Taco 
Ralo. Fueron el grupo de apoyo en el lugar junto al Chango Tomas, (el “bombisto” del grupo 
musical de Mercedes Sosa) que se quedó en la ciudad de San Miguel de Tucumán; desde 
estos parajes un grupo de militantes de la JP subieron al monte. Este comando, encabezado 
por Envar el Kadri y Néstor Verdinelli, cayó antes de iniciar cualquier tipo de operaciones. 
Un grupo de 60 efectivos de Gendarmería, creyendo que eran contrabandistas, rodeó el 

Enrique Ardeti con su compañera Consuelo “la negrita” Orellano.
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campamento y gran parte del contingente fue detenido. Después de “Uturuncos”, primer 
grupo guerrillero de origen peronista que actuó en 1959, surgió este segundo intento que 
fue descubierto el 19 de septiembre de 1968. Los caprichos de la historia quisieron que fuera 
el mismo día que murió John William Cooke, mentor de ambas iniciativas.

Ardeti y la Negrita se enteraron rápidamente de lo sucedido. Con la esperanza de que 
algún compañero pudiera volver, se resistieron a abandonar el lugar. Esperaron varios días 
y como nadie llegó partieron hacia Buenos Aires. A poco de llegar, iniciaron una agitada 
militancia dentro de las FAP y pasaron a la clandestinidad. Quito en algunos períodos fue 
parte de la conducción de la misma. Participó en numerosos y emblemáticos operativos 
de la organización: “Tortuguitas”, “Villa Piolín”, “Subprefectura de Tigre”, “Banco Alemán 
Transatlántico de Palomar”, acciones contra las patronales de “Bagley” e “Hilandería Olmos”. 
Una de las acciones más espectaculares llevada a cabo por la organización, que contó con la 
colaboración de FAR y Montoneros, fue la realizada el 26 de junio del 71 cuando rescataron 
de la Cárcel de Mujeres del Buen Pastor de la Capital Federal, a cuatro mujeres entre ellas a 
Amanda Beatriz Peralta de Diéguez, una de las fundadoras de las FAP detenida en Taco Ralo.

Por los años 70 gran parte de esta militancia obrera de origen peronista, enfrentada a la 
dirigencia sindical referenciada en Augusto Timoteo el Lobo Vandor, puso en el centro de 
la discusión las luchas obreras y cuestionó la acción guerrillera o el foquismo como modo 
de construcción política. Esta concepción ideológica reconocía que existía un “peronismo 
de abajo” y un “peronismo de arriba”, “uno obrero” y “uno patronal”, uno “subordinado al 
imperialismo” y otro “comprometido con la liberación”, para lo cual era necesario construir 
el instrumento político revolucionario que surgiera desde el seno mismo de la clase obrera 
peronista, independiente de los patrones y del aparato del PJ. La propuesta fue difundida 
y discutida con los compañeros dando nacimiento al Peronismo de Base (PB). Ardeti será 
uno de los fundadores, uno de los impulsores de la alternativa independiente y máximo 
dirigente de esa organización que significó uno de los intentos más serios y honestos ge-
nerados desde la militancia revolucionaria peronista.

En el camino de fortalecer y difundir la nueva propuesta, se encontró con Raimundo 
Villaflor, el del tiroteo en la confitería “La Real” de Avellaneda, que Rodolfo Walsh inmortali-
zó en su libro ¿Quién mató a Rosendo? Ambos se enorgullecían hasta las lágrimas hablando 
de la dignidad obrera, de su historia, de la que en esos años ellos habían sido protagonistas 
apoyando a los delegados e impulsando la democracia y la solidaridad obrera para construir 
el poder desde abajo. En 1972, Ardeti fue designado responsable del PB en la región y se 
instaló con toda su familia en La Plata. Impulsó el abandono de las prácticas foquistas que 
subordinaban la política a lo militar y se concentró en desarrollar un trabajo en sectores 
obreros vinculados a las industrias de la zona, en formar militantes para las nuevas etapas 
que se avecinaban. Durante esos años la mayoría de los conflictos conocieron el impulso 
organizador de Ardeti. Activistas de Hilandería Olmos, Propulsora, del Swift, Astilleros, 
de UTA, de la construcción, de Peugeot y metalúrgicos conocieron al Gordo Quito, lo res-
petaron, escucharon sus comienzos en la resistencia desde la misma noche que derrocaron 
a Perón, cuando siendo un soldado conscripto a bordo del buque “General Belgrano”, se 
negó a ejecutar las órdenes de sus superiores, lo que le valió 20 días de calabozo a pan y 
agua. Toda una generación de luchadores populares siguió sus consejos, se contagiaron de 
su entusiasmo, compartieron su compromiso.
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Más allá del trabajo gremial, la pareja nunca abandonó su militancia territorial, Consuelo 
recordaba la vuelta a la ciudad que la vio crecer: “… en el barrio Martín Fierro, al final del 
barrio obrero teníamos una casilla que funcionaba de unidad básica, una de las tareas que 
realizamos fue el entubamiento de las zanjas, organizamos rifas, festivales y todos los vecinos 
colaboraban sin problemas. Con lo que recaudamos compramos los tubos de cemento y cavamos 
los pozos para entubar las zanjas. A ese lugar llegaban muchos compañeros, algunos de ellos 
estudiantes del interior que venían a realizar trabajo social en la zona”. Celina Rodríguez, 
fundadora del Centro Cultural Berisso en la década del 80, mencionó que en esos años 
vino a estudiar a La Plata, “con poca formación política me encontré en Berisso con Enrique 
Ardeti y su mujer que me enseñaron a militar. El Gordo tenía mucha experiencia sindical, 
con mucha llegada a la base, sus charlas siempre fueron muy profundas. Se hacía entender y 
congeniaba con gente de cultura distinta. Se mimetizaba con las masas, pero siempre decía 
quién era, no se hacía el tonto, no escondía nada y decía directamente que quería el socialismo 
en Argentina. Insistía en poner toda la confianza en los trabajadores y en la necesidad de su 
organización independiente”.

En los primeros meses de 1977, la represión, las matanzas y persecuciones de compañeros 
y compañeras llevó a lo que quedaba de la Dirección Nacional del PB: el Negro Villaflor, Pocho 
Palazzesi y el Gordo Ardeti, a disolver las estructuras preexistentes, con el fin de preservar 
a sus militantes gremiales y territoriales. Guardaron armas, dinero, documentación y el 
resto de la infraestructura en diversos “embutes”. El funcionamiento se limitó a contactos 
informales y periódicos. Para ir puchereando, el Gordo puso a medias con Villaflor un 
tallercito de bobinado y reparación de motores en Florencio Varela. Allí fue secuestrado 
el 6 de agosto de 1979 por un “Grupo de Tareas” de la ESMA. No consiguieron arrancarle 
ninguna información. Durante su secuestro fue obligado a escribir una breve historia de 
su militancia en las FAP.

Consuelo Eufemia Orellano fue secuestrada el mismo día que detuvieron a su marido, 
la llevaron hasta su casa donde se encontraban varios coches del “Grupo de Tareas”, en uno 
de ellos se encontraba Quito, mojado y con varios dientes menos. La Negrita, se emocionó, 
preferiría no recordar su calvario, pero sí hacer hincapié en las llamadas telefónicas que su 
marido hacía mientras estaba en cautiverio, y la fecha del 26 de enero de 1980 cuando el 
Gordo fue llevado a su casa por Ricardo Miguel Cavallo, oficial de la Marina e integrante 
del “Grupo de Tareas”: “Me dice que prepare un poder ante un escribano. Yo jamás había 
hecho uno. Por el diario sacamos el nombre de uno de La Plata. Fui, pero como no le pude 
pagar, no me lo dio. Cuando volvieron a mi casa a buscar el poder se enojaron mucho, porque 
no lo tenía. El poder era para que mi esposo vendiera el negocio y el auto, cuando se fueron de 
mi casa se robaron todo. Había un magiclick, hasta eso se robaron”. Su hijo Marcelo agregó, 
“estuvieron tres horas en casa con una 45 en la mesa. Nos decían que lo iban a liberar (...) pero 
nunca volvió. Se lo llevaron de nuevo; por compañeros que estuvieron con él sabemos que en 
marzo del 80 lo llevaron junto con Elsa Martínez y Josefina Villaflor, a los ‘vuelos’ sobre el mar”.

Roberto Baschetti en su libro Militantes del peronismo revolucionario uno por uno men-
cionaba que en agosto del año 2009, a 30 años de su desaparición la Municipalidad de 
Gualeguaychú a través de su Departamento de DDHH publicó un folleto en su homenaje 
titulado Enrique Ardeti, Un luchador incansable. Su abuelo Salomón fue uno de los fun-
dadores del Centro Cultural Sirio Libanés de esa ciudad entrerriana. Osvaldo Delmonte 
expresó: “es sabido que en la ESMA se machacó la sustancia humana, que en ese lugar se 
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trituró la dignidad de las personas. Pero aun así, a pesar de las capuchas y los grilletes exis-
tieron espacios para celebrar la amistad, la ternura; donde no se apagó la esperanza ni la 
convicción primera de que un mundo mejor, por el que tanto se había luchado, era posible. 
Un ejemplo de ello es la arrugada y clandestina esquela que para el día de su cumpleaños, 
en un brindis imaginario, Enrique Ardeti le hace llegar a Víctor Basterra, un obrero gráfico 
peronista y fotógrafo que sobrevivió a la barbarie. Sus testimonios y las pruebas que sacó de 
la ESMA a riesgo de su propia vida, han sido claves en los juicios y condenas a decenas de 
genocidas. Esa nota decía lo siguiente: Levanto esta copa de vino, amigo, vino del bueno y 
bien fresco como esta amistad que hoy se construye. Brindo por vos y por mí, por nosotros y 
por todos los habitantes del silencio, de la espera, de la eternidad del tiempo y brindo por un 
próximo amanecer de colores nuevos, de renovada ternura, de alegrías inagotables y extiendo 
mis brazos, para confundirme con vos en este abrazo imaginario”.

Su compañera presentó tres Hábeas Corpus por la desaparición de Néstor. Todos tuvie-
ron resultado negativo. Su hijo Marcelo Ardeti expresó en el “Juicio por la Verdad”: “He 
venido a algunas de estas audiencias, escuché otros testimonios y a la Policía diciendo que 
nunca recuerda nada. Yo no perdí la memoria. Mi padre es culpable. Es culpable de amar la 
vida, de luchar, de combatir a los cipayos. Él no se rindió y no fue vencido”, y dirigiéndose 
a los jueces presentes concluyó diciendo “… está en las manos de ustedes y sus pares que se 
pueda encontrar a los asesinos y reescribir la historia”.
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RUVTE

Lista por orden alfabético de Víctimas del Terrorismo de Estado que nacieron, vivieron, 
trabajaron, estudiaron o fueron desaparecidos y/o asesinados en Berisso.

Se entiende por víctimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino a todas aquellas 
personas que hubieran sido privadas de su libertad, desaparecidas o asesinadas por —o a 
las que se les hubiera sustraído su identidad con intermediación de— agentes estatales, de 
las Fuerzas Armadas o de seguridad, así como por cualquier persona o grupo de personas 
que actuaran con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, en el marco de 
la aplicación progresiva del plan sistemático de exterminio de personas perseguidas por 
razones políticas, o en hechos vinculados causalmente con este accionar.
El listado incluye a las víctimas de desaparición forzada o de asesinato en hechos ocurridos 
entre el 28 de junio de 1966 y el 9 de diciembre de 1983. Este criterio se funda en los suce-
sivos asertos jurídicos y de investigación que ya desde el comienzo de la etapa democrática 
fueron verificando una suerte de continuidad entre la denominada Doctrina de Seguridad 
Nacional de 1966, y su aplicación práctica: el terrorismo de Estado de 1976, en la medida 
que la evidencia advierte sobre la articulación progresiva del accionar represivo ilegal entre 
distintos actores institucionales, estatales y paraestatales, policiales y militares en el período 
intermedio, que encuentra su expresión acabada y final en la instauración plena del plan de 
exterminio de opositores políticos por parte de la última dictadura cívico-militar.

REGISTRO UNIFICADO DE VÍCTIMAS
DEL TERRORISMO DE ESTADO
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Nombre y Apellido Esta-
do* Fecha* Org.* Lugar de 

trabajo
Estudio o 
profesión Edad Denuncia Cond.*

Agostini Lidia Cristina 2 9/5/1975 PST Municipalidad La 
Plata

Odontóloga 
UNLP

25 REDEFA A

Agustoni Bravo de 
Masora Mónica Irene 

2 6/1/1977 JUP Estatal se descono-
ce lugar 

Psicología 
UBA

29 CONADEP A

Alaye Carlos Esteban 1 5/5/1977 JUP-Mon-
toneros

Tornería meta-
lúrgico

Estudiante 
Psicología 

UNLP

21 CONADEP D

Alfonso Jorge Mario 1 10/27/1976 Delegado UTA - 
Chofer

35 CONADEP D

Ardeti Néstor Enrique 1 8/6/1979 Peronismo 
Base

Frigorífico Swift 44 CONADEP D

Arias Diego Leonardo 0 6/19/1976 JTP Astilleros Río 
Santiago

28 REDEFA D

Arroyo Ricardo 
Valerio

1 7/4/1978 Peronista Frigorífico Swift 28 CONADEP D

Arzeno Florencia 
Cecilia

2 12/8/1977 JUP-Mon-
toneros

Docente Estudiante 
Humanida-
des UNMar 

Del Plata

22 CONADEP A

Aued Nélida Mabel 0 9/18/1977 JP-Monto-
neros

Dirección Mino-
ridad

Asistente 
Social 
UNLP

29 REDEFA A

Aued Roberto 
Eduardo

1 8/1/1977 JP-Monto-
neros

Propulsora Side-
rúrgica 

22 CONADEP D

Axat Rodolfo Jorge 1 4/12/1977 Montoneros Frigorífico Swift Estudiante 
Medicina - 
Filosofía

30 CONADEP D

Baibiene Arturo 1 4/26/1977 Montoneros Abogado 
UNLP

31 CONADEP A

Baratti Héctor Carlos 1 2/23/1977 PCML Frigorífico Swift 
- Propulsora 
Siderúrgica 

28 CONADEP A

Bauer Rubén Santiago 1 6/18/1977 JTP-Monto-
neros

Frigorífico Swift Estudiante 
Arquitec-

tura 

22 CONADEP D

Benítez Pedro Ramón 1 12/11/1975 Peronista YPF 38 REDEFA A

Bertholet Horacio 
Félix

1 10/1/1976 PRT-ERP Docente Periodis-
mo - Canal 2 de 

la Plata

Periodista 27 CONADEP D

Bertosz Ricardo Juan 1 1/1/1976 26 CONADEP D

Bonín Eduardo 
Roberto 

1 2/23/1977 PCML Frigorífico Swift 
- Astilleros Río 

Santiago

27 CONADEP D

Bontti Adriana Clara 1 4/16/1977 UES Mon-
toneros

20 CONADEP D

Cabello José Clemente 0 9/15/1976 PST Frigorífico Swift 29 SDHN A

Cáceres Domingo 
Inocencio

1 9/4/1976 PCM YPF Estudiante 
Escuela de 
Arte Bsso

22 CONADEP D

Cagni Julio César 1 6/22/1977 PRT-ERP Frigorífico Swift Estudiante 
Psicología 
UNLP

23 CONADEP D

Cameira Ana María 0 5/14/1975 PCR Municipalidad La 
Plata

Asitente So-
cial UNLP

31 SDHN D

Caravelos Jorge 1 7/20/1978 FAL Visitador médico 32 CONADEP A
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Carlevari Alicia 
Beatriz

0  20/4/1977 JUP YPF Estudiante 
Arquitectu-
ra UNLP y 
UBA

23 REDEFA A

Carricondo Manuel 
Daniel

0 12/6/1977 PCML H.C.Diputados 
prov. Bs As

Estudiante 
Ing. Quími-
ca UTN 

27 CONADEP D

Carzolio Hugo Daniel 0 12/6/1977 PCML Astilleros Río 
Santiago

25 SDHN D

Carzolio Néstor Rubén 0 12/5/1977 PCML Frigorífico Swift 28 CONADEP D

Cassataro Héctor 
Daniel

1 12/6/1977 Montoneros Ingeniero 
Químico 
UNLP

28 CONADEP D

Cherri Omar Jacinto 0 11/4/1976 JTP-Monto-
neros

Frigorífico Swift 
- Propulsora 
Siderúrgica 

29 CONADEP D

Chiappe María Adela 0 2/12/1978 Montoneros Escribana 46 CONADEP D

Chua Jorge Antonio 1 10/7/1977 Peronista Abogado 
UNLP

52 CONADEP D

Ciancio Luis Alberto 1 12/6/1976 PCML Min Obras Públi-
cas prov. Bs As

Estudiante 
Ingeniería 
Civil

25 CONADEP A

Corda Alicia 0 12/6/1977 PCML Estudiante 
Psicología 
UNLP

31 CONADEP D

Córica Luisa Marta 2 4/7/1975 JUP-JTP 
Montoneros

H.C.Diputados 
prov. Bs As - Hipó-
dromo LP

Estudiante 
Filosofía 
y Letras 
UNLP

30 REDEFA A

Corsiglia Hugo 
Arnaldo 

0 8/10/1977 FAL-ERP 
22 agosto

Empleado de 
comercio

Estudiante 
Arquitectu-
ra UNLP 

27 CONADEP D

Del Missier Norma 
Beatriz

0 9/22/1976 JP-Monto-
neros

Estudiante 
Medicina 
UNLP

19 CONADEP D

Delicostas Jorge Rubén 0 7/11/1976 Montoneros Estudiante 
Arquitectu-
ra UNLP

29 REDEFA A

Della Cocce de Axat 
Ana Inés

1 4/12/1977 Montoneros Bibliotecaria Fac 
Derecho UNLP

Estudiante 
Antropolo-
gía UNLP

26 CONADEP D

Deprati Osvaldo Nereo 1 12/29/1977 Montoneros Min Obras Públi-
cas prov.Bs As - 
Chofer Linea 202

Ingeniería 
UNLP/
Historia

28 CONADEP D

Dillon Patricia 1 12/6/1976 PCML Banco Provincia Estudiante 
Filosofía 
y Letras 
UNLP

22 CONADEP A

Dimovich Nélida 0 1/20/1977 JTP - Mon-
toneros

SIAP 32 CONADEP D

Donati Alfredo 0 3/23/1976 Ferroviario 53 REDEFA A

Estañares Elda Edith 0 12/6/1977 PCML IPS Estudiante 
Arquitectu-
ra UNLP

23 CONADEP D

Farias Hilda Margarita 0 12/20/1976 JP-Monto-
neros

Clínica Avenida 
La Plata

Estudiante 
Asistente 
Social 

23 CONADEP A

Fiora Rubén Héctor 0 10/20/1976 JUP-Mon-
toneros

Min Obras Públi-
cas prov. Bs As

Estudiante 
Medicina 
UNLP

25 SDHN D
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Fonseca Néstor 
Narciso

1 5/31/1978 JTP - Mon-
toneros

Frigorífico Swift Licenciatura 
en Cine 
UNLP

37 REDEFA A

Fornasari Alfredo 1 12/22/1976 JUP -Mon-
toneros

Estudiante 
Medicina 
UNLP

28 REDEFA A

Frigerio Hugo 
Norberto

2 9/5/1975 PST Min Obras Públi-
cas prov. Bs As

Estudiante 
Ingeniería 
Metalúrgica

29 REDEFA D

Galeano de Giorgieff 
Teresa Mabel 

1 11/2/1977 PCML Hospital Gral San 
Martín

Estudiante 
Medicina 
UNLP

28 CONADEP D

Galletti Liliana Elida 0 6/13/1977 PROA Investigadora 
CONICET

Prof Histo-
ria UNLP

31 CONADEP D

Galván Orlando Víctor 2 12/8/1977 JP-Monto-
neros

Zapatero Ind 
Calzado

33 CONADEP D

García Delia Ester 1 8/21/1976 JUP Monto-
neros

Frigorífico Swift Estudiante 
Odontología 
UNLP 

21 CONADEP D

García Hector Orlando 1 6/19/1976 JTP-Monto-
neros

Astilleros Río 
Santiago

38 REDEFA A

Garcia Sergio Julio 2 1/18/1976 JUP Estudiante 
Veterinaria 
UNLP

22 REDEFA A

Gerini Guillermo Jorge 2 5/22/1975 PCR Docente Arquitecto 
UNLP

24 REDEFA D

Giampa Juan José 1 8/30/1976 PST Frigorífico Swift 32 CONADEP D

Giorgieff Jorge Manuel 0 11/2/1977 PCML Petroquímica 
Sudamericana

31 CONADEP D

Gómez Arsenio 
Baltazar

1 12/11/1975 peronista Mercado Regional 
LP

24 REDEFA D

González Manuel 
Tomás 

1 7/7/1978 peronista Frigorífico Swift 41 CONADEP D

Gonzalez Villar 
Américo Alberto

0 10/20/1976 JUP Min Obras Públi-
cas prov. Bs As

Estudiante 
Ingenieria 
UNLP

28 CONADEP D

Gutzos Pedro Jorge 1 3/20/1976 JTP Astilleros Rio 
Santiago 

40 REDEFA A

Guzner Ana María 2 9/5/1975 PST Bibliotecaria en la 
Fac. de Cs Econó-
micas - Consejo de 
Profesionales de 
Economía Bs As

33 REDEFA A

Herrera Arcángel 1 1/26/1978 PCML Frigorífico Swift - 
Hipódromo LP

43 SDHN D

Herrera Eduardo 
Aristóbulo

1 10/1/1977 PCML Frigorífico Swift 23 SDHN D

Herrera Panevi Ramón 
Alberto

1 1/27/1978 JP Frigorífico Swift 32 CONADEP D

Ianni Saturnino 
Vicente

2 11/17/1977 PCML Frigorífico Swift 41 SDHN D

Itzigsohn Matilde 1 3/16/1977 JTP - Mon-
toneros

Astilleros Río 
Santiago 

Estudiante 
Física 
UNLP

27 CONADEP D

Jamilis Alberto 
Gustavo

0 12/6/1977 PCML Astilleros Río San-
tiagos / Ministerio 
Economia

Sociólogo 
UNLP

29 CONADEP D
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Katlenbach Cristina 
Lidia 

1 9/25/1976 PRT-ERP Banco Cooperati-
vo Berisso

Estudian-
te Cs. 
Económicas 
UNLP

20 CONADEP D

Kegler Krug Marlene 
Katherine

1 9/24/1976 PRT-ERP Estudiante 
Obstetricia 
UNLP

22 CONADEP D

Labolita Carlos 
Alberto 

1 4/25/1976 JUP- Mon-
toneros

Petroquímica 
Sudamericana

Estudiante 
Sociología 
UNLP

23 CONADEP D

Lamelza Heraldo 
Carlos

0 9/25/1976 PRT-ERP Banco Cooperati-
vo Berisso

Estudian-
te Cs. 
Económicas 
UNLP

20 CONADEP D

Lamonega Imar 
Miguel

0 12/23/1976 PRT - ERP YPF 42 CONADEP D

Lapeyre Jorge 
Domingo

2 12/11/1975 peronista Obras Sanitarias 
BS AS

51 REDEFA A

Leguizamon Reyna 
Ramona

1 7/14/1976 PC Frigorífico Swift 34 REDEFA A

Leiva Juan Carlos 1 10/14/1974 JP Petroquímica 
Sudamericana

23 REDEFA D

Lesser David Hugo 2 5/14/1975 PCR Odontólogo 
UNLP

25 REDEFA D

Loscertales Roberto 2 9/5/1975 PST Propulsora Side-
rúrgica 

Ingeniero 
Mecánico 
UNLP

31 REDEFA A

Lucero José Luis 1 3/20/1976 JTP Astilleros Río 
Santiago

29 CONADEP A

Luna Leopoldo Ramón 1 12/11/1975 Peronista Mercado Regional 
LP

31 REDEFA A

Maiztegui Mercedes 
Isabel

0 1/14/1978 Montoneros Estudiante 
Periodismo 
UNLP - Fac 
Museo

25 CONADEP D

Martínez Antonio 1 12/3/1976 Peronista Propulsora Side-
rúrgica 

33 CONADEP D

Martini Graciela 
Herminia

0 4/4/1976 JP Monto-
neros

23 REDEFA A

Masciantonio Arturo 2 12/8/1977 JP-Monto-
neros

Chofer 22 CONADEP A

Medicci María  
Graciela de Aued

1 8/1/1977 JP-Monto-
neros

Docente 25 CONADEP D

Medina Susana Beatriz 
de Bartholet

1 10/1/1976 PRT-ERP Periodista 
UNLP

30 CONADEP D

Milanese Miguel Ángel 2 9/29/1977 PRT-ERP Estudiante 
Cs Agrarias 
y Forestales 
UNLP 

25 REDEFA A

Monte Elba Irma 2 5/21/1977 Peronista 44 SDHN A

Navarro José Armando 1 9/15/1976 PST Frigorífico Swift 21 SDHN

Orlando Norberto 
Juan

1 7/8/1975 OCPO Estudiante 
Periodismo 
UNLP

25 REDEFA A

Paira Alberto Enrique 1 4/26/1977 Montoneros Técnico 
Electrisista

21 CONADEP A
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Paz de Herrera Hilda 
Marcia

1 4/29/1977 PCML Frigorífico Swift 
-Hipódromo LP

41 CONADEP D

Piza de Paira Liliana 1 4/26/1977 Montoneros Estudiante 
Filosofía en 
UN Sur 

24 CONADEP D

Polari Carlos Enrique 2 5/14/1975 PCR Municipalidad La 
Plata

Psicólogo 
UNLP

33 SDHN D

Ramírez Abella de 
Baibiene Elba 

1 4/26/1977 Montoneros Hipódromo de 
La Plata

Estudiante 
Derecho 
UNLP

30 CONADEP D

Ramírez Abella de 
Cassataro Alicia 
Beatriz

1 12/6/1977 Montoneros Contadora 
Pública 
UNLP

29 CONADEP D

Ramírez Abella Maria 
Nelida

1 12/29/1977 Montoneros Estudiante 
Historia 
UNLP

23 CONADEP D

Ramos Antonio 1 12/7/1977 PCML Frigorífico Swift 30 SDHN D

Rave Ricardo Arturo 1 12/24/1975 UES - Mon-
tonero

Estudiante 
Industrial 
Emilio 
Rebuelto

19 CONADEP A

Rayson Daniel 1 2/19/1976 peronista Propulsora Side-
rúrgica 

Estudiante 
Derecho 
UNLP

24 CONADEP D

Rebagliati Augusto 
Gonzalo

1 12/6/1977 PCML Frigorífico Swift Estudiante 
Psicología 
UNLP

26 CONADEP D

Reboredo Alfredo 
Mauricio

1 1/29/1977 UES - 
Montoneros

Reg. Propiedad 
Prov BsAs

Estudiante 
Industrial 
Emilio 
Rebuelto

20 CONADEP D

Revoledo Mario 
Horacio

1 5/18/1977 JTP-Monto-
neros

YPF 26 CONADEP D

Ricceti Ariel 1 2/1/1978 PCML Estudiante 
Agronomía 
UNLP

23 CONADEP D

Rocamora Roberto 
Antonio 

1 7/8/1975 OCPO Estudiante 
Ecología 
UNLP

19 CONADEP A

Rodríguez Guillermo 
Adelio

1 4/12/1975 JTP-Monto-
neros

Techint 24 REDEFA A

Ruiz Herminia 2 5/14/1975 PCR Enfermera Hospi-
tal San Juan Dios 

27 SIN 
DATOS

A

Saavedra Miño 
Narciso Enrique

0 12/11/1975 Peronista Frigorífico Swift 22 REDEFA A

Salomone Cecilia 
Noemí

1 4/15/1977 UES Estudiante 
Escuela 
Arte y Fac. 
Agronomía 
UNLP

19 CONADEP D

Scognamillo Rubén 
Oscar

0 4/14/1977 UES Soldado Cons-
cripto

19 CONADEP D

Seoane Toimil María 1 5/12/1977 JUP-Mon-
toneros

Petroquímica 
General Mosconi

Psicóloga 
UNLP

24 CONADEP D

Siddi Miguel Ángel 2 12/8/1977 JP-Monto-
neros

Obras Sanitarias 
Nación

29 CONADEP D

Silva Néstor Eduardo 1 9/22/1976 JUP-Mon-
toneros

Estudiante-
Veterinaria 
UNLP

20 CONADEP D
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Simek Héctor 
Norberto

0 8/11/1976 Astilleros Río 
Santiago

22 CONADEP D

Soria Miguel Ángel 0 6/6/1976 JTP -  
Montoneros

Astilleros Río 
Santiago -
Frigorífico Swift

25 CONADEP A

Swica Lucia Mirta 0 7/20/1978 FAL Docente Psicóloga 
UNLP

33 CONADEP A

Tissone Nélida Aurora 0 12/5/1977 PCML Municipalidad 
Berisso 

Profesorado 
de Biología 

27 CONADEP D

Torrilla Ismael 
Antonio

1 12/11/1975 Peronista Mercado Regional 
LP

30 REDEFA A

Trucco Emilce 
Magdalena

2 12/8/1977 JUP - 
Montoneros

Estudiante 
Psicología 
UN Mar Del 
Plata

23 CONADEP A

Vega Edda Elba 1 12/6/1977 PCML Frigorífico Swift 22 CONADEP D

Vega Jesús Miguel 0 9/15/1976 PST Frigorífico Swift 22 SDHN D

Vera Marcelino 1 7/7/1978 Peronista Frigorífico Swift 51 CONADEP D

Verdecanna Graciela 
Cristina

1 12/6/1977 PCML Docente Lic en 
Botánica 
UNLP

26 CONADEP D

Witoszinsky Luis 
María 

0 12/3/1976 Propulsora Side-
rúrgica

29 CONADEP D

Yanivelli Ramón 
Antonio

1 7/8/1977 Soldado Cons-
cripto

19 CONADEP D

Zaldúa Adriana 2 9/5/1975 PST Min Obras Públi-
cas Prov.Bs As

Estudiante 
Arquitectu-
ra UNLP

22 REDEFA A

Zaragoza Juan Ramón 2 6/9/1975 PC Estudiante 
Bioquímica 
UNLP

21 CONADEP D

Zurita Sergio 1 2/1/1978 PCML Estudiante 
Periodismo 
UNLP

26 CONADEP D

* | 0: Nacido; 1: vivió, estudió ,trabajó o militó; 2 detenido desaparecido y/o asesinado en Berisso.
** | Fecha detención/desaparición o asesinato .
*** | Organización en la que militaban o pertenecían.
**** | Caso denunciado ante : CONADEP – SDH- REDEFA .
*****| Condición; D: Detenido; A: Asesinado.
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la historia de hombres y mujeres que recorrieron caminos de 
dignidad, que militaban e integraban organizaciones políticas, 
gremiales, estudiantiles y comunitarias; que fueron protagonistas 
de acontecimientos de impacto nacional e internacional contados 
en este libro. Estos compañeros y compañeras que nos faltan son 
los que recorrieron el surco de la vida sembrando semillas de 
futuro. Decía el poeta Juan Gelman: “no se puede dejar descansar a 
la memoria, no se puede uno arrellanar en la comodidad del olvido, 
porque el hombre ¿es memoria o qué?”.
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MINISTERIO DE JUSTICIA Y DERECHOS HUMANOS
Julio Alak

SUBSECRETARÍA DE DERECHOS HUMANOS
Matías Facundo Moreno
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Las vidas
que nos faltan

JORGE DRKOS

Historias de las y los Detenidos,
Desaparecidos y Asesinados de Berisso

Jorge Drkos nació en Berisso, fue 
diputado provincial por Buenos Aires 
(1989-93), diputado constituyente 
(1994) y vicepresidente segundo de la 
Asamblea Constituyente bonaerense. 
Senador por la provincia de Buenos 
Aires (1995-99-2003), vicepresidente 
de la Comisión de Derechos Humanos 
en ambas cámaras. Ministro plenipo-
tenciario de la Cancillería Argentina 
(2004-15). Integró el Consejo de Presi-
dencia de la APDH La Plata; colaboró 
con Carlos Slepoy en el juicio por 
crímenes de lesa humanidad contra 
los represores de Argentina, aportan-
do  documentación y acompañó al 
capitán José Luis D'Andrea Mohr en su 
declaración ante el Juez Baltazar 
Garzón en Madrid, España. Integra 
desde sus inicios, la Comisión Perma-
nente por la Memoria de Berisso.

La
s 

vi
da

s 
q

u
e 

n
o

s 
fa

lt
an

JO
R

G
E

  D
R

K
O

S

M
e M

V
J

V
e

Ju
D

erechos H
um

anos PB
A
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