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A Julio, Elvira y Ernesto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

 

¡PRESENTES! 
 

DESAPARECIDOS Y ASESINADOS EN 
BERAZATEGUI DURANTE LA ÚLTIMA 

DICTADURA MILITAR 

 

Primera reimpresión revisada y ampliada 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA REEDICIÓN 

 

“El tema de la memoria no es un tema fácil. 

Porque a medida que pasan los años, los 

testigos presenciales de la época, de esa época 

terrible, naturalmente vamos a ir 

desapareciendo. Y la tarea de establecer 

testimonios para poder marcar y señalar un 

período tan terrible para nosotros –y que a la 

luz de lo que pasa en el siglo XXI les diría que, 

con las variantes propias, se repite en todo el 

mundo– nos hace pensar que, si no trabajamos 

fuertemente para que estas memorias se 

transformen en acciones positivas por la paz y la 

convivencia, la humanidad va a tener un siglo 

terrible”. 

(Dr. Abraham L. Gak. Rector de la Escuela Superior 

de Comercio “Carlos Pellegrini”) 

 

A poco más de once años de la publicación de la primera 

edición de Presentes, presentamos una reedición revisada, 

corregida y ampliada. Como ya lo dijera nuestro querido 

Pino Maneiro, este es un libro que está en “perpetua 

construcción”. En primer lugar, porque a medida que pasa 

el tiempo surge información de más desaparecidos o 

asesinados que hayan vivido, trabajado, estudiado o 

militado en nuestro distrito (en la edición anterior teníamos 

una lista de 107 y ahora de 133 personas). Muchas veces se 

han acercado personas a algunas de nuestras actividades a 

preguntar por qué su familiar –de quien no teníamos 

información- no estaba en nuestra bandera con los rostros, 

o bien por qué no estaba en nuestro libro. Otras nos piden 
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que hagamos correcciones de algún dato o letra en el 

apellido. En segundo lugar, porque a veces ocurre que 

como resultado de una investigación o del cotejo de los 

datos con los de otro organismo, tenemos que quitar a 

alguien de la lista, ya sea porque finalmente resultó que la 

persona en cuestión no estaba desaparecida, o porque sí lo 

está, pero no hay algo que lo vincule a Berazategui.  

El rescate de las memorias de personas de nuestro distrito 

que sufrieron el accionar genocida de las fuerzas de 

seguridad de la última dictadura cívico-militar, el rescate 

también de parte de la Historia de nuestra distrito –que el 

conjunto de esas historias de alguna forma vuelven a traer 

al presente-, el compromiso ineludible con la Memoria, la 

Verdad y la Justicia traducido en infinidad de actividades 

antes mencionadas, pero sobre todo el libro como fuente e 

instrumento fundamental para conocer, revisar, reflexionar, 

accionar en todo lo relacionado con el terrorismo de estado 

en nuestro distrito, utilizado por docentes y alumn@s de la 

mayoría de las instituciones educativas de Berazategui. 

Todo lo cual nos compromete a seguir trabajando en todos 

los ámbitos en que podemos, y a publicar esta segunda 

edición aumentada y corregida de nuestro libro Presentes. 

Pero este libro reseña solamente una parte de nuestras 

investigaciones, pues, además de los 133 desaparecidos y/o 

asesinados, de los testimonios de algunas de las otras 

víctimas –los familiares-, de un breve estudio del impacto de 

la última dictadura en nuestro distrito, queda mucha 

información fuera: las historias de los más de 50 

sobrevivientes de los campos de concentración o cárceles 
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de la dictadura, los testimonios de familiares de sendas 

entrevistas realizadas, el análisis de información 

proporcionada por la Comisión Provincial por la Memoria de 

su archivo de la Dirección de Inteligencia de la Provincia de 

Buenos Aires (DIPBA) no sólo en los años de plomo sino en 

periodos democráticos anteriores y posteriores a la 

dictadura cívico-militar, entre otros materiales. Información 

que trataremos de que estén disponibles para la comunidad 

de alguna forma lo antes posible. 

A 47 años de comienzo de la más nefasta de todas las 

dictaduras en nuestro país, seguimos con nuestro 

compromiso irrenunciable con la Memoria, la Verdad y la 

Justicia.  

30 compañeros y compañeras 

desaparecid@s ¿PRESENTES” 
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Prefacio 

“Es necesario recuperar, es cierto, la memoria de la represión,  

 de lo que fue el terrorismo de Estado, pero tan necesario como eso es 

recuperar 

 y construir la memoria de lucha de nuestro pueblo”.  

Graciela Daleo 

 

En un abrir y cerrar de ojos se cumplirán cuarenta años de la 

instauración oficial de la más reciente dictadura cívico militar; 

ni ese hecho ni ninguno nace por generación espontánea, ni 

por el capricho de un par de milicos locos y asesinos. Esta vez 

no fue el golpe de estado al que los argentinos estábamos casi 

acostumbrados: derrocamiento de un gobierno más o menos 

legítimo, instauración de un gobierno más o menos autoritario 

que perseguía a peronistas, a militantes de izquierda, a 

estudiantes que pretendían hacer algún tipo de oposición y a 

algunos dirigentes sindicales; los usurpadores de turno hacían 

sus negocios y llamaban a elecciones más o menos libres y así 

seguía la rueda hasta la próxima vez. Todo esto, aunque 

tremendo, sólo resultó un entrenamiento elemental para lo que 

ocurrió el 24 de marzo de 1976; este hecho es incomparable en 

nuestra historia. Pertenece a nuestra historia, sí, pero aún no a 

nuestro pasado. Después de tanto tiempo ocurren cosas que 

parecen inverosímiles. Lo que llamamos nuestro pasado, en 

muchas cosas, sigue presente.  

Etchecolatz, hoy viejo, detrás de un enorme crucifijo que no lo 

protege, sino que ofende a las mujeres y hombres que de 

verdad confían en Jesús, Etchecolatz mostró otra vez quién es, 

mostró en estado puro su falsedad e insidia y prometió que 

más adelante, cuando finalice el juicio o quién sabe cuándo, va 

a informar algo que sabe sobre Clara Anahí, la nieta de Chicha 

Mariani. Y ni Chicha Mariani ni nadie merece semejante 

tortura. El crucifijo da para todo. Han pasado casi cuarenta 

años, repito, y todavía Etchecolatz, Astiz, Acosta y otros 
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asesinos no sólo siguen diciendo que no han hecho otra cosa 

que cumplir con su deber sino que, también, no han hecho otra 

cosa que salvarnos.  

Ya no es ningún secreto que la guerrilla estaba técnicamente 

aniquilada en marzo del 76 y que el golpe tuvo por objeto el 

desmantelamiento de las organizaciones populares, obreras y 

estudiantiles y también la proscripción de los partidos 

políticos, casi consentida por ellos mismos. Y consentida, es 

menester decirlo, por una sociedad que se comportó con una 

pasiva y despreocupada frivolidad: es verdad que la industria 

era desmantelada, que se perdieron miles de puestos de 

trabajo, pero había quienes disponían de algunos dólares e 

iban a comprar muy contentos a Miami y volvían con baratijas 

de colores y algún televisor. El famoso deme dos. Y mientras 

los alegres paseantes hacían sus cosas, el gobierno de la 

dictadura imponía un régimen de terror desconocido en la 

Argentina, un régimen con demasiados parecidos a la política 

de exterminio que los cultos, sensibles y civilizados franceses 

ejecutaron en Argelia.  

Pero sería un error, hoy, dejarme llevar por el horror que 

golpea la memoria; acá estoy redactando el prefacio de un 

libro escrito, llevado adelante por el Encuentro por la 

Memoria, la Verdad y la Justicia de Berazategui, entidad que 

se constituyó en el año 2001, una organización defensora de 

los derechos humanos que visto desde afuera es una 

organización defensora de los derechos humanos más, lo que 

de ningún modo es poco, pero que para mí es una organización 

querida, nacida en mi pueblo, porque aunque hace cincuenta 

años que Berazategui es autónoma y es ciudad, para mí 

Berazategui sigue siendo el pueblo en donde pasé mi infancia. 

Hay algo mucho más significativo desde lo personal, a muchos 

de los desaparecidos o asesinados que son recordados o 

simplemente evocados en el libro, tuve oportunidad de 

conocerlos de una manera muy cercana; sencillamente fui 
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amigo de varios de ellos: voy a nombrar a dos, Diana García y 

Néstor Sala, debería agregar a María Cristina Moralejo. No los 

pongo a ellos por encima de nada ni de nadie, simplemente 

recuerdo que fueron buenos amigos y todavía hoy, de un modo 

íntimo, noto sus ausencias. Esto no es una cuestión personal, 

pero se hace personal, yo no conocí cara a cara ni a Adriana 

Barcia, ni a ninguno de los que menciono a continuación: 

Rodolfo Mario Borroni, Ricardo Cenzabello, Manuel Coley 

Robles, Patricia Graciela Dell’Orto, Alejandro Luis Estigarría, 

Dora Cristina Greco, Blanca E. Ortiz de Murúa, Osvaldo 

Palleres, Ernesto Rivera, Hugo Sánchez, Miguel Sánchez; sin 

embargo todos estos nombres, desde siempre vuelven una y 

otra vez en las conversaciones, y en algunos casos no puedo 

creer que nunca haya estado con ellos. Un dramaturgo, un 

escritor imaginativo, me diría que no es cierto que yo no 

estuve nunca con ellos, son diversas las formas en que se 

conocen a las personas, las formas de influir unas sobre otras. 

¿Quién sería capaz de decir que Sartre no conoció a Flaubert?, 

yo, desde luego, no pretendo tanto, simplemente lo doy como 

un ejemplo extremo. Por lo tanto no es falso decir que conocí a 

través de distintos relatos a Rodolfo Mario Borroni, al fin y al 

cabo, también era un pariente lejano. Adriana Barcia era la 

hermana de una amiga de siempre. Ernesto Rivera y Alejandro 

Luis Estigarría, chicos del barrio, de mi barrio. Patricia 

Graciela Dell’Orto, hermana del fotógrafo de las Madres e hija 

de Alfonso, con quien hicimos algunas cosas en el Grupo 

Universitario de Berazategui, en los primeros años de los 

sesenta. Hugo Sánchez fue el compañero de María Cristina 

Moralejo, y me llegaban algunos ecos de lo que hacía; hace 

unos años junto a algunos amigos le cambiamos el nombre a la 

plaza Ramón Falcon de Quilmes (La placita de Conesa como 

la llamábamos en la adolescencia), por el de Hugo Sánchez 

(Pajarito) y leímos algunos de sus poemas. Por algún tiempo 

estuvo la placa, hasta que al fin la plaza fue remodelada y le 

dieron un nuevo nombre que puede gustar más o menos, pero 
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que no es injurioso; allí terminó la pequeña aventura. Y podría 

seguir, todas las mujeres y hombres que cité me traen algún 

recuerdo, algún recuerdo cercano y lejano a la vez. Por eso la 

pena es tan grande.  

Hace algunas semanas Hugo Leguizamón me entregó una 

copia de este libro y al hojearlo vi con angustia una nómina de 

mujeres y hombres de los que casi no había datos, una nómina 

que casi parecía darle la razón al asesino Jorge Rafael Videla, 

quien decía con impávida tranquilidad que no están ni muertos 

ni vivos; simplemente no están: son desaparecidos. Mil veces 

vi ese video, mil veces leí la transcripción de esas palabras y 

de tanto en tanto lo reproduzco escrito como ahora y siempre 

siento la misma repugnancia.  

Escribe Valeria Zeitlin, la niña que se hizo mujer entre 

volantes, petitorios, y reclamos de justicia:  

El ENCUENTRO POR LA MEMORIA, LA 

VERDAD Y LA JUSTICIA (…). Nace con motivo de la 

conmemoración del 24 de marzo de 1976; con el sentido de 

la responsabilidad militante de luchar solidariamente por la 

justicia, de comprometerse en la búsqueda de la verdad y de 

rescatar la memoria histórica de los luchadores populares, de 

sus proyectos y sus vivencias.  

Surge por la necesidad ineludible de promover la 

investigación de la acción del Terrorismo de Estado y sus 

consecuencias en Berazategui, con la finalidad de aportar a 

la reconstrucción de la memoria colectiva en el marco de una 

sociedad donde la impunidad pretende ser instalada como un 

valor. Es por ello que el ENCUENTRO POR LA 

MEMORIA, LA VERDAD Y LA JUSTICIA sostiene que 

ninguna sociedad tiene futuro sino es sobre la base de la 

justicia, que incluye a todos los hombres y mujeres mas allá 

de su pensamiento político, credo, raza o función social.  

La Memoria y la Justicia no tienen color partidario, no 

deben tenerlo, cuando el más de un centenar de 

desaparecidos de Berazategui profesaba diferentes ideologías 
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pero, seguramente, compartían los ideales de un futuro mejor 

para todos. 

Por lo tanto, este libro está en perpetua construcción y es 

posible que tenga algunos errores; se trata de un trabajo hecho 

con fuerza y ganas de justicia. Un trabajo inmenso. Un trabajo 

necesario.  

Recientemente tuve que redactar la contratapa de un libro 

querido y cité Un arma cargada de futuro, el poema de 

Gabriel Celaya, juro que no es el único poema que conozco, 

son las palabras necesarias para rematar las mías. 

(…). Son más que lo mentado.  

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 

Agradezco al Encuentro por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia de Berazategui la oportunidad de escribir estas 

palabras que, como decía el viejo amigo Martín Fierro, más 

que un trabajo, ha sido para mí cumplir una junción.  

Ricardo Maneiro 
 Hudson, octubre de 2011  
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Capítulo 1 

EL GOLPE: 

LAS DOS CARAS DEL    

HORROR 
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“Ante la monstruosidad de lo ocurrido, 

fundamentarla tendría algo de monstruoso. Que 

se haya tomado tan escasa consciencia de esta 

exigencia, y de los interrogantes y cuestiones 

que van con ella de la mano, muestra, no 

obstante, que lo monstruoso no ha calado lo 

bastante en las personas.”  

(Theodor Adorno, “Educación después de 

Auschwitz” 

 

La última dictadura militar que comenzara el 24 

de marzo de 1976 y concluyera el 10 de diciembre de 

1983 significó para nuestro país un quiebre definitivo en 

nuestra historia. Si bien hay antecedentes del accionar 

represivo de las fuerzas militares, jamás hasta ese 

momento llegaron a los niveles que desgraciadamente 

alcanzaron. Más de 600 Campos de concentración, 

denominados Centros Clandestinos de Detención1 

adonde las “patotas” de las tres Fuerzas y de la policía 

llevaban a las víctimas: militantes de organizaciones 

                                                           
1
 Aunque la mayoría de las comisarías y dependencias militares funcionaron como 

lugares de paso, donde en muchos casos los desaparecidos permanecieron un tiempo. 



20 

 

políticas, estudiantes, docentes, obreros, sindicalistas, 

escritores, periodistas, religiosos, personas que 

realizaban algún trabajo social como clases de 

alfabetización, conscriptos. Allí se los vejaba, se los 

torturaba, se cometían horrores que ni en los campos de 

exterminio nazi llegaron a conocer. Luego, en la mayoría 

de los casos, a las víctimas se las “trasladaba”, 

eufemismo que significaba ejecución, asesinato y 

eliminación del cuerpo por entierro en fosas comunes, 

incineración, o arrojando los cuerpos al Río de la Plata o 

al Mar.  

A la desaparición, tortura, vejación y asesinato, se 

sumaban otros crímenes: robo de las pertenencias y los 

bienes de las víctimas; persecución y vigilancia de los 

familiares que buscaban a sus familiares; y uno de los 

más aberrantes crímenes de la Dictadura: el robo y 

tráfico de los niños, de los hijos de desaparecidos.  

Más de 500 hijos de desaparecidos fueron 

apropiados por los criminales o entregados a familias 

que conformaban una “lista en espera”.  Mas de 30.000 

desaparecidos por medio de un plan sistemático2 que 

                                                           
2
 No olvidemos que cuando se inicia la dictadura, los campos de concentración ya 

estaban construidos, y se seguía una metodología francesa aprendida en la Escuela de 

las Américas por los militares argentinos y latinoamericanos.   
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implantó el terror en la sociedad fueron una de las caras 

de esta ignominiosa moneda. 

 

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego 
mataremos a los colaboradores, luego a sus 
simpatizantes, luego a los que permanezcan 
indiferentes.” 
(Declaraciones realizadas en 1977 por el entonces gobernador de la 

provincia de Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean) 
 
“No, no se podía fusilar. Pongamos un número, 
pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se 
hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en 
Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en 
Rosario, y así hasta cinco mil. No había otra manera. 
Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no 
estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están 
los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos señalar? ¿En 
el mar, el Río de la Plata, el riachuelo? Se pensó, en su 
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se 
planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las 
preguntas que no se pueden responder: quién mató, 
dónde, cómo.” (Declaración de Videla, tomado de “El dictador” de María 

Seoane y Vicente Muleiro) 
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La otra cara debe verse en el proyecto que la 

dictadura implementó a sangre y fuego y que explica ese 

accionar desquiciado y genocida. Porque las 

desapariciones y el asesinato fueron una faz de un 

proyecto que venía a destruir un modelo de sociedad, de 

estado y a implementar otro que hundiría a nuestro país 

en la desindustrialización, el endeudamiento, la 

pobreza, la marginalidad, y que haría eclosión de 

manera fenomenal en diciembre de 2001. 

 

“La trayectoria de la Argentina se ha modificado 

después del 24 de marzo de 1976. Pero esta transición 

significa un poco más que un simple cambio de 

gobierno: ella constituye la transformación de la 

estructura política y económica-social que el país tuvo 

durante casi 30 años” (José Martínez de Hoz, ministro de 

economía de la dictadura, en la Conferencia Monetaria Internacional, 

en México, mayo de 1977) 

Esa “transformación” produjo -ya desde ese mismo 

año y en línea descendente en las décadas siguientes- 

una caída del Producto Bruto Interno, un descenso en la 

productividad, un retraso de la economía, un aumento 

de la desocupación, una caída de la participación de los 
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trabajadores en la riqueza del país, un aumento de la 

pobreza.  

Año Salario

1975 100

1976 66,4

1977 51,3

1978 53,9

1979 57,7

1980 66,3

1981 61,9

1982 53,6

1983 63,6

1984 76,5

1985 68,8

1986 64,1

1987 58,7

1988 59,6

1989 54,5

1990 49,3

1991 46,8

1992 18,7  

 

La dictadura cerró el Congreso, intervino las 

provincias y los municipios, intervino la CGT y los 

principales sindicatos, puso fin a las negociaciones 

colectivas de trabajo, prohibió las huelgas, persiguió y 
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reprimió a dirigentes sindicales y militantes políticos, 

congeló los salarios. Todo ello para imponer un modelo 

que se proponía “transformar la estructura” populista y 

desarrollista, y sustituirlo por otro de carácter financiero 

y especulador, que favorecía a los grandes grupos 

económicos, las empresas trasnacionales y al sector 

agropecuario3. 

 

                                                           
3 Se aplicó una reducción drástica de las retenciones a las exportaciones 

agroganaderas, beneficiando claramente a los sectores más acomodados del campo.  
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Entre 1975 y 1982 el producto industrial se 

derrumbó en un 20% retrocediendo a niveles de décadas 

anteriores. Se despidieron casi medio millón de 

trabajadores, el 20% de las fábricas más grandes 

cerraron sus puertas4. “El Plan fue ruinoso para la 

pequeña y la mediana empresa ligada al mercado 

interno, atrapada en la agresiva competencia externa y 

un mercado interno altamente especulativo, con tasas 

de interés elevadísimas que les impidió la modernización 

exigida”5. El nuevo modelo especulativo basado en la 

valorización financiera, provocó el crecimiento 

impresionante de la deuda externa6. 

De modo que para instalar un modelo que nos 

condenaba paulatinamente a la más extrema pobreza, a 

la dependencia de los países centrales y los organismos 

internacionales, que reemplazara la producción nacional 

con la especulación financiera devolviéndonos al lugar 

que históricamente trazaron para nosotros los centros 

de poder –productores de materias primas-, que 

empezara a crear una brecha abismal entre los que más 

tienen y los que nada tienen, siendo la desigualdad un 

                                                           
4 La rama automotriz, que había tenido un crecimiento espectacular en la primera 
mitad de la década del setenta, sintió fuertemente el impacto del cierre de empresas 

como General Motors, Citroen, y años más tarde, Peugeot. 
5 Sandra Raggio, Samanta Salvatori, María Elena Yaraví: Dossier: “Memoria en las 
aulas. Fin de época: La industria argentina durante la última dictadura militar” 
6 De 8.000 millones en 1975, trepó a 46.000 en 1983 
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objetivo a cumplir a rajatabla, fue necesario no sólo 

desaparecer gran cantidad de industrias, sino 

secuestrar, torturar y eliminar de formas atroces a 

millares de personas, imponiendo el terror y el silencio 

en vez de la esperanza y la solidaridad. El vecino pasó a 

ser un eventual enemigo, el amigo un posible 

entregador; las víctimas, las causantes de las 

desgracias. Todos los valores fueron trastocados con el 

fin de eliminar también cualquier idea de mejorar la 

sociedad, de creer en la igualdad, en la justicia, en la 

solidaridad. 

Las consecuencias provocadas por esta 

“transición”, resumidamente, fueron las siguientes: 

 proceso de desindustrialización que reemplazó 

la producción por la especulación; 

 fuerte concentración del poder económico y del 

poder de decisión en unos pocos grupos 

económicos nacionales y trasnacionales; 

 notable aumento de la deuda externa. 

 

En Berazategui naturalmente, este modelo impactó 

de manera muy fuerte ya que, tanto este distrito como 



27 

 

Quilmes, Avellaneda, Lanús, fueron de mucha actividad 

industrial, con muchas fábricas e industrias que 

empleaban a miles de obreros.  

Algunas de las empresas e industrias que 

funcionaban en nuestro distrito antes de la llegada del 

Golpe son: Embotelladora Reginald Lee, Maltería 

Hudson, Metalúrgica Rab S. A., Papelera Berazategui, 

Petroquímica Parafina Del Plata,  Productora de fibras 

sintéticas Ducilo, Fábrica de hilados de Rayón Sniafa,  

Fábrica de hilado de algodón Alpesa,  Automotriz 

Peugeot, Fábrica de artículos de vidrio Rigolleau, 

Frigoríficos  Subpga, Penta, y Safriar.  

Hacia 1971, estas empresas empleaban a unos 

13.000 trabajadores no sólo de Berazategui, sino de 

distritos aledaños como Quilmes, Florencio Varela y 

Lomas de Zamora. Gran parte de estas industrias 

cerraron durante la dictadura, y otras sobrevivieron un 

tiempo para seguir la misma suerte; algunas se 

reciclaron en otras empresas, o redujeron drásticamente 

su personal para sobrevivir (Rigolleau empleaba en 1975 

a 3.500 obreros y empleados, en 1982, redujo ese 

número a la mitad). 

Como consecuencia de esta vitalidad fabril,  en 

muchas de esas industrias, los obreros estaban 
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organizados y había una gran participación en las 

movilizaciones y las asambleas tenían una gran 

convocatoria7. Los trabajadores más organizados fueron 

los que más sufrieron el terrorismo de estado con 

desapariciones y asesinatos: Peugeot, Rigolleau, Subpga 

y Ducilo.  

De la información recopilada por nuestro 

organismo resulta la tenebrosa cifra: alrededor del 70 % 

de los desaparecidos y asesinados en nuestro distrito 

pertenecían al movimiento obrero. Y más del 70% de las 

107 de nuestra lista, tenían entre 18 y 30 años. 

 

                                                           
7
 Las asambleas de Rigolleau reunían a más de 2.500 personas, y las de Peugeot, a 

más de 3.500, ya sea en los lugares de trabajo o fuera de ellos. 

Desaparecidos y 
asesinados por ocupación 

Obreros/
Empleados/
Cuentapropistas

Profesionales

Estudiantes:
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Trabajadores, estudiantes, docentes, 

profesionales, conscriptos, amas de casa, sufrieron el 

horror de los campos de concentración, la tortura, la 

ejecución. Pero también sus familias, otro tendal de 

víctimas, donde el dolor, la pérdida, la persecución, el 

estigma, la soledad destrozó proyectos de vida e 

ilusiones.  
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Capítulo dos 

 

EL CASTILLO 

CENTRO CLANDESTINO DE 

DETENCIÓN EN BERAZATEGUI 
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Centro Clandestino de 
Detención en Berazategui 

 

 

Inmueble conocido como “El Castillo” 

 

Los centros clandestinos de detención y tortura fueron 
la base del sistema represivo. La secuencia operativa de estos 
centros era la planificación, el secuestro, la tortura, la detención 
(días, meses o años) y la eliminación. Los opositores eran 
secuestrados por los “grupos de tareas” integradas por las tres 
fuerzas, además de oficiales retirados y civiles. 

Los centros eran clandestinos porque no poseían una 
existencia formal y pública, aunque funcionaban en muchos 
casos en espacios estatales, como es el caso del Castillo de 
Plátanos, en el  que funcionaba  el Comando radioeléctrico de la 
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Policía Federal,  Ubicado a 100 metros de la estación Plátanos 
del Ferrocarril Gral. Roca, al este de la Avda. Mitre, Partido de 
Berazategui, provincia de Buenos Aires, donde antes se 
encontrara la Planta Transmisora de la compañía CIDRA, y era 
conocido como “Transradio”. Se trataba de actividades 
clandestinas en edificios públicos. En todos los centros, el 
espacio se adaptaba siguiendo un mismo patrón, consistente en 
salas de confinamiento, salas de tortura, salas de inteligencia, 
salas de guardia y otras dependencias. Algunos funcionaron sólo 
por unos meses y otros durante todo el periodo de la dictadura. 
Debido a su conformación edilicia se cree que el CCD “El castillo” 
era un centro denominado “de paso”, esta teoría la confirma un 
sobreviviente, Enrique Balbuena, quien estuvo detenido en 
varios centros clandestinos. 

 Balbuena fue secuestrado en la estación del ferrocarril 
Hudson, junto a su pareja Alicia Lisso y un compañero de 
apellido Monzon; fueron trasladados en un Citroën blanco hasta 
el El castillo, donde permaneció alrededor de 7 días, para luego 
ser trasladado a otro CCD. 

Se accedía al lugar a través de una tranquera, por 
camino de tierra, de unos 200 metros aproximadamente. En el 
flanco sur la finca tenía un paredón. Edificio sobre elevado, con 
escalera de piedra o mármol. Techo de cemento, mal terminado, 
paredes sin revoque fino, piso de cemento alisado en las celdas. 
A la derecha del pasillo de entrada (12 m por 1,20 m), oficina, 
patio, depósito y varias celdas. Baño sin puerta, con orificio a 
guisa de retrete. A la izquierda del pasillo, sala de torturas, con 
piso de mosaicos por las ventanas se veía el campo y por un 
ventiluz alargado del fondo del pasillo, una estructura de metal 
que podría ser un molino o una antena. Dos celdas estrechas a 
continuación de la sala de torturas y luego otras dependencias.  

El Centro comienza a funcionar en 1976  y no hay datos 
acerca del momento en que dejó de ser utilizado. El personal 
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militar que se desempeñaba en el lugar pertenecía a la policía de 
la provincia de Buenos Aires. 

Hay dos personas desaparecidas de la lista del 
Encuentro por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Berazategui 
que pasaron por este CCD: Alicia Lisso y Manuel Coley Robles.  

 

  

 

Al encontrarse este CCD tan cerca a la estación de tren, 
los detenidos allí sabían en el lugar donde estaban, relata 
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Enrique Balbuena en una entrevista: “…yo escuchaba el tren y 
sabia donde estaba, sabia donde estaba….ahí en la Trasradio, 
en El Castillo…”. Esto representaba una angustia para los 
detenidos y una amenaza para los vecinos, quienes percibían 
movimientos extraños, gritos desgarradores. Algunos de ellos 
cuentan que se decía que el lugar estaba embrujado, y los gritos 
eran de las almas en pena. El poder del terror inundó al barrio, y 
el silencio quiso borrar de la memoria colectiva estos sucesos. 
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                                                                                                                                                                                                                                                         El edificio fue abandonado y por muchos años 
permaneció deshabitado. Un proyecto de ley enviado a la 
legislatura bonaerense proponía que se declarase de interés 
provincial para evitar que se demoliese y preservar el edificio 
como un lugar que recordara lo que ocurrió allí a los ciudadanos. 
El edificio aún se mantenía en buen estado, a pesar de haber 
estado abandonado por tanto tiempo. En diciembre de 1998, el 
proyecto fue aprobado, pero la intendencia municipal, con Juan 
José Mussi a la cabeza, actuó con celeridad inédita y mandó a 
demoler el edificio en noviembre del mismo año, con la excusa 
de construir allí un centro sanitario, la obra fue terminada en el 
año 2010. 
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No quedan vestigios de lo que fuera el antiguo 
chupadero del distrito. 

 

Hoy funciona un Centro Integrador Comunitario 
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Casi todos los secuestrados fueron asesinados, 
dinamitados, arrojados al mar o ejecutados a quemarropa y 
arrojados a fosas comunes. Actualmente no se tiene noticia de su 
paradero, excepto los casos de Manuel Coley Robles y Alicia Lisso 
quienes fueran vistos en el C.C.D. por Enrique Balbuena - quien 
también estuvo secuestrado en dicho centro y fuera luego 
liberado -  cuyos restos fueran identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense y restituidos a sus familiares.  

Al no contar con el predio, debido a su demolición, este 
organismo tuvo que buscar otras formas de recuperación de la 
memoria: se coloco una Marca urbana, a 100 mts de donde 
funcionaba El Castillo, como medio de expresión de su existencia.  

Ante una nutrida concurrencia (estimada en más de 
cuatrocientas personas), el “Encuentro por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia de Berazategui” descubrió dicha marca en la 
localidad de Plátanos, en la calle Mitre entre 45 y 46 que 
identifica la existencia del centro clandestino de detención 
conocido como El Castillo, que funcionara en nuestro distrito 
durante la dictadura. A su término una nutrida caravana realizo 
una recorrida por el lugar donde funcionara el Centro. El 
emotivo acto, se llevó a cabo ante la presencia de alumnos de 
distintas escuelas primarias, secundarias y polimodales de 
nuestro distrito. 
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La marca colocada en la Avenida Mitre, frente a la 
estación de Plátanos, fue quitada por orden municipal. En 2017, 
se volvió a colocar la marca en el sitio y otra frente al lugar 
exacto donde funcionara el CCD. 
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La comunidad se hizo presente, así como distintas 
organizaciones sindicales y sociales. Alcira del Valle Juárez –
esposa de Manuel Coley Robles- y Enrique Balbuena –
sobreviviente del Centro Clandestino- descubrieron las marcas. 
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Nuestro trabajo está destinado 

a crear un espacio en nuestro 

distrito que sirva para enriquecer 

la reflexión y el debate en torno de 

la violación de  los derechos 

humanos, y el terrorismo de 

estado, y que aporte a la 

construcción y mantenimiento de  

la memoria en nuestra ciudad, 

contribuyendo a construir la 

identidad colectiva y a la 

consolidación de  la convivencia 

democrática. 
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Capítulo tres 

DESAPARECIDOS Y 

ASESINADOS EN BERAZATEGUI 
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ACUÑA, JULIO CESAR 

Desaparecido el 7/1/78 

La madrugada del día 7 de enero de 1978, un grupo de 

tareas ingresó al domicilio de la familia Acuña, Diagonal A entre 

154 y LISANDRO DE LA TORRE, en el partido de BERAZATEGUI, 

donde Julio César vivía con sus padres y sus hermanas, 

llevándoselo encapuchado, junto a su pareja y al novio de su 

hermana, quien luego fuera liberado en un basural, al igual que 

su novia, que al momento de aparecer presentaba signos de 

golpes y torturas. Al momento de su secuestro, Julio Cesar tenía 

una moto que estaba en arreglo, a los dos meses de su 

desaparición, los padres fueron al taller a retirarla y se 

encontraron con que "se la había llevado la policía". Julio Cesar 

tenía 20 años, había nacido el 24 de abril de 1957 en Capitán 

Sarmiento, Provincia de Buenos Aires. Era obrero 

(constructor/plomero). 
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ACUÑA, TEODOCIO 

Desaparecido el 23/04/1976 

 

  Teodocio tenía 21 años en el momento del secuestro 

ocurrido el 15 de abril de 1976 en Florencio Varela. Había nacido 

el 23 de marzo de 1955 en Sol de Mayo Provincia de Chaco. Sus 

apodos eran: Gordo Hugo, Martín Andrés Hauscarriaga, Hugo 

Garzoglio y Toto. Era obrero en el Frigorífico Subpa. 

 

ALMADA, JUAN DOMINGO 
 

Desaparecido el 12/02/1977 

 

  

    Fue secuestrado de su domicilio de la calle 115 entre 7 y 

8 del B° Güemes. Estaba casado y tenía una hija. Posiblemente 

haya estado en el mismo vehículo que Juan María Carabes. 
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ALTAMIRANDA, HORACIO ANTONIO 

Secuestrado el 13/05/1977 

  Tenía 22 años. Un grupo de tareas lo secuestra de su 

domicilio en Florencio Varela, junto con su esposa Rosa Luján 

Taranto, que estaba embarazada de siete meses. Tenían dos hijos 

–Cristian Adrián y Natalia Vanesa, de cuatro y dos años 

respectivamente-, que fueron entregados a una vecina quien 

luego los llevó con sus abuelos paternos. Su tercer hijo, María 

Belén, nace en Campo de Mayo en los primeros días de agosto de 

ese mismo año; fue entregada en adopción en forma legal y 

recuperó su identidad en junio del 2007. 

Fue visto, junto a su esposa, en “El Vesubio” por las 

sobrevivientes Elena Alfaro y Ana María Di Salvo. Eran militantes 

del PRT-ERP. Horacio trabajaba en la fábrica automotriz Peugeot. 
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AMATO, JOSÉ SANTIAGO (Pocho) 

Secuestrado el 4/11/1976 

Secuestrado de su domicilio de Berazategui –Belgrano al 

800-  Había nacido el 25 de septiembre de 1954 en Río Cuarto, 

Córdoba. Estudió en el Colegio Nacional, y entre 1973 y 1975 

cursó Veterinaria en la en la Universidad Nacional de Río Cuarto. 

Militaba en Montoneros. Tenía 22 años.  

En noviembre de 2011 sus restos fueron devueltos a sus 

familiares. Habían sido encontrados e identificados por el Equipo 

Argentino de Antropología Forense en el Cementerio Municipal 

de Vicente López, en octubre de  2011. Se pudo también 

determinar que habría muerto por fuertes golpes en la cabeza.  
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ANDRADA, OSCAR HUMBERTO 

Asesinado el 11/03/1978 

El  “Negro Ramón”, “Cabezón”, nació el 20 de diciembre de 

1953 en Coronel Belisle, Provincia de Río Negro. En 1971 llegó a 

Neuquén. Participó en los movimientos estudiantiles que 

reclamaban la nacionalización de la Universidad Provincial de 

Neuquén, hoy Universidad Nacional del Comahue. Formó parte 

del grupo organizador de las FAR en la región. Su vida y la de su 

familia estuvo ligada a la organización Montoneros. En 1974 

nace su primer hijo, Diego, en la Provincia de Chubut. En 1975, 

en Puerto Madryn es detenida su compañera embarazada. En 

1976 nace su segundo hijo, Juan Sebastián, en el Penal de Devoto. 

A fines de ese año Andrada debe rescatar de la Casa Cuna a su 

hijo Diego, que había sido detenido en la provincia de Buenos 

Aires. Una situación similar ocurrió en 1977. Fue asesinado en el 

partido de Berazategui, Provincia de Bueno Buenos.    

 

 

http://unter.org.ar/imagenes/andrana oscar humberto.jpg
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ANGELLINI, LUIS ALBERTO 

Desaparecido el 17/03/ 1977 

Fue dirigente de uno de los procesos de construcción 

sindical más importantes de la provincia de Buenos Aires. Desde 

la fábrica Rigolleau, en Berazategui, donde trabajaba en el taller 

de moldería, participó de la formación de la Lista Naranja, que 

derrotó a la burocracia y se transformó en referencia clasista 

para otras experiencias de lucha obrera en la región. Pero detrás 

de la gesta gremial, se oculta la historia del obrero 

comprometido, del audaz combatiente del PRT-ERP, del 

compañero que todos eligen recordar con una sonrisa, divertido 

y entrañable.    Fue secuestrado de su domicilio en Banfield. 

Tenía 31 años. Era cuñado de Alfredo Valcarce Soto, quien 

trabajaba para la misma fábrica, y había sido desaparecido un 

mes antes.  
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ARTIGAS DE MOYANO, MARÍA A. 

Desaparecida el 30/12/ 1977 

Uruguaya. Tenía 26 años. Había nacido el 26 de marzo de 

1951 en Montevideo, Uruguay. Estaba casada con Alfredo 

Moyano. Era estudiante. El día 30 de diciembre de 1977, a las 3 

de la madrugada, ambos  fueron  sacados encapuchados de su 

domicilio en 495 y Gral. Belgrano, de Berazategui, Provincia de 

Buenos Aires, en el marco del “Plan Cóndor”. María Asunción, 

estaba embarazada de dos meses y medio. Ambos militaban 

gremial y políticamente – ella estaba vinculada al MLN y a 

Tupamaros. Fue vista en el “Pozo de Quilmes” en 1978 por 

Norma Leanza de Chieza, sobreviviente de ese CCD.  Estuvo en 

cautiverio en el Pozo de Banfield, donde dio a luz a una niña, 

Verónica Leticia, el 25   de agosto de 1978. La niña fue entregada 

al matrimonio compuesto por el policía Víctor Penna y María 

Elena Mauriño, y posteriormente, mediante una denuncia 

realizada ante Abuelas de Plaza de Mayo, fue restituida el 31 de 

diciembre de 1987. 
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ASATO, JUAN ALBERTO 

Desaparecido el 12/7/77 

Nació el 13 de mayo de 1949. D.N.I. 7.851.476. Estaba 

casado y era operario y delegado en la fábrica Ducilo, en 

Berazategui. Fue secuestrado de la casa de su padre en Quilmes 

el 12 de julio de 1977. Su familia tramitó el Habeas Corpus en el 

Juzgado Federal N° 1 de La Plata. 
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ATTAIDE, ZULEMA 

Asesinada el 12/03/1977 

Asesinada a tiros por la espalda desde el techo de la 

f’ábrica Rigolleau, en el Partido de Berazategui, mientras 

realizaba una volanteada. Había nacido en Córdoba el 2 de 

agosto de 1953. En el momento de su asesinato tenía 23 años y 

estaba embarazada. Había participado –y sobrevivido- a Monte 

Chingolo. 
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ÁVILA, VÍCTOR HUGO 

Desaparecido el 6/4/77 

Fue secuestrado de su domicilio el 6 de abril de 1977 en 

Villa España, Partido de Berazategui. Tenía 28 años, era obrero. 

No hay testimonio de su paso por un C.C.D. Sus restos 

fueron encontrados en una fosa común a dos kilómetros de su 

casa, e identificados en el año 2009 por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense, y finalmente devueltos a sus familiares. 

De los análisis se pudo saber que murió diez días después de su 

secuestro. 

Había nacido en La Rioja el 24 de mayo de 1949. Tenía 

una hija y otro en camino. Le decían “Ñancul”. 
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BARASSI, LUIS ANTONIO 
 

Desaparecido el 21/12/77 

 

Fue secuestrado en Ranelagh el 21 de diciembre de 1977. 

Tenía 33 años, era empleado. Estaba en pareja y tenía una hija. 
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BARATTI VALENTI, CARLOS 

Desaparecido el 27/02/1977 

   Conocido por sus amigos como “Flaco” o “Flaco Bara”, 

Héctor nació el 27 de marzo de 1949 en Ensenada, provincia de 

Buenos Aires. Trabajó junto con su padre en el frigorífico Swift 

de Berisso hasta que tuvo que hacer el servicio militar 

obligatorio. Una vez acabado, ingresó a la empresa Ducilo de 

Berazategui, donde actuó como delegado de sección -afiliado a la 

Asociación Obrera Textil (AOT). Tiempo después ingresó en la 

Propulsora Siderúrgica de Ensenada, donde comenzó a 

desarrollar una militancia más activa. 

   En el año 1973, tras el cuarto Congreso del Frente 

Antiimperialista por el Socialismo (FAS), distintas 

organizaciones abrieron juntas un local en Ensenada. Héctor 

militó en el sector obrero de dicho frente. Dos años después 

contuvo pareja con Elena de la Cuadra, con quien posteriormente 

decidió integrarse al Partido Comunista Marxista Leninista 

(PCML).  

   El 23 de febrero de 1977, alrededor de las 21hs, Héctor y 

Elena (quien para aquél entonces estaba embarazada de 5 

meses) fueron secuestrados por un operativo realizado en la 

calle 33 N°1496, entre 24 y 25 (La Plata). Allí, además de ellos, se 

encontraban sus compañeros Eduardo Roberto Bonín, Pedro 

Campano, Norma Estela Campano de Serra y Humberto Luis 

Fraccarolli Molina. Se sabe, gracias a diversos testimonios, que 

tanto Héctor como Humberto permanecieron juntos en al menos 

cinco Centros Clandestinos de Detención. 

   Héctor fue visto en el invierno del 78’ en BIM 3, y en la 

Comisaría 8va, en octubre de ese mismo año. Fue arrojado vivo 

al mar en un vuelo de la muerte, efectuado el 06/12/1978. Su 

cuerpo fue hallado días después, junto con el de otros 
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compañeros, en las orillas del mar. En la autopsia se registraron 

heridas defensivas y de torturas realizadas meses previos a su 

muerte. Fue enterrado como NN, junto a otros compañeros, en el 

Cementerio de General Lavalle. En el año 2009 sus restos 

pudieron ser identificados por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense. 

 

 

 

BARCIA, ADRIANA 

Asesinada el 1/7/76 

Nació el 17 de febrero de 1952 en Río Turbio, Provincia de 

Santa Cruz. Vivió un tiempo en La Plata y desde los siete años 

residió en Berazategui. Cursó sus estudios primarios en la 

Escuela n° 9 y los secundarios en el Instituto Manuel Belgrano. En 

la Universidad de La Plata, cursó la carrera de Pintura Mural, en la 

ex Escuela Superior de Bella Artes hasta el cuarto año. Ejerció la 

docencia corno maestra en la Escuela n° 18, entre otras. 

Militó desde los 19 años, primero en la JUP y luego en 

Montoneros. En 1974 pasa a la clandestinidad, y en 1975 viaja a 

Tucumán. Fue secuestrada y posteriormente asesinada en la selva 

tucumana el 1 de julio de 1976, luego de un enfrentamiento, en las 

cercanías del dique “El Cadillal”, por una patota comandada por el  
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comisario “Malevo” Ferreyra  en el marco del operativo 

“Independencia”. Su compañero, Juan Carlos Alsogaray, había 

desaparecido en febrero del mismo año. Fue brutalmente 

torturada y asesinada por los hombres de Bussi.  
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BARRETO, MIGUEL ANGEL 

Desaparecido en diciembre de 1976 

Tenía 26 años, era albañil.  Algunas versiones lo dan como 

desaparecido en diciembre de 1975. 

 
 

BLANCO, CARLOS HUGO 

Desaparecido el 24/5/77 

Desapareció el 24 de mayo de 1977 en Berazategui. Tenía 

19 años, era estudiante en el Instituto Politécnico de Berazategui 

(actual Escuela de Educación Técnica Nº 3). Trabajaba como 

operario. Fue secuestrado en su domicilio en Berazategui. No hay 

testimonio de su paso por un CCD.  
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BOHN, JORGE URBANO 

Desaparecido el 15/5/78 

 

Luego de solicitar “zona liberada”, integrantes de la 

Agrupación 601 de Comunicaciones de City Bell, ingresó la noche 

del 15 de mayo de 1978 a su domicilio de J. M. Gutiérrez, donde 

vivía con su esposa –embarazada de seis meses- y sus hijos. 

Luego de golpear brutalmente al matrimonio, secuestran a Jorge 

Bohn, que al día de hoy, permanece desaparecido.  Tenía 39 años, 

era obrero y delegado en la fábrica Alpargatas. Dos 

sobrevivientes, un compañero de trabajo –Horacio Chayán- y 

Emilio Castillo, dijeron haberlo visto en un centro clandestino 

que podría ser El Banco.  
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BONAFINI PASTOR, RAÚL A. 

Desaparecido el 6/12/77 

Tenía 24 años. Era estudiante de zoología. Le decían 

"Bigote"o"Bigotito". Era obrero.      El 6 de diciembre de 1977, se 

encontraba en una casa de la localidad de Villa España junto a Zulema 

Leira y Helda Viviani. Una patota de civil rodeó la manzana y los 

secuestraron a los tres. En un primer momento los llevaron a una 

dependencia policial que podría ser el CCD "Pozo de Quilmes". 

Estuvieron allí dos días y luego fueron llevados al Destacamento de 

Arana. Allí, fue brutalmente torturado y  después de un interrogatorio 

especialmente brutal, el 6 de enero de 1978,  fue llevado a La Cacha. Allí 

estuvo por lo menos hasta agosto de 1978. En este CCD tenía algunas 

"libertades". Estaba destabicado y lo ponían a lavar los pisos, llevar a los 

presos al baño y otros quehaceres. Esto le permitía comunicarse con 

otros detenidos, darles aliento o pasarles datos de otros que venían o 

salían. No se sabe que le pasó, aunque un informe pericial datado el 19 

de setiembre de 1978 sugiere que pueda estar sepultado en una tumba 

sin nombre en la sección 215 bis del cementerio de Ezpeleta, en el 

partido de Quilmes.  
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BORDONI, DORA 

Desaparecida en Berazategui 

 

BORRONI, RODOLFO MARIO 

Desaparecido el 3 de marzo de 1977 

Tenía 25 años, era médico. Fue secuestrado de su 

domicilio (donde alquilaba) en la calle 14 entre 134 y 136. Vivía 

con su esposa Cristina quien, al momento del secuestro, se 

encontraba embarazada. Cristina a su vez fue secuestrada al día 

siguiente, si bien luego fue liberada. Rodolfo militaba en 

Montoneros. Había cursado sus estudios primarios en la Escuela 

Primaria N° 13 de Berazategui; los estudios secundarios, por 

otra parte, en el Instituto Manuel Belgrano del mismo Distrito; y 

sus estudios universitarios en la Universidad de La Plata. Fue 

visto en “El Vesubio”. 

 
 



63 

 

BRITOS, Rubén Alberto (“Negrito”) 
Desaparecido el 12/4/77 

 

Secuestrado el 12 de abril de 1977 en la vía pública en 

Lanús, donde vivía. Trabajaba como mecánico en “Peugeot”, 

militaba en la JP. Era miembro de la junta vecinal “Villa 

Diamante” de su ciudad. Tenía 25 años. 

 

 

 
 

 

CAMPANO, SIMON PEDRO 

Desapareció el 23/2/77 

Fue secuestrado en La Plata y llevado a la Comisaría 

Quinta de dicha Localidad. Al día siguiente, su hermano 

Leopoldo,  que era cabo de la policía y trabajaba en la Comisaría 
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Cuarta, se enteró de su detención y de que estaba en la Comisaría 

Quinta. Como sabía que era lo que le pasaba a los detenidos en 

aquella época lo fue a buscar, junto a otras tres personas. Lo 

encontró en un pasillo, vendado y con las manos atadas atrás de 

la espalda. Lo subió al auto y se lo llevó hacia la comisaría cuarta 

donde lo dejó. Al día siguiente ya se habían llevado a Simón, 

probablemente de vuelta a la quinta. También su hermana 

Norma – odontóloga -  fue secuestrada en su consultorio junto a 

un grupo de personas. Todavía hoy permanecen desaparecidas. 

Simón también había sido oficial de la Policía por 8 a 10 

años. Se había retirado de la fuerza con el grado de subdirector 

unos cinco años antes de su desaparición. Trabajaba y vivía en 

Berazategui con su mujer e hijo.  
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CANGA, ERNESTO ENRIQUE 
Desaparecido el 25 de setiembre de 1976 

 

 Ernesto era obrero de Peugeot. Fue secuestrado el 25 de 

setiembre de 1976 por un grupo de hombres armados de su 

domicilio de City Bell. Pusieron a su mamá, Sara Barragán de 

Canga contra la pared, lo hicieron levantar y se lo llevaron. Los 

secuestradores se movían en varios automóviles marca Torino, 

de color blanco. 

 Un mes después, otro grupo de personas vestidas con 

remeras, y un pañuelo en la manga, pantalones de montar y 

botas se presentaron en su casa. Dijeron ser “Fuerzas de 

seguridad” y que habían venido “por una denuncia”. Entonces la 

Sra. De Canga les explicó que se habían llevado a su hijo. Le 

pidieron una fotografía y tomaron los datos, prometiendo traer 

noticias que nunca llegaron.  

 Fue visto por Pablo Díaz en el C.C.D. Arana y por Alicia 

Carminatti en el Pozo de Banfield. Tenía 20 años. 

 Identificado por el Equipo Argentino de Antropología 

Forense (EAAF) en 2011. Sus restos fueron exhumados en el 

Cementerio de La Plata, Bs. As. 
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CARABES, JUAN MARÍA 

Desaparecido el 11/2/77 

En horas de la madrugada del día 11 de febrero de 1977, 

es llevado encapuchado y atado, junto con su hermano, de su 

domicilio de la calle 111 entre 7 y 8 por militares vestidos de 

civil. Su hermano fue liberado horas después, él continúa 

desaparecido. Juan María fue conducido, con un grupo de 8 a 10 

personas, en una camioneta a La Plata, tomando por camino Gral. 

Belgrano. 

Su familia presentó varios Habeas Corpus que nunca 

fueron respondidos. Tenía 29 años. Militaba en la Juventud 

Peronista. Era vendedor ambulante. 

 

CARBALLO, JOSÉ ANTONIO 
Desaparecido el 3/6/76 

 

Hijo mayor del matrimonio de Alberto Carballo y Ana M. 

Gelpi, nació el 23 de septiembre de 1956 en Capital Federal, 

aunque luego la familia se afincó en Bosques. Cursa sus estudios 

secundarios en el instituto “Manuel Belgrano” de Berazategui –

ingresa en 1971- , y al tiempo se incorpora a la UES –Unión de 

Estudiantes secundarios- y pasa a militar en Montoneros. 

Participa de la Columna Sur con el nombre “Aníbal”. En octubre 

de 1975 ingresa a la Cervecería y Maltería Quilmes.  

 Era miembro del Grupo Universitario de Berazategui 

(G.U.B.), que estaba situado en Lisandro de la torre al 400. Ya 

durante la dictadura, se traslada al Norte y cambia su nombre de 

guerra por “Negro Antonio”, y se convierte en el responsable de 

la UES, zona Norte.  
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Una patota de la ESMA –donde luego sería asesinado- lo 

secuestra en las inmediaciones del Hipódromo de San Isidro el 3 

de junio de 1976. Se sabe que resistió a la tortura y que por ello 

salvó a muchos compañeros. Le gustaba mucho leer, y jugar al 

ajedrez. 

 

 
 

CECOLI, TULIO 

Desaparecido el 24 de junio de 1977 

 Nació el 9 de abril de 1955 en la Ciudad de Las Heras, 

Mendoza. Su familia se traslada, al poco tiempo a Berazategui, 

instalándose primero en Mitre y 23, luego en las cercanías de la 

estación de Ranelagh y después, definitivamente, en la calle 155 

entre 41 y 42 de Plátanos. Comenzó sus estudios en el Colegio M. 

Ward y continuó en el Inst. Don Bosco de Bernal. 



68 

 

 Según su hermana: “Debido a su sensibilidad y a su 

capacidad humana, la necesidad de servicio y vocación de servir, 

y sintiéndose identificado espiritualmente con el servicio 

religioso, acarició la idea en su niñez de ser sacerdote”. Por ello 

fue trasladado a la localidad de Uribelarrea, a un internado de 

varones que funcionaba como “Seminario” para futuros 

sacerdotes. Pronto vio que lo que él sentía no coincidía con lo 

que veía, pero no contaba con el apoyo de su papá que esperaba 

que, su único hijo varón, le diera nietos para prolongar el 

apellido, a la usanza de aquellos tiempos. Finalmente concluye 

sus estudios secundarios en una escuela sita en 12 y 60 de la 

ciudad de La Plata e ingresa a la facultad de Humanidades 

mientras cursaba también en Bellas Artes y profesorado de 

Historia y Geografía, en las cuales su promedio era de 9,75, lo 

que habla a las claras de su capacidad e inteligencia y, aún más, 

de su sacrificio. Su padre había fallecido a sus 18 años, debiendo 

ayudar a su madre. Tulio trabajaba en la sección Catastro de la 

Municipalidad de Berazategui. Militaba en la J.P. desde los 15 

años pasando luego a Montoneros como el mismo dijera: “Hasta 

las últimas consecuencias”. Fue secuestrado el  de junio de 1977 

y continúa desaparecido. 
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CENZABELO, RICARDO 

Desaparecido el 1/4/77 

Había nacido el 29 de enero de 1955 en el policlínico de 

Don Bosco, aunque siempre vivió en Berazategui. Concurrió a la 

escuela primaria número 9 de nuestra localidad, siempre 

excelente alumno. Cursó el secundario en el politécnico de 

Berazategui con orientación en electromecánica y se recibió en 

1975.  

Su primer empleo fue en la fábrica Zucamor. Se casó muy 

joven con  María Elena Fornicheli y se fueron a vivir a Quilmes, 

con ella tuvo un hijo llamado Santiago.  El matrimonio duró poco 

y él se fue a vivir solo a Lanús.  

Los primeros días de marzo de 1976 un grupo de hombres 

armados con armas de guerra vestidos con ropa de calle  

irrumpe en la casa de  su hermana Noemí, violentamente revisan 

la casa y le interrogan acerca de su esposo ella responde que está 

trabajando, le muestran una foto y se da cuenta que es a su 

Hermano a quien buscan. Responde que no sabe, pero se da 

cuenta de que han estado en la casa de su Madre porque la foto 

que muestran era de la luna de miel de Ricardo y su esposa y 

estaba la casa de su Madre. Allí deciden llevarse a Noemí 

secuestrada. Le vendan los ojos, atan sus manos atrás y la suben 

a la parte atrás de un auto y se la llevan tabicada a un sitio que 

desconoce. Volvieron a interrogarla en ese lugar, pero por 

desconocer realmente el paradero de su Hermano les dice que su 

marido sí sabía dónde vivía, la devuelven a su casa en pocas 

horas. Al día siguiente regresan a buscar a su marido para que 

les diga dónde vive Ricardo, lo llevan hasta la esquina, les indica 

cual es el departamento y lo dejan en libertad. Del relato de 

Noemí surge que Jorge Quiroga, amigo de Ricardo, es 
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secuestrado de su casa 3 días antes que él. En ese momento 

Ricardo había bajado a comprar cigarrillos y al regresar ve las 

luces encendidas del departamento que él había dejado 

apagadas. Se toma un colectivo y huye. Pasado un tiempo su ex 

esposa recibía llamados de una tal Laura que le decía que 

Ricardo estaba bien hasta que un día llamó para decirle que 

averigüe con su familia si sabían algo  porque ella se enteró que 

salió y nunca regresó. 

Su compañero de militancia Carlos Flocco relata que 

iniciaron su amistad en el politécnico y luego hicieron militancia 

juntos en el PCR habían formado una célula y el tercer integrante 

de esta era su cuñado, el Hermano de María Elena Fornicheli, la 

ex esposa de Ricardo. También cuenta que alrededor de 1974 

Ricardo decide irse del PCR y de empieza a militar en 

Montoneros por lo que dejan de estar en contacto. Carlos 

recuerda a Ricardo como un joven muy inteligente, capaz, a 

quien le gustaba leer, jugar ajedrez, el teatro. Juntos habían 

hecho un taller y lo describe como un muy buen actor. Menciona 

que al mismo taller de teatro asistía Patricia Dell´Orto también 

desaparecida de Berazategui. Tenía 22 años cuando fue 

secuestrado por fuerzas de seguridad. 
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CHAMORRO VERA, EDILBERTO 
 

Desaparecido el 1 de febrero de 1977 

 

 Fue  secuestrado de su domicilio en Berazategui. 

Tenía 34 años, era obrero. De nacionalidad Paraguayo. Fue visto 

en “El Vesubio” y en el Pozo de Quilmes. 

 
 

COLEY ROBLES, MANUEL 

Desaparecido el 27/10/76 

Nació en Barcelona en 1934. Llega a la Argentina en 1950, 

a los 16 años. Fue trabajador golondrina, e infatigable 

trotamundos. Recorrió gran parte del país. Fue obrero en varias 

fábricas hasta que en 1974 comienza a trabajar en la cristalería 
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Rigolleau de Berazategui, donde sería elegido delegado por sus 

compañeros a pesar de que su nacionalidad se lo impedía, y 

participa de la lucha de la Lista Naranja. De allí fue despedido 

junto a otros compañeros unos días antes de su desaparición.  

La noche del 27 de octubre de 1976, mientras cenaba con 

su esposa y tres hijos, fue secuestrado por un grupo de tareas 

que se identificó como “del Ejército”. De la casa además, se 

llevaron diferentes objetos, así como un poco de dinero que 

tenían guardado en una biblia. Al momento de su secuestro 

estaba cursando la secundaria para adultos, en el CENS452 DE 

Quilmes. Sus compañeros y amigos le habían puesto diferentes 

apodos: “Topo”, “el Español”, “el Gallego”, “Lombriz”. Fue visto en 

el centro clandestino de detención “El Castillo”, de Plátanos, en 

“El Pozo de Quilmes”, y en “Puerto vasco”.  Tenía 42 años. 

Entre 2006 y 2007, el Equipo Argentino de Antropología 

Forense exhumó una serie de restos del cementerio municipal 

“General Villegas”, de Isidro Casanova, y a fines de 2009 

identificó a Manuel Coley Robles, con signos de haber sido 

acribillado en febrero de 1977. Sus restos fueron cremados en el 

cementerio de Berazategui el 7 de junio de 2010. 
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CONTRERAS, JACINTO 

Desaparecido 

Nació el 4 de agosto de 1945.  

 

CORDERO, CARLOS EDUARDO 

Desaparecido el 30/10/76 

Había nacido en Berazategui el 23 de mayo de 1956  Fue 

secuestrado y desaparecido el 30 de oactubre de 1976 en la 

localidad de Bernal. Militaba en Montoneros. Tenía 20 años. Era 

obrero metalúrgico. Era hermano de Miguel Ángel Cordero, 

también desaparecido. 
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CORDERO, MIGUEL ÁNGEL 

Desaparecido el 27/8/77 

Había nacido el 31 de octubre de 1954 en Berazategui. Era 

militante de Montoneros Zona Sur, en el barrio “La Cañada”, de 

Quilmes. Conocido como “Julián”. El 27 de agosto de 1977, 

mientras esperaba el colectivo, un grupo de tareas lo identifica y 

lo secuestran. Tenía 22 años. 

 

 

 

CUELLO, HÉCTOR OSVALDO 

Desaparecido el 7/3/78 

  Era taxista. 
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DE MARCO, AMBROSIO 

Desaparecido el 5/11/76 

El 5 de noviembre de 1976 a la 1,30 de la mañana, 

mientras pasaba el fin de semana con los padres de su esposa, y 

su cuñado –Gerardo- en la localidad de City Bell, fue secuestrado 

junto a su esposa, Patricia Dell´Orto, por un grupo de tareas en 

dos autos. Su suegro, Alfonso Dell´Orto, declaró en los Juicios por 

la Verdad: “A la una y veinte más o menos, una media de la 

madrugada, sentímos golpear la puerta de entrada... la casa está 

dentro del terreno, así que forzaron la puera... el portón principal, 

saltó un candado simplemente... eh... abro y yo divisé tres personas, 

después entraron más, con armas largas, me dijeron: venimos a 

hacer un procedimiento, acuéstese, me hicieron acostar al lado de 

mi esposa boca abajo con las manos en la espalda, mientras una 

persona nos apuntaba permanentemente. La primera pregunta es 

dónde estaban las armas, no teníamos... revisen, no hay ningún 

arma, bueno, revisaron, revolvieron, no... lo que intentaron buscar, 

obviamente no encontraron nada, y lo que cuento ahora lo 

escuché, lo escuchamos con mi esposa, porque estábamos 

imposibilitados de observar. Se llevan primero a mi yerno, “este 

debe ser”, alguien dijo, le preguntaron el nombre, lo dijo, “y esta 

debe ser la esposa, qué hacemos ?, también la llevamos”... eh... mi 

señora exclamaba que no lo hicieran, especialmente por la nena, 

que estaba siendo amamantada por la madre y bueno, se lo 

llevaron, rompieron unas sábanas para atarlos y lo único que 

pudimos escuchar, fue la marcha de dos autos que partían 

llevándose a los dos y dejando a la nena y al resto de la familia”. En 

principio, su suegro averiguó que ambos estaban en la Jefatura 

de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.  
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Jorge Julio López, un albañil sobreviviente del centro 

clandestino de detención  “Pozo de Arana”, afirmó haberlos visto 

allí, asegurando que ambos fueron fusilados: “A los chicos 

(Patricia y Ambrosio) los mataron de un tiro en la cabeza. Yo lo 

vi por la mirilla de la puerta de mi celda y vi cuando caían”. 

Previo a la ejecución pusieron a López frente al matrimonio para 

que los reconociera ya que ambos militaban en una Unidad 

Básica de su barrio. “Estaban atados a un poste y encapuchados. 

A la chica la habían violado. Él estaba atado y con la cabeza 

sangrando”. 

 

 

DE MAYER, LEONOR 

Desaparecida 

Vivía en Berazategui. 
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DE OLIVERA, JUAN 

Asesinado el 12/8/74 

Había nacido el 3 de diciembre de 1943 en Oberá, 

Misiones. Era padre de tres hijos y vivía en Florencio Varela. Se 

incorporó al PRT-ERP a mediados de 1973. Mientras trabajaba 

como obrero en distintas fábricas, desarrolló su actividad 

militante en Peugeot, Rigolleau, Ducilo, entre otras. Es convocado 

a formar parte de la Compañía de Monte. Es asesinado el 12 de 

agosto de 1974 en la que se conoce como “La masacre de Capilla 

del Rosario”, en Catamarca cuando 16 miembros del PRT-ERP 

fueron fusilados por miembros del ejército. Tenía 30 años. 

 

DELL´ORTO, PATRICIA GRACIELA 

Desaparecida el 5/11/76 

El 5 de noviembre de 1976 a la 1,30 de la mañana, 

mientras pasaba el fin de semana en la localidad de City Bell, fue 

secuestrada junto a su esposo, Ambrosio De Marco, por un grupo 

de tareas con armas largas –presumiblemente del ejército-,  en 

dos autos. En principio, su padre averiguó que ambos estaban en 

la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. No se los 

dejaron ver, pero reconocieron que ambos estaban detenidos en 

esa dependencia. 

Alfonso Dell´Orto (padre de Patricia) aseguró que en las 

tantas visitas que hizo al Ministerio del Interior, un coronel de 

apellido San Román le informó: “¡Quédese tranquilo!. Están en 
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campos de reeducación porque son buenos, pero estaban 

desviados” 

Jorge Julio López, un albañil sobreviviente del centro 

clandestino de detención “Pozo de Arana”, afirmó haberlos visto 

allí, asegurando que ambos fueron fusilados: “A los chicos 

(Patricia y Ambrosio) los mataron de un tiro en la cabeza. Yo lo 

vi por la mirilla de la puerta de mi celda y vi cuando caían”. 

Previo a la ejecución pusieron a López frente al matrimonio para 

que los reconociera ya que ambos militaban en una Unidad 

Básica de su barrio. “Estaban atados a un poste y encapuchados. 

A la chica la habían violado. Él estaba atado y con la cabeza 

sangrando”. Julio López también aseguró haber conversado con 

Patricia, los días previos a su ejecución y ella le había pedido que 

si lo liberaban “le dijera a sus padres que hiciera todo lo que 

pudiera y que cuidara a la nena”. La hija del matrimonio tenía 

veinticinco días cuando sus padres fueron secuestrados. 

Era militante peronista y montonera. Había nacido en La 

Plata. Estudió Bellas Artes en esa localidad. Se desempeñó como 

dibujante en la fábrica “Rigolleau”. 
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DI SPALATRO, MARIO ALBERTO 

Desaparecido el 14/2/77 

Fue secuestrado el 14 de febrero de 1977 mientras 

esperaba el colectivo, en la terminal de la línea 300, en Ránelagh. 

Tenía 22 años, estudiaba psicología, trabajaba en la 

Municipalidad de Florencio Varela y era preceptor de la Escuela 

N°6 de Ranelagh. Un chofer del “Blanquito” fue testigo de su 

secuestro, que se llevó a cabo con dos “Falcon” verdes. Era 

militante del P.S.T. 
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DOS SANTOS, ÁNGELA HILDA 

Desaparecida el 24 de junio de 1977 

 Tenía 20 años, vivía en el barrio “El Progreso”, de 

Berazategui. Cursó sus estudios primarios en el Instituto José 

Manuel Estrada de nuestra localidad y en la escuela n° 24; cursó 

la secundaria en el Establecimiento Nacional de Comercio 

“Tristán Achával Rodríguez”. Era estudiante de medicina y 

trabajaba en la Cruz Roja  de La Plata, adonde se dirigía al 

momento de su desaparición. Hacía las prácticas en el Hospital 

General San Martín de esa localidad. Para esa época Ángela vivía 

en una pensión. Su padre, Ramón Dos Santos, ex policía federal, 

declaró que un agente de la comisaría primera de Quilmes le 

manifestó que su hija habría sido fusilada en la Escuela de 

Suboficiales de la Policía, junto a otras ocho personas. Militaba 

en la Juventud Universitaria Peronista. 
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ESTEVAO, ANA MARÍA 

Secuestrada el 19/10/75 

Tenía 22 años, trabajaba como periodista en “La voz de 

Solano”, y era estudiante en la Facultad de Humanidades de La 

Plata. Militaba en Vanguardia comunista y militaba en 

Berazategui apoyando las huelgas en Rigolleau. Junto con Raúl 

Kossoy fue secuestrada por miembros de las AAA el 19 de 

octubre de 1975. Sus cuerpos  fueron encontrados días después 

entre Monte Grande y San Vicente, en una zanja, con signos de 

torturas. 

 

 

ESTIGARRIA, ALEJANDRO LUIS 

Desaparecido el 27/5/77 
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El 27 de mayo de 1977, un grupo uniformado  - según 

declaró su padre, Juan Carlos Estigarría – ingresa a su domicilio 

en Barrio Marítimo, Partido de Berazategui, donde Alejandro 

vivía con sus padres y cuatro hermanos menores. El operativo 

habría estado a cargo del BIN 3, que por entonces habría pedido 

“zona liberada”  a la -por entonces- subcomisaría de Ránelagh. 

Luego de golpear al padre y llevarse algunas cosas, los 

uniformados se  llevan a Alejandro en autos.  

Esa misma noche fue secuestrado Carlos San Martín, y 

Carlos Blanco había desaparecido el 24 del mismo mes, ambos 

estudiantes del “Poli”.  

Iba a cumplir 19 años. Era scout y estudiante del último 

año del Instituto Politécnico de Berazategui (actual Escuela de 

Educación Técnica Nº 3). Le gustaba pescar y jugar al fútbol. No 

fue visto en ningún centro clandestino. Militaba en la Juventud 

Guevarista. 
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FERNÁNDEZ, OSCAR ALFREDO 

Desaparecido el 6 de julio de 1978 

Es llevado de su domicilio de Berazategui. Tenía 27 años, 

estaba casado con María Moreira, también desaparecida. Era 

comerciante.  Fue visto en el Vesubio en julio de 1978. Juan Enzo 

Licheri y Juan José Wuilz, sobrevivientes del centro clandestino 

“El Olimpo”, dijeron haber compartido el cautiverio con el 

matrimonio Fernández en 1978.  

Oscar Alfredo había nacido el 2 de diciembre de 1951 y, al 

momento de su desaparición se domiciliaba en el B° “José María 

Freyre” (El Vidrio) de  Berazategui. Su desaparición fue 

denunciada ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos. 
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FERNÁNDEZ SOTO, RODOLFO EDGARDO 

Desaparecido el 8 de enero de 1978 

Es llevado de su domicilio de Berazategui. Estaba casado, 

tenía 37 años. Era empleado de Luz y Fuerza. Fue visto en “El 

Vesubio” y en “El Pozo de Quilmes”. 

 

 

 

FIORE, Enzo Vicente 

Desaparecido el 23/9/77 

Trabajador de la empresa “Peugeot”, militante del PST, y 

destacado activista de la Coordinadora Sur. Tenía 27 años, era 

italiano. 
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Cursó la escuela primaria en la escuela n°22 de Quilmes y 

la secundaria en el industrial Mosconi, comenzó a trabajar en la 

automotriz Peugeot porque al ser extranjero no debía cumplir el 

servicio militar obligatorio. Trabajó allí hasta el día de su 

desaparición 

Alrededor de las siete de la tarde del 23 de septiembre de 

1977, un grupo de personas se presentó en su domicilio de 

Quilmes en tres autos (un Torino blanco y dos Falcon). Como no 

se encontraba en su casa, retuvieron a sus padres y a su hermana 

de 13 años en la cocina. Cuando llega, lo llevan diciendo -según 

testimonio de su madre-,  que “le iban a hacer unas preguntas y 

luego regresaría”. Cuando ya habían hecho media cuadra, Enzo 

da media vuelta y mira a su madre. Fue la última vez que lo vio. 

Ella comenzó inmediatamente la búsqueda en la Iglesia y todas 

las comisarías de La Plata. En la 9° le dijeron “Señora, no recorra 

porque es inútil”. Dos sobrevivientes del “Pozo de Quilmes” 

Favazza y Boria  afirmaron haberlo visto en ese lugar. 
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FLORES, JUAN CARLOS 

Desaparecido el 30/9/77 

Fue secuestrado de su domicilio de Berazategui. Tenía 28 

años. Estaba casado, era comerciante. 

 

 

 

GARAY, JOSÉ AVELINO 

Desaparecido el 14/9/76 

Vivía con su familia en Florencio Varela. Militaba junto a 

su padre Isabelino Garay en el PC.  
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En la madrugada del 14 de Septiembre de 1976, Isabelino 

Garay y sus 2 hijos –Luis y José-son secuestrados de su domicilio; 

los hechos son relatados por Luis Garay: “estábamos durmiendo, 

yo con mi hermano en la pieza y mi viejo y mi vieja en la otra 

pieza, y entraron a golpear la puerta, a nombre de la policía, 

¡abran que es la policía!, rompieron todo y entraron, armados, y 

lo primero que te hacían era darte vuelta contra la pared (para) 

que no los miraras (...) vestidos con ropa cómoda, nada de 

taparse la cara (...) se lo llevan a mi hermano hacia el fondo a 

revisar los lugares, para ver si tenían armas... algún armamento, 

alguna cosa, a mi viejo lo metieron en el baño, y a mí me llevaron 

a la salita adelante, de espaldas también; a mi vieja no la podían 

hacer callar a los gritos, aparte con la funda de la almohada la 

ahogaron, fue eso también causa del problema de salud que tiene 

hoy, y bueno, y nos sacaron así como estábamos, nos hicieron 

poner zapatos, pantalón, lo que fuera, una remera, una camisa y 

nos subieron a un vehículo (a mi hermano, a mi papá y a mí). 

Estábamos esposados y vendados, y nos subieron a un vehículo, 

viste vos te das cuenta si es un vehículo chico o grande y 

aparentemente era un vehículo grande (…) arrancaron para el 

Cruce, que se desviaron para La Plata, que por el tiempo de 

traslado supuestamente (era) cerca de La Plata, después 

entramos a una especie de galpón, nos bajan (...) siempre 

vendados, jamás sacaron la venda, creo que la única vez que nos 

sacaron la venda fue para ir al baño. (...) primero hubo una 

especie como que te fichan, una entrada, quién es usted, te sacan 

los datos, te sacan los cordones, el cinturón, y después sí, ellos 

determinan en qué lugar, ya directamente a mi hermano lo 

separaron, mi viejo y yo fuimos directamente a una especie de 

calabozo, había como una especie de carcelero afuera que nos 

decía que no habláramos (...) fuimos interrogados con picana, 

una sesión de tortura. El 21 de septiembre nos sacan a cantar 

afuera, nos hicieron cantar por el día de la primavera, todos 
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vendados, jamás nos pudimos mirar.”. Luego de nueve días de 

estar secuestrados, Isabelino y Luis Garay son liberados el 22 de 

septiembre en City Bell; no así Avelino Enrique, quien al día de la 

fecha se encuentra desaparecido. 

Trabajaba en Berazategui, en una casa de artículos del 

hogar. Tenía 27 años. 

 

GARCÍA, DIANA IRIS 

Desaparecida el 15/10/76 

Cursó sus estudios primarios en la ex escuela n° 37 –

actual, n°8-; después, en el Normal de Quilmes, se recibió muy 

joven de maestra y llegó a ejercer en la escuela 20 de 

Berazategui. Una vez recibida de maestra, decidió, hacer el 

Profesorado de Educación Física en Núñez; luego de un año dejó 

esta carrera y por influencia de una amiga que estudiaba en 

Humanidades, se anotó en Psicología.  

Trabajaba como psicóloga el departamento de la calle San 

Martín de Capital Federal, mientras militaba en la Agrupación 

Montoneros. El 15 de octubre de 1976, junto con una fueron 

interceptadas por un auto (Renault), aparentemente muy cerca 

de su domicilio, en Viamonte y Florida. Con armas, las hicieron 

subir a golpes al auto y ella alcanzó a decir: “me llamo Diana Iris 

García, llamen a la policía”. Fue vista en la ESMA. Cuando la 

secuestraron Diana tenía 30 años. 
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GAUTO, Miguel Ángel 

Desaparecido el 2/2/1981 

Miguel Ángel siempre había querido ser paracaidista. 

Estaba haciendo la conscripción en la Unidad Grupo de Artillería 

Aerotransportado 4 de Córdoba desde marzo de 1978. En agosto 

del mismo año un compañero le hace saber a sus padres que 

Miguel Ángel está detenido incomunicado por un hecho que su 

compañero desconoce. El señor Gauto viaja tres veces a Córdoba 

para verlo debido a las negativas de las autoridades que niegan 

el estado de salud de Miguel Ángel. Finalmente lo encuentra muy 

mal física  psicológicamente: tenía traumatismo de cráneo, no 

controlaba esfínteres, tenía marcas de ataduras en muñecas y 

tobillos, quemaduras bajo las uñas, entre los dedos de los pies y 
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los genitales, clara señal de haber sido torturado con picana, 

babeaba, no podía hablar y tampoco reconocía a su padre. 

El señor Gauto intenta desesperadamente llevarse a su 

hijo de ahí pero la tercera vez,  el teniente Llullo le comunica que 

será trasladado al hospital de campo de Mayo. Luego de un 

tiempo en Campo de Mayo la familia logra solicitar internarlo en 

el hospital Borda, donde estuvo casi un año para recuperarse de 

los daños que sufrió. Cuando se estaba recuperando lo hacen ir a 

Córdoba para solicitar la baja y le hacen firmar al  y padre un 

documento donde dice que tenía buen estado de salud, como el 

señor Gauto no sabía leer firma con su huella digital. Continúa 

tratamiento en el Borda el 14 de febrero de 1981 su padre va a 

buscarlo al hospital y en la Estación de trenes de Constitución 

desaparece mientras su padre saca los boletos para viajar. Desde 

entonces integra el “escuadrón perdido”. 
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GAVALDÁ, MARÍA IRENE 
Secuestrada del 5 de diciembre de 1977 

 

 

María Irene Gavaldá, cursó sus estudios primarios en la 

Escuela 6 y secundarios en el Instituto Nuestra Señora de 

Ranelagh.  

El 5 de diciembre de 1977 alrededor de las 19,30 horas, 

un grupo de 15 personas del III cuerpo de ejército ingresa a su 

propiedad  ubicada en Villa Gran Parque Guiñazú  sobre la ruta 9 

norte, cerca de Jesús María, allí estaba junto a sus pequeños hijos 

y su compañero Juan.  Tras ser secuestrados, sus hijos fueron 

entregados a una familia de vecinos y ellos fueron trasladados al 

Centro Clandestino de Tortura y Exterminio La Perla. 

La familia de María Irene viajó y recuperó a los niños e 

hizo gestiones para recuperar a una de las pequeñas que había 

sido llevada a la casa de unos de los secuestradores. 

María Irene y su compañero Juan Jacobo Mogilner eran 

militantes del Partido Comunista Marxista Leninista.  
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GODOY, JOSÉ LUIS 

Desaparecido el 1/4/78 

Nació el 13/9/56. Tenía 21 años. Le decían “Bicho”. Fue 

visto en el “pozo de Quilmes” y en “El Vesubio”. Era obrero 

metalúrgico. Militaba en “Montoneros”. 

 

 

 

 

GODOY, Ángel Bernardo 

Desaparecido el 7/10/82 

Nació el 10 de diciembre de 1950. Era albañil. 
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GODOY, ORLANDO RUBÉN 

Desaparecido el 22/3/77 

 

Orlando Rubén era argentino, tenía 22 años, vivía en 

Florencio Varela y era obrero de la construcción. Militaba en 

Montoneros.  

 

 

 
 

GÓMEZ, MARIO RAMÓN 

Desaparecido el 10/3/77 

Fue secuestrado con su hermano Juan Carlos – que luego 

fue liberado - el 10 de marzo de 1977, tenía 31 años, estaba 

casado y era electricista. Trabajaba para la Municipalidad de 

Berazategui. Sus restos fueron hallados en el cementerio de 

Lomas de Zamora y restituidos a sus familiares en el año 2010. 

Habría sido visto en “El Vesubio”. 
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GÓMEZ, JUAN CARLOS 

Desaparecido el 4 de mayo de 1976 

Vivía en Florencio Varela, donde fue secuestrado en mayo 

de 1976. Trabajaba en el frigorífico SUBPGA, de Berazategui. 

Tenía 22 años. 
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GRECO, DORA CRISTINA 

Desaparecida el 1/2/78 

Fue secuestrada en Mar del Plata en un operativo que 

habría estado a cargo de la Fuerza Aérea. Estaba embarazada de 

ocho meses. Ya había sido secuestrada y conducida a la ESMA 

con anterioridad, el 1 de octubre de 1976 y liberada en marzo de 

1977.  En ese centro clandestino de detención que funcionaba en 

la escuela militar, fue reconocida. Permaneció en el “Cuarto de 

embarazadas” hasta su traslado, poco después del nacimiento y 

retiro de su hija.                     

El día 30 de marzo de 1978 a las 23,30 hs., unos hombres 

vestidos de civil depositan en la puerta de la casa de los abuelos 

maternos, a su hija nacida en la E.S.M.A, María Isabel, junto con 

un papel en el que figuraba la dirección y el teléfono de sus 

familiares. Este fue uno de los pocos casos en un recién nacido 

fue entregado a sus familiares de origen. Su hija mayor, María 

Victoria, fue hallada en la calle Daireaux de Mar del Plata.   Dora 

Cristina era odontóloga y  militaba en el P.C.M.L. junto a su 

esposo Juan Carlos Prigione quien también está desaparecido. 
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GRILLI, JORGE                                                                                                  

Vivía en Ranelagh, Berazategui. Militaba en la JP. Después 

pasó al ERP, y  luego a Montoneros. Desapareció en Tucumán. 

 Figura en la Lista Decreto 53/1976 reservado y secreto, 

emitido el 07/04/1976 y firmado por Jorge Rafael Videla como 

personas que fueron arrestadas y estaban “a disposición del 

Poder Ejecutivo”.  

 

 

GUEDE, DANTE 
Desaparecido el 7/10/76 

 

 

Nació el 10 de noviembre de 1929 en Villa Domínico, 

Avellaneda, Provincia de Bs. As. Hijo de Ricardo Guede y Catalina 

Assanelli, cursó sus estudios primarios en la escuela pública N° 

65 de la Provincia de Buenos Aires, y secundarios en la Escuela 

Técnica N° 5, con especialidad en Soldaduras Eléctricas. En 1965 

ingresó a trabajar en el Instituto Argentino de Radioastronomía 

como Jefe de División,  

El 1 de marzo de 1971 ingresó al CONICET como Técnico 

Auxiliar (CPA) en el Instituto de Radioastronomía Argentina 

(IAR), situada en el Parque Pereyra. 

Dante estaba casado con Carmen Ramiro, su compañera, 

con quien tuvo tres hijos. Tenía 45 años al momento de su 

desaparición. 

Militante del PRT-ERP. El 7 de octubre de 1976 fue 

secuestrado en la vía pública, de Avellaneda (Buenos Aires), en 

un operativo ilegal de detención y posterior desaparición 

forzada. Fue ejecutado en cautiverio, entre enero y marzo de 

1977. Tenía 46 años. Por testimonio de ex detenidos, fue visto en 
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la División Cuatrerismo (Brigada Güemes). Sus restos fueron 

exhumados e identificados por ADN, mediante resolución de la 

Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional 

Federal de la Capital Federal, en el cementerio municipal de 

Avellaneda, en setiembre de 2014. 

 

GUIDI, JORGE 

Desaparecido el 23/9/77 

    Era ingeniero mecánico y trabajaba en la automotriz 

Peugeot. Había trabajado en la Escuela de Educación Media y 

Técnica Nº 3 (actual Escuela de       Educación Media Nº 4) de 

Barrio Marítimo, Partido de Berazategui.  

Sus secuestradores, primero fueron con un Renault Torino 

y un Falcon con radio a la casa de su suegro Francisco Bauk 

porque no conocían su domicilio y se lo llevaron vendado para 

que los guiara hasta la casa donde Jorge Guidi vivía con su 
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esposa, en Wilde. La “patota”, vestida de civil, ingresó al 

domicilio destrozando la puerta. Se lo llevaron después de 

gatillar con un revólver en la cabeza de Liliana Bauk, y que esta 

se desmayara. Esta situación le trajo serios problemas de salud, 

falleciendo a los tres años de la desaparición de Jorge.  

El sobreviviente Doménico Favazza, también operario de 

Peugeot, declaró que Guidi fue torturado en “El Pozo de 

Quilmes”. Roberto Guidi, declaró que su hermano desapareció 

después de una fuerte discusión que mantuvo con un gerente de 

la firma automotriz, en torno al secuestro de otro trabajador. 

 El 30 de octubre de 1980, la familia publicó una solicitada 

en el diario Clarín. A partir de esa comunicación, un hombre se 

contactó con la familia exigiendo un pago en dólares para 

“devolverles” a Jorge. “Era una hombre de unos 35 años, con 

pinta de militar” señaló Roberto Guidi, hermano, que también 

dijo que luego del pago fue amenazado para que se fuera. El caso 

de Guidi, es uno de los tantos por los que fueron condenados los 

represores Camps y Etchecolatz. Fue visto en el pozo de Banfield 

y en Vesubio. 
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GUSHIKEN, CARLOS HORACIO 

Desaparecido el 08/04/1978 

De origen japonés. Vivía en la zona rural de Florencio 

Varela. Trabajaba en la fábrica Rigolleau de Berazategui. Había 

cumplido 22 años. 

El Equipo Argentino de Antropología Forense identificó 

sus restos en el cementerio de Mar del Plata en el año 2004. Su 

cuerpo había sido ingresado el 13 de julio de 1978 con evidentes 

signos de haber sido ejecutado a balazos. 
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HERRERA, ARCÁNGEL 

Desapareció el 26/1/1978 

“Cacho” Arcángel Herrera nació en Loreto. Se casó con 

Hilda Paz con quien tuvo cinco hijos: Eduardo, Zulma, Nicolás 

Arcángel, Oscar y Sandra. Vivían en el barrio Obrero, en Berisso. 

Trabajaba en el frigorífico “Swift”, donde era delegado. También 

trabajaba en el Hipódromo de La Plata, al igual que su esposa. 

Fue uno de los fundadores del Partido Comunista Marxista 

Leninista. En 1975, amenazado de muerte por la triple A, se 

mudan a un departamento en Pueyrredón y Las Heras, en CABA. 

El 29 de abril de 1977, las fuerzas de seguridad lo van a buscar a 

ese domicilio y no lo encuentran, se llevan a su esposa, Hilda Paz, 

que continúa desaparecida hasta la fecha. 

Nicolás y Oscar regresan a Berisso con su padre, y 

sobrevive con la venta ambulante. Se mudan a Berazategui. En 

octubre de 1977, secuestran a uno de sus hijos -Eduardo, que 

vivía en Mar del Plata-, más tarde cuerpo aparece cerca de la 

Base Naval. En diciembre del mismo año, una patota lo va a 

buscar a su domicilio de Berazategui, y al no encontrarlo, se 

llevan a sus dos hijos. Son conducidos al Pozo de Quilmes, y son 

sometidos a maltratos y torturas para averiguar el paradero de 

Cacho. Luego de cuatro días, son liberados.  

Según el testimonio de Luis Borri , un compañero de 

Cacho, éste es herido o muerto en un enfrentamiento en CABA, 

en una estación de servicio. Su cuerpo nunca fue recuperado. 
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IULA, ANGEL ALBERTO  

Desaparecido el 26/05/1978 

    Nació el 22 de mayo de 1957. Vivía en Quilmes – aunque 

era de Florencio Varela – con su pareja Silvia Raquel Schand. 

Ambos militaban en el PCML. Fueron secuestrados el 26 de mayo 

de 1978 en la ciudad de Buenos Aires. Silvia estaba embarazada 

de tres meses (su hijo debería haber nacido en diciembre de ese 

mismo año). 

    Un sobreviviente de la E.S.M.A., informó a su madre que 

estuvo con Angel Alberto en ese lugar. También fue visto en el 

C.C.D. “El Banco”. 
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    Trabajó en la fábrica Ducilo de Berazategui.   

 

 

IWANIW, ESTEBAN 

Desaparecido el 24/12/76 

Fue Secuestrado junto a su esposa Marta Leonor Santana 

Elias en un bar de Constitución. Trabajaba de mecánico 

electricista en una empresa de Quilmes.  

Vivió junto a su esposa y cuatro hijos en Villa España, 

partido de Berazategui. Había nacido el 1º de enero de 1946 en 

TRANI · BARLETTA-ANDRIA-TRANI, ITALIA. Tenía 30 años. 

Según uno de sus hijos, habría sido visto en un CCD en 

Córdoba. 
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JAIMEZ, ARTURO ALEJANDRINO (Silver) 

Asesinado el 06/09/1977 

En un “enfrentamiento” en Villa España, en la Calle 148 

e/27 y 28, (Barrio Unión) Arturo Jaimez es asesinado Junto a 

María Nicasia Rodríguez. 

  El 6 de septiembre de 1977, éste militante, 

conjuntamente con otra compañera de organización (María 

Nicasia Rodríguez. “Mary de Villa Tranquila”, 34 años, con tres 

hijos de una pareja anterior), desde la 7.30 hs. de la mañana 

resisten un asedio militar en su morada del Barrio Unión de Villa 

España, Berazategui, provincia de Buenos Aires, sito en calle 531 

entre Belgrano y San Martín. En el prolongado tiroteo ellos dos 
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pierden la vida. En noviembre de 2019, el Tribunal Oral en lo 

Criminal Federal N° 2 de La Plata, condenó a prisión perpetua a 

Carlos Bazán, segundo jefe del Batallón de City Bell, al ex oficial 

de Operaciones Eduardo Arturo Laciar y a Daniel Lucero, ex Jefe 

de la Compañía B, por coautores de los homicidios agravados de 

esta pareja de militantes montoneros y por el secuestro de la hija 

mayor de Rodríguez (Marcela Quiroga), una niña de 12 años, que 

fue ingresada al circuito de centros clandestinos, pasando por El 

Vesubio, Sheraton y el Regimiento de La Tablada. Ella sufrió 

abusos sexuales, torturas y fue obligada a señalar en la calle a 

compañeros de militancia de su madre. Su hermano de diez años 

y su hermana de un año y medio de edad, estuvieron 

desaparecidos durante ocho días. Estas criaturas circularon por 

dependencias policiales hasta que fueron entregadas a sus 

familias, tras una incesante búsqueda por parte de su padre. 

Había nacido el 20 de julio de 1955 en Santiago del Estero. 

Cursó el secundario en la Escuela Nacional Técnica N° 2 “Obispo 

Colombres” de Tucumán, egresando con el título de Técnico 

Industrial. Trabajó como empleado administrativo en un club 

deportivo. Tenía 21 años.  
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JARAMILLO, LUIS ADOLFO 

Desaparecido el 29/11/76 

Vivía en Berazategui. Era tornero y hacía 17 años que 

trabajaba en la Empresa SAIAR, tenía 42 años.  Dos 

sobrevivientes, Juan Carlos Carrizo –también obrero de SAIAR- y 

Nilda Ema Eloy, declararon haberlo visto en la Brigada de 

Investigaciones de Lanús que funcionaba en Avellaneda. Otro 

desaparecido de la misma empresa de apellido Pérez, que 

sobrevivió, afirmó haberlo visto en el “Pozo de Banfield”.  

En los días previos a su desaparición estaba enfermo. 

Había pedido médico a la Empresa, pero recibió como 

contestación que pasara a cobrar la indemnización por el 

despido. Había tenido discusiones con la patronal. Discutió sobre 

la indemnización, ya que desde antes de su enfermedad lo 

querían echar porque no podía hacer horas extras. Martínez 

Riviere, gerente de la fábrica le había informado que si no 

renunciaba iba a desaparecer. El día de su desaparición el 

gerente lo llama para que pase a cobrar. Una camioneta blanca 

fue vista por la zona de la fábrica desde temprano; se vio a tres 

hombres subir al vehículo, una de ellas coincide con la 

descripción de Luis Adolfo. Una de estas tres personas había 

estado reunida con Martínez Riviere. Ante la presunción de su 

desaparición, los encargados de la fábrica hicieron circular 

rumores: que había aparecido y que se había ido a Chile con otra 

mujer. 

Le decían “el Sapo”. Estaba casado con Dora y tenía seis 

hijos. Ambos provenían de Chile, con la intención, por parte de 

Luis, de seguir sus estudios. 



106 

 

Terminó la secundaria en un colegio de Avellaneda y 

siguió estudiando en la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de 

la Universidad Católica. Tenía gran dedicación hacia la música y 

era compositor de música clásica. Le gustaba mucho estudiar. 

Antes de su desaparición, estaba estudiando relojería. 

Sus restos fueron localizados e identificados por el Equipo 

Argentino de Antropología Forense en una fosa común en el 

Cementerio de Avellaneda en octubre de 1990.  

 

 

 

JEANNERET, FERMÍN 

Desaparecido el 6/4/77 

Fermín había nacido en Berazategui el 21 de enero de 

1910. Integrante de la Resistencia Peronista desde la primera 

hora, fue dirigente peronista y después militante montonero. 
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Vivía en Quilmes. Secuestrado-desaparecido en Quilmes, 

provincia de Buenos Aires, el 6 de abril de 1977 a la edad de 68 

años. Su casa y su kiosco de la calle Triunvirato fueron asaltados 

y robados por una turba armada de 14 a 16 esbirros con 

chalecos antibala y armas de guerra. 

Su cuerpo fue hallado en el Cementerio Municipal de 

Lomas de Zamora (exhumado por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense) y entregado a su familia, luego enterrado 

en el cementerio de Ezpeleta en noviembre de 2006, en el 

Panteón de los Caídos del ’56. 
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KARPUK, NATALIA 

Asesinada el 6/7/76 

Asesinada el 6 de julio de 1976. Vivía en Hudson, partido 

de Berazategui. Al otro día del asesinato apareció el cuerpo en la 

Av. Diaz Vélez y Campichuelo, Ciudad de Buenos Aires. Una 

semana después, el cuerpo fue reconocido por sus padres.  

 

 

 

KLOSOWSKI, HÉCTOR DANIEL 

Desaparecido el 2/2/77 

Fue secuestrado poco antes de las 11 de la mañana en 

Ránelagh, mientras trabajaba con su hermano, Osvaldo Luquez, 
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en una casa haciendo refacciones. Como quiso escapar tratando 

de saltar una medianera, le disparan; un tiro le perfora la mano y 

otro, el pulmón. 

Su esposa, Norma Sandoval de Klosowski, también fue 

secuestrada. Durante este episodio, los secuestradores le dan un 

culatazo a una de sus dos hijas –que dos años después moriría a 

causa de un tumor en la cabeza. Es liberada meses después en un 

descampado. 

Norma Sandoval declaró haber visto a su esposo dos veces 

antes de que desapareciera definitivamente, en los años 77 y 78. 

 Era tornero, tenía 25 años. 
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KOSSOY, RAÚL GREGORIO 

Secuestrado el 19/10/75 

Dirigente universitario en Filosofía y Letras de la UBA y 

posterior dirigente político de Vanguardia Comunista provincia 

de Buenos Aires. Fue secuestrado el 19 de octubre de 1975 por 

miembros de la triple A, en San Francisco Solano, provincia de 

Buenos Aires, junto a Ana María Estevao. Aparecieron días 

después entre Monte Grande y  San Vicente el, con varios 

impactos de bala, y signos de haber sido torturados. Militaba en 

Berazategui apoyando las huelgas de Rigolleau. Tenía 25 años. 

 

 
 

LABOLITA, CARLOS ALBERTO 

Desaparecido el 25 /4/76 
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Fue secuestrado en Las Flores. Vivía en Berazategui con su 

esposa Gladys;  trabajaba en Química Sudamericana S.A. de 

Berazategui, estudiaba sociología en La Plata –donde fue 

compañero de Néstor Kirchner y Cristina Fernández- y militaba 

en la JUP, y Montoneros, aunque a la fecha de su desaparición 

estaba desvinculado de la organización.  

Había ido a Las Flores porque su padre había sido 

encarcelado. Fue trasladado al Regimiento “Húsares de 

Pueyrredón” de la ciudad de Azul. El primero de mayo de ese año 

lo llevan a su casa encapuchado, esposado, con signos visibles de 

haber sido torturado. En esa circunstancia es interrogado junto a 

su esposa acerca de una libreta de direcciones; de ahí se llevan a 

ambos en autos separados. Ella es liberada en las cercanías. De él 

nunca más se supo. Los responsables de su desaparición fueron 

el teniente coronel Pedro Mansilla y el capitán Duret, en Azul el 

juez Ferro los encuentra culpables, pero por la ley de Punto Final 

no son condenados. El capitán Duret es ascendido durante el 

gobierno de De la Rúa 
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LÉPORE, JOSÉ ANTONIO 

Desaparecido el 26/5/78 

Fue secuestrado el 26 de mayo de 1978, a las 15 hs. en la 

localidad de Ramos Mejía adonde había ido para una cita. 

Militaba en el PCML y había trabajado en Berazategui, en SUPGA. 

Al momento de su desaparición, vivía en Florencio Varela. Le 

decían “El Tanito”.  

Fue visto en el CCD “El Banco” (Puente 12). 

 

 

 

LISSO, ALICIA 

Desaparecida el 28/10/76 
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Fue secuestrada en Hudson, Berazategui, junto con su 

pareja, Enrique Balbuena y una persona de apellido Monzón, que 

en ese momento se encontraba hospedado en su casa con su 

esposa. En un Citroën, son conducidos al CCD de Plátanos 

conocido como “El Castillo”. Tanto Balbuena como Monzón, 

fueron liberados posteriormente. Alicia Lisso continúa 

desaparecida. Militaba en una agrupación no peronista. Tenía 23 

años. Fue vista en “Pozo de Banfield” y “Puerto Vasco”. 

Era ama de casa y estudiaba la secundaria de adultos en 

Quilmes. Tuvo dos hijas: Irupé y María Florencia, esta última, 

fallecida. 

Sus restos fueron hallados en el cementerio de San Martín 

identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense 
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LOPEZ MATEOS de CONRAD, ELSA NOEMÍ 

Desaparecida el 12/11/76 

Fue secuestrada en el domicilio de su madre -que también 

es secuestrada y permanece desaparecida- a la que había ido a 

visitar en City Bell, por fuerzas que los vecinos identificaron 

como del Regimiento 7 de Infantería. Después de perpetrado el 

secuestro, llegó un camión para saquear la casa. Su hermano, 

Carlos López Mateos, fue asesinado por fuerzas de seguridad. 

Era docente –maestra rural-  y delegada de CTERA. 

Trabajaba en la escuela San Pablo, de la localidad El Pato. Le 

decían “Mimí”. Era bibliotecaria. Hacía quince días que se había 

casado. 
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LÓPEZ, BENIGNO MANUEL 

Desaparecido y asesinado el 22/8/76 

Benigno Manuel López Vergara, nació el 22 de mayo de 

1960 en La Plata, Provincia de Buenos Aires. Fue secuestrado el 

22 de agosto de 1976 de su domicilio en calle 4 entre 55 y 56, 

Pereyra, partido de Berazategui. Luego del secuestro fue 

asesinado y su cuerpo fue hallado en Avenida Gutiérrez «Camino 

viejo a Hudson», Berazategui, provincia de Buenos Aires.  Tenía 

16 años. 

LÓPEZ, CARLOS 

Desaparecido el 2/4/77 

Incansable a la hora de organizar y mejorar la vida de los 

vecinos del barrio “El ombú”, de Plátanos como militante de la 

Juventud Peronista. . Uno de los organizadores del Partido 

Peronista auténtico. Pasó luego al peronismo montonero. Al 

mediodía  una patota llegó a su casa de  Plátanos. Como no se 

encontraba en su domicilio, maniataron a su mujer y la violaron 

repetidas veces.  

Una hora después llegó Carlos López y fue conducido 

desnudo al baño, donde fue interrogado. Según testimonio de su 

esposa Catalina, antes de irse los represores le dijo: “Mirá, 

guachita, vos te salvaste de una”, mientras ella salía corriendo a 

la calle y a las 5 de la tarde Carlos era  llevado por los miembros 

del grupo de tareas. Tenía 29 años, era obrero y delegado de la 

curtiembre Barraca Hart. En la comisaría de Berazategui, adonde 

su esposa fue varias veces, le contestaron que no hiciera más 
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habeas corpus ni que se presentara en ningún otro lado. Tenía 28 

años. Fue visto en Puente 12 en 1977; también en “El Vesubio”. 

Sus restos fueron exhumados en el Cementerio de Lomas 

de Zamora, e identificados por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense en el año 2012. 
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LOVEY, MAURO 

Desaparecido el 30/6/76 

 

Nació el 15 de febrero de 1921. Secuestrado en la vía 

pública, en Avellaneda. Era operario en una curtiembre de esa 

localidad. Vivía en Berazategui. Pasó por el C.C.D. ”Garage 

Azopardo”.  

 

 

 

 
 

LUNA, NÉSTOR HORACIO 

Desaparecido el 10/5/77 
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Tenía 18 años, era estudiante, estaba haciendo el servicio 

militar en el Liceo Militar. De ese lugar fue sacado, junto con 

otros tres soldados por un cabo primero de apellido Marchetti. 

Nunca se volvió a saber de ellos. El 16 de mayo, el Liceo Militar 

General San Martín publica en la orden del día la siguiente lista 

correspondiente a “baja de soldados desertores”: Miño, Luis 

Alberto; Lasalle, Juan Carlos; Luna, Nestor; Ostroñik, Fernando. 

 

 

MASSIRONI, Lidia Nélida 

Secuestrada el 1/11/1976 

   Nació el 23 de agosto de 1940 en la Plata, Buenos Aires. 

Estudió medicina en la Universidad Nacional de La Plata y se 

especializó en psiquiatría. Era militante del PRT-ERP. Estaba 

casada con Roberto Perdoni, con quien tenía tres hijos: Diego, 
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Julián y Andrea. Vivían en Ranelagh cuando participaron como 

cobertura en las contenciones periféricas durante el ataque al 

cuartel de Monte Chingolo. 

   El 24 de diciembre de 1975 atacaron el lugar donde 

vivían. Tras el ataque, Lidia y Roberto lograron escapar sin sus 

hijos, quienes fueron trasladados a la Brigada femenina de La 

Plata, donde permanecieron una semana hasta que fueron 

entregados a sus abuelos.   

   Lidia fue secuestrada y asesinada a mediados de junio 

del 1976, en una casilla en Villa Fiorito. Su cuerpo fue hallado el 

20 de junio de ese mismo año en la localidad de Sarandí, 

Avellaneda, en un falso enfrentamiento. Fue identificada por el 

equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en una fosa 

común del cementerio de Avellaneda en el año 1992. Su caso aún 

espera justicia. 
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MENÉNDEZ, LUIS 

 Asesinado en Abril de 1976 

Era obrero y delegado de Rigolleau, fue asesinado de un 

tiro en la nuca en Monte Chingolo el 23 de diciembre de 1975. 

Vivía en Quilmes, estaba casado. Tenía 27 años. 

 

MIRANDA DE LANUSCOU, AMELIA BÁRBARA 
Asesinada 4/9/1976 

Amelia nació el 15 de febrero de 1950 en Córdoba. Le 

decían Bárbara. Su primaria la cursó en la escuela n° 6 de 

Ranelagh, partido de Berazategui donde se mudó su familia luego 

de vivir un tiempo en Quilmes. Hizo su secundario en  el Normal 

de Quilmes. 

“La Nena”-para su familia- o “Elena” o “La Flaca” –para sus 

compañeros- se casó con Roberto Lanuscou y  se fueron a vivir a 

Córdoba. Él ya militaba en Montoneros y Bárbara comenzó junto 

a él su militancia. En 1970 nació el primer hijo, Roberto, en  

febrero de 1972 la segunda, Bárbara y Matilde nació en marzo de 

1976 todos en Córdoba, en esa época la familia ya debía 

ocultarse de las fuerzas represivas. Fue por eso que se mudaron 

a la localidad bonaerense de San Isidro. Era militante de las FAR. 

El 4 de septiembre de 1976, el hogar de la familia 

Lanuscou en San Isidro fue asaltado por fuerzas del Ejército y la 

Policía, una exagerada cantidad de efectivos y armamento 

pesado descargó sobre la casa, Bárbara, su esposo y sus hijitos de 

seis, cuatro años fueron asesinados,  Al día siguiente, domingo 5 

de septiembre de 1976 el diario Clarín titulaba en grandes letras 

“Abatieron a extremistas en San Isidro y Tucumán.”  El copete 
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decía “Tras un prolongado tiroteo, las fuerzas de seguridad 

abatieron a cinco extremistas que se resistieron a desalojar una 

finca en San Isidro, donde se realizaba una reunión…”,  

Se labraron cinco actas de defunción N. N. y se los inhumó 

en el cementerio de Boulogne como NN.  Las Abuelas de Plaza de 

Mayo siguieron el caso hasta que finalmente, en 1984 se logró 

que se ordenara la exhumación de los cinco N. N. que podían ser 

los Lanuscou por la similitud de fechas y circunstancias. Al 

realizar las pericias forenses, se descubrió que en la tumba que 

correspondía a Matilde sólo se encontraba el ataúd con sus 

ropitas, una manta, un osito y un chupete. Se estableció 

científicamente que ninguno de los cinco ataúdes contenía los 

restos de la beba. Las fuerzas represivas habían simulado su 

muerte para apoderarse de la pequeña. Los padres y los dos 

niños mayores fueron asesinados. Matilde continúa 

desaparecida. La familia Lanuscou es querellante contra la Sra. 

Ernestina Herrera de Noble. 

 



122 

 

MOGHENSEN REYES, HUGO GUSTAVO 

 Asesinado el 12/09/1975 

Le decían “El Gaucho” tenía 22 años. Estudiaba sociología 

en la UB A. Trabajaba como operario. Militaba en el PRT- ERP y 

vivía en Berazategui.  Fue asesinado en Florencio Varela por más 

de 100 efectivos de la policía de la Provincia de Buenos Aires, 

policía Federal y ejército junto a los compañeros Julio Montoto y 

María Cristina  Asconape de Martínez. 
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MONTOTO, JULIO TRISTÁN 
Asesinado el 12/9/1975 

 

Le decían Ronco o Ramón, nació el 25 de mayo de 1953 en 

Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, era estudiante de 

medicina y trabajaba en la firma Duperial. 

Militaba en el PRT ERP, formaba parte de una célula que 

trabajaba en Rigolleau.  

Tenía dos hijos. Su compañera fue secuestrada y luego 

estuvo 7 años presa en Devoto. 

Fue asesinado el 12 de septiembre de 1975 en Florencio 

Varela junto a Hugo Moghensen y María Cristina  Asconape de 

Martínez en un desigual combate con más de cien efectivos de 

policía provincial, federal y ejército que rodearon la vivienda y 

estuvieron seis horas disparando todo tipo de grueso calibre. 

 

 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-YuoQ9hX7hP0/X2FoMGnGL5I/AAAAAAAALH8/n3NQZM9R9WQf3uI7w5CTA_LyleTpCrF8ACK4BGAYYCw/s1600/6e32740f0a96772338f4bd3fc277e5ec_44fb11e0-47db-4c6b-8c58-21c7ec24c793+Colorized.png
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MONTOYA, WALMIR OSCAR 

Desaparecido el 1/3/77 

Nació en Santa Cruz en 1952, le decían Puño, Puñalito o 

Petiso. Vivió su infancia en el pueblo Cañadón Seco donde formó 

parte de una banda de música llamada “Nosud”. Había 

comenzado su militancia en la Juventud Peronista en Cañadón 

Seco luchando contra las injusticias patronales en Río Turbio y 

decidió poner distancia estudiando en la universidad de La Plata. 

Era piloto civil, vivía en la capital provincial junto a su 

compañera Laura Carlotto quien también estudiaba en la misma 

universidad y juntos militaban en Montoneros. Fue secuestrado 

en La Plata el 1 de marzo de 1977. Su compañera es secuestrada 

el 26 de noviembre del mismo año. A ella la hicieron parir a 

término y la asesinaron el 25 de agosto de 1978. A él la dictadura 

le inventó un enfrentamiento en las calles 4 entre 30 y Carlos 

Pellegrini, Barrio El Ombú, de Berazategui, donde fue asesinado. 

Su cuerpo tenía más de dieciséis disparos y fue sepultado el 27 

de diciembre de 1977 como NN en el cementerio de Berazategui. 

Su hijo Guido fue restituido a su identidad el 5 de agosto 

de 2014, es el nieto de Estela Barnes de Carlotto presidenta de 

Abuelas de Plaza de Mayo  y es el nieto restituido n°114. 
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MORALEJO RODRÍGUEZ, MARÍA C. 

Desaparecida el 14/2/78 

Tenía 33 años, era radióloga en el Sanatorio Modelo de 

Quilmes. Trabajaba como docente de Lengua y Literatura en 

Berazategui, y era delegada del gremio del Sindicato de Sanidad. 

Pertenecía al GUB (Grupo Universitario de Berazategui) y dirigía 

la publicación “Chegub” de esa entidad. Militaba en Vanguardia 

Comunista y luego en el PCML.  

Fue secuestrada junto a su compañero Hugo Sánchez 

“Pajarito” de la vivienda que estaban construyendo juntos en 

Plátanos por una patota que rodeó la manzana, vinieron en un 

Falcon sin patente y se robaron hasta el perro que se llamaba 

Pucho. Fue vista en el Vesubio el 1 de agosto de 1978.  
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MOREIRA RODA DE FERNÁNDEZ, MARÍA R. 

Desaparecida el 6/7/78 

Le decían “Mary”. Es secuestrada de su domicilio en 

Berazategui junto con su esposo, Oscar Alfredo Fernández.  

Juan Enzo Licheri y Juan José Wuilz, sobrevivientes del 

centro clandestino “El Olimpo”, dijeron haber compartido el 

cautiverio con el matrimonio Fernández en 1978.  También fue 

vista en “El Vesubio” y en el “Pozo de Quilmes”.  

Había nacido el 18 de diciembre de 1953. Sus familiares 

realizaron la denuncia ante la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos. 
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MORELLO, RICARDO MIGUEL 

Asesinado el 17/3/77 

Nació el 13 de agosto de 1943 en Almagro. Dos años 

después su familia se mudó al barrio de Saavedra, en donde hizo 

la escuela primaria. Hasta tercer año del secundario concurrió al 

Otto Krause y luego al Ingeniero Huergo, recibiéndose de 

Técnico Químico. Ingresó a la Facultad de Ingeniería de la UBA 

para estudiar Ingeniería Físico Química. Provenía de grupos 

catequistas cristianos enrolados en la Teología de la Liberación. 

Le Decían Lucho, militaba y fue responsable de la JP de la 

zona sur. Fue dirigente del Partido Peronista Auténtico Había 

militado en las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), y luego pasó 

a Montoneros. Solía aparecer en la revista El descamisado, por 

lo que todo el mundo lo conocía, hecho que se tornó muy 

peligroso con el accionar de las tres A, a mediados de la década 

del 70. Hacia 1977, se había mudado con su compañera Lilia 

Mannuwall (Lucía) a la localidad de Temperley, donde estaban 

construyendo una casita en un terreno que habían comprado. 

El 17 de marzo, cuando tenía que ir a buscar la casilla que iban 

a poner sobre lo ya construido, Lucho se despide de su familia 

con un soldadito que Gustavo, el hijo más grande de Lucía, le 

daba para que se defendiera si le pasaba algo. Antes de las diez 

de la mañana, una patota lo encerró en la calle Pasco, y lo fusiló 

por la espalda. Luego, su cuerpo permaneció durante más de 

media hora hasta que se lo llevaron. Ese mismo día, lo 

enterraron como NN en el cementerio de Lomas de Zamora. 

En 1991, el Equipo Argentino de Antropología Forense, 

junto con su compañera, identificó sus restos, que 

posteriormente fueron trasladados al cementerio de Ezpeleta, 
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donde se llevó a cabo un responso a cargo del Padre Luis 

Farinello. 

 

 

 

MOYANO, ALFREDO 

Desaparecido el 30/12/77 

Nació en Uruguay. Igual que su esposa María Asunción 

Artigas de Moyano, también desaparecida. Ambos fueron 

secuestrados por fuerzas de seguridad de su domicilio en la 

localidad de Gutierrez el día 30 de diciembre de 1977, en 

Berazategui. María Asunción, estaba embarazada de dos meses y 

medio. Ambos militaban en el Movimiento de Liberación 

Nacional y en Tupamaros. Por testimonios de sobrevivientes 

pudo saberse que el 25 de agosto de 1978 la joven dio a luz una 

niña en el CCD "Pozo de Banfield". Abuelas de Plaza de Mayo 

recibió denuncias que indicaban que el hermano de un comisario 
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de apellido Penna tenía una niña inscripta como hija propia con 

una partida de nacimiento falsa firmada por el médico policial 

Jorge Héctor Vidal. Se iniciaron las acciones judiciales 

correspondientes y en enero de 1988 los resultados de los 

análisis realizados en el BNDG confirmaron que era hija de María 

Asunción y Alfredo. María Victoria fue restituida a su familia 

biológica. 

Era estudiante. Fue visto en el Pozo de Quilmes, en el Pozo 

de Banfield, y Arana. 

 

 

 

MUR, NELLY GLORIA MARÍA 

Desaparecida el 29/12/77 

Nació el 19 de abril de 1930.  
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MURÚA, DANIEL MARCOS 

Desaparecido el 1/2/77 

Tenía 23 años. Luego de su secuestro su madre Paulina 

Laborato se unió a Madres de Plaza de Mayo. 

 

NUGUER, HERNÁN GERARDO 

Desaparecido el 27/10/77 

Tenía 26 años. El día de su secuestro, había salido de su 

domicilio con su madre en un Renault 6, adaptado para el 

manejo de una persona lisiada. Padecía de parálisis de sus 

miembros inferiores cuando fue detenido por hombres a bordo 

de dos automóviles, que, luego de identificarse como miembros 

de las fuerzas de seguridad, se lo llevaron a bordo de un Ford 

Falcon, cuya chapa –tomada por la madre- no coincidía con el 

vehículo.      

Fue trasladado a la ESMA donde fue atormentado para 

obtener información y sometido a condiciones inhumanas de 

vida. Aún permanece desaparecido. Era estudiante universitario, 

militaba en el PC. 
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OCHIUTO NIETO DE RUIZ, CATALINA 

Desaparecida el 15/11/76 

 Catalina fue secuestrada por fuerzas de seguridad en 

Capital Federal Junto con su marido, Celso Ruíz. Tenía 53 años. 
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OLANO, ROBERTO MARCIAL 

Desaparecido el 15/2/76 

Tenía 30 años. Militaba en el PRT-ERP. Vivía en 

Berazategui. 

 

 

 

ORTÍZ DE MURÚA, BLANCA 
Desaparecida el 28 de octubre de 1976 

 

Tenía 25 años, era docente de la Escuela 18 de 

Berazategui. También había trabajado en la escuela n° 29 de la 

misma localidad. Era dirigente del gremio docente Asociación 

Educadores de Berazategui. Militaba en JP y Montoneros. 
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PALLERES, OSVALDO 

Asesinado el 4/5/76 

Nació el 21 de junio de 1953 en Wilde. Tenía tres 

hermanos, y era el más chico de tres varones. Junto a su familia 

se muda a Berazategui a mediados del 55. Cursa los estudios 

primarios en la escuela Nº 10 de Villa Giambruno. Hace la 

conscripción en El Palomar. Su padre fue operario de la fábrica 

Rigolleau. De familia peronista, al comienzo de la década del ´70, 

junto a sus hermanos milita en la JP, y luego en Montoneros. 

Realizó varios viajes de mochilero. Realizó un curso de servicio 

de radio y televisión, y en el fondo de su domicilio en Ránelagh, 

realizaba reparaciones. Le decían Baretta. Su ídolo era el Che 

Guevara, cuya figura había pintado en la cabecera de su cama.  

La tarde del 4 de mayo de 1976 salió de su casa y aborda 

un colectivo de la empresa MOQSA. Al llegar a la terminal de la 

línea, en 14 y Cno. Gral. Belgrano los militares detienen el 

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/o/ortizb/blanca.jpg
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vehículo para una requisa. Luego de tirotearse con los miembros 

de las fuerzas de seguridad, Osvaldo Palleres es acribillado sobre 

la Avenida 14 por donde quiso huir. Más tarde un grupo de 

tareas se dirige a su domicilio y luego de golpear a los 

integrantes de la familia llevan detenido a su hermano mayor, 

Oscar, al que luego de torturar, lo sueltan. El otro hermano, 

Carlos, se dirige a la comisaría de Ránelagh y casualmente 

reconoce el cuerpo de su hermano por los pies que sobresalían 

de un camión. Cuatro días mas tarde, después de una recorrida 

por el barrio donde los vecinos salieron a despedirlo, es 

enterrado en el Cementerio de Berazategui. 

 

 

 

 

 



135 

 

PAREDES, TOMAS ADOLFO 

Desaparecido el 7 de mayo de 1976 

 

 Vivía en la localidad de Sourigues, Partido de 

Berazategui, con su esposa y sus tres hijos – 2 varones y 1 mujer 

.-. Era maestro armero y trabajaba para la Policía Federal. 

 El 7 de mayo de l976 salió de su domicilio para hacer 

unos trámites en capital federal y en el trayecto fue secuestrado. 

Tenía 47 años. 

 Unos días después de su secuestro, un grupo de tareas 

allanó su domicilio, interrogando violentamente a su esposa y 

golpeando a su hija discapacitada. Robaron objetos de la 

vivienda y se llevaron armas y papeles. Sus dos hijos varones, 

por aquel entonces adolescentes, se encontraban en la escuela. 

 Las gestiones efectuadas por la Cámara Federal 

permitieron localizar el expediente que se tramitó en el entonces 

Juzgado Penal N° 6 de La Plata, iniciado el 8 de mayo de 1976 por 

el hallazgo de un cuerpo sin identificar en un descampado de 

Cañuelas, Pcia. De Buenos Aires. El médico policial que llevó 

adelante la autopsia concluyó que el occiso “presenta una 

multiplicidad de lesiones, todas ellas con las mismas 

características, disparos de arma de fuego, en total 32” y que los 

mismos “fueron efectuados desde corta distancia”. 

 Los restos del “N.N.” masculino fueron inhumados en el 

cementerio de esa localidad, y la sepultura fue reutilizada 

sucesivamente en los años 1980 y 2006, por lo que no fue 

posible su recuperación. 
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 Sin embargo, las huellas dactilares que, oportunamente, 

se obtuvieron de la persona encontrada sin vida, se remitieron a 

los archivos de la Policía Federal Argentina, circunstancia que 

permitió cotejarlas con las huellas dactiloscópicas de la ficha de 

Tomás Adolfo Paredes, obrante en el Registro Nacional de la 

Personas, con resultado positivo. 
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PENDER, LUIS ROBERTO 

Desaparecido el 10/5/76 

Luis fue secuestrado de su domicilio en San Francisco 

Solano. Tenía 30 años, era de ascendencia alemana. Era técnico 

mecánico, y trabajaba en la fábrica Peugeot, donde había sido 

delegado gremial. 

Su hermana, María Luisa Pender, declaró que en la noche 

del 10 de mayo del 76’, la calle donde vivían estaba repleta de 

patrulleros y militares, los cuales entraron a su casa por la 

fuerza, pateando la puerta. Los secuestradores, comenta, 

interrogaron por sus nombres a los hermanos Pender, mientras 

apuntaban con un arma a su padre, en la cabeza: “buscaban 

armas y no encontraron nada. Entonces le preguntaron (a Luis) 

dónde trabajaba. Dijo ‘Peugeot’ y se lo llevaron”. 

.  
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PERALTA OJEDA, EUSEBIO 

Desaparecido en 1979 

Nació en Paraguay el 5 de marzo de 1922. Militante del 

PCP (Partido Comunista Paraguayo). Se casó con Julia en 

Argentina, con quien tuvo 2 hijas, en Sarandí. En 1964, se mudan 

a Berazategui, al Bº Villa Mitre. Su militancia es cada vez más 

ardua. En su lucha contra la Dictadura de Stroessner, viaja 

constantemente a Paraguay. Es detenido varias veces en 

Formosa y en Asunción. Desapareció en un viaje realizado en 

1979, siendo pertinente relacionar su desaparición con los 

procesos de intervención militar a través del Plan Condor. 

Comenta su familia, “Nuestro trabajo como familiares 

directos ha sido investigar, y encontramos materiales y 

documentación que constata su detención en diversos lugares de 

Argentina y Paraguay. En su país, ha sido reconocido como un 

mártir que ofrendó su vida en defensa de la libertad y la 

democracia” 
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PERDONI, Roberto Mario 

Desaparecido en 1976 

   Nació en el año 1944, en Argentina. Tenía 32 años. Era 

estudiante universitario de la UNLP. Militaba en el PRT-ERP. Fue 

secuestrado en Villa Fiorito,Bs As en Junio del 76. 

Estaba casada con Nélida Massirooni con quien tenía tres 

hijos: Diego, Julián y Andrea. Vivian en Ranelagh cuando 

participaron como cobertura en las contenciones periféricas 

durante el ataque al cuartel de Monte Chingolo. 
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PEREYRA, RODOLFO 

Asesinado el 13/2/77 

Fomentista y dactilóscopo, trabajaba en la sociedad de 

fomento desde 1958. Junto con sus compañeros, habían creado 

un Centro de Salud, donde había guardia las 24 horas del día. Fue 

presidente de dicha sociedad hasta que se jubiló, alrededor del 

74’, a la edad de cincuenta años. Al jubilarse, sigue trabajando en 

gendarmería Nacional como persona Civil. Su deseo era 

dedicarse, una vez retirado, a la política. Cuando ello ocurre, se 

afilia con el peronismo (Junta Promotora del Partido Peronista 

Auténtico de Berazategui), donde participa activamente de las 

reuniones en la Unidad Básica. 

Comenta su hija, Nora Pereyra, en una entrevista que, un 

día del año 73’ o 74’, dos tipos vestidos de civil agarran a su 

hermano volviendo de lo de su novia. Al atraparlo, lo llevan a su 

casa, en Villa España. Una vez allí, comienzan a interrogar y a 

pedirle a su padre, Rodolfo, que les entregue unas armas que 

supuestamente él tenía. Luego, siguieron preguntándole por otro 

compañero, de la juventud peronista. 

Tiempo después, los represores vuelven en busca de 

Rodolfo. Alrededor de las 6 de la tarde, llaman a la puerta: eran 

dos tipos, quienes habían llegado en una camioneta y un coche. 

Le preguntan por Norma Pereyra –su prima-, con quien estaba 

en ese momento. Su padre se encontraba en el fondo, haciendo 

un asado. Comenta Nora que, al poco tiempo, “escuchamos tiros 

y cuando vamos atrás, mi viejo estaba acribillado”. Rodolfo tenía 

muchísimas balas en el cuerpo, y las piernas quebradas por las 

ráfagas de las balas. Le salía sangre por todos lados y, sin 
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embargo, seguía vivo. Desesperada, sale en busca de un médico. 

Rápidamente, sube a su padre en una ambulancia con destino al 

Hospital de Gonnet. Allí, el médico que lo operó comenta que no 

paraba de perder sangre, casi 5 litros, además de tener los 

intestinos completamente perforados en varias partes. A su vez, 

tenía comprometido el vaso y gran parte del hígado y el riñón, 

sin contar las quebraduras, que decidió dejarlas para después. Lo 

único que tenía bien eran los pulmones y el corazón. 

Rodolfo fallece al día siguiente, alrededor del mediodía, a 

la edad de 56 años. 

 

 

PÉREZ, HUGO ARTIGAS 

Desaparecido el 2/6/77 

Tenía 45 años, era comerciante. 
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PINTO RUBIO, MARÍA ANGÉLICA 

Desaparecida el 10/2/77 

Nació en Chile. Desapareció cuando militaba en el barrio 

“La Gloria” de Solano. Era alegre y le gustaba bailar. Comienza su 

militancia a los 16 años.  

Trabajaba para mejorar la acuciante realidad de su barrio. 

Junto a otros compañeros, organizó jornadas de trabajo donde 

cada domingo se llevaban a cabo diversas tareas comunitarias 

como el entubamiento de zanjas, veredas e iluminación de las 

calles. 

Hacia finales del 2006, el Equipo de Antropología Forense, 

encuentra e identifica sus restos en una fosa común en Ezpeleta, 

provincia de Buenos Aires. El 9 de junio del 2007, frente al 

cementerio de Morón, donde luego la entierran, sus hermanas y 

sus compañeros rinden homenaje a María Angélica y a su lucha. 

Junto a Jorge Quiroga y Rodolfo Pereyra, fue miembro de la Junta 

Promotora del Partido Peronista Auténtico de Berazategui. Tenía 

21 años. Era obrera.  
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PINTOS, LEOCADIO DE JESÚS 

Desaparecido el 6/2/77 

Desaparecido el 6/2/77 en su domicilio en Berazategui. 

Tenía 45 años, estaba casado. Era albañil. 

 

 

 

 

 

 

PINTOS, MIGUEL ANGEL 

Desaparecido el 6/2/77 

 

Desaparecido el 6/2/77 en Florencio Varela. Vivía en 

Berazategui Tenía 24 años, era albañil. 

Su padre desaparece el mismo día. 
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POCE, RICARDO CÉSAR 

Desaparecido el 9/12/78 

En el año 1976 cursaba el cuarto año de medicina en la 

Universidad de la Plata cuando fue amenazado por la CNU 

(Concentración Nacional Universitaria), un grupo de 

ultraderecha responsable e instigador de muchas desapariciones 

que ya había amenazado con anterioridad a su hermano, Ricardo 

César Poce, antes de que desapareciera. En el mes de marzo, días 

antes del golpe, se casa y viene a vivir a Berazategui donde 

trabaja en una fábrica. 

El 9 de diciembre de 1978 Ricardo salió temprano rumbo 

a la estación ferroviaria de Ezpeleta cuando fue cercado por un 

grupo de tareas. Ante el inminente secuestro, se echó a correr y 

lo balearon por la espalda; luego lo cargaron en un automóvil y 

lo llevaron al centro clandestino de detención "El Olimpo". El 

oficial que comandó el grupo de tareas que asesinó a Ricardo 

tenía como apodo "Alacrán" y se apellidaba Sifomódica. 
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POCETTI ENRIQUE ANDRES “TITO” 

Desaparecido el 02/02/77 

 

 Enrique tenía 27 años, era estudiante de Agronomía y 

empleado de la Municipalidad de Quilmes. Militaba en la J.P. de 

Berazategui. Habría sido asesinado cuando se llevaron 

secuestrada a su esposa y compañera Elena Rinaldi. 
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PODGAETZKY, MARIO 

Secuestrado el 14/10/76 

Mario había nacido el 7 de agosto de 1937 en Capital 

Federal. Militante desde muy joven en organizaciones 

trotskistas, militaba en PRT-ERP al momento de su desaparición. 

Era abogado y estaba encargado de la puesta en funcionamiento 

de estudios jurídicos en distintos lugares de Capital Federal y 

Gran Buenos Aires destinados a asesoramiento de comisiones 

internas, cuerpos de delegados y trabajadores en lucha. Es por 

ello que tenía un estudio jurídico en Berazategui (frente a 

“Rigolleau”), en Liniers, y en Capital Federal, de donde es 

secuestrado el 14 de octubre de 1976. 

Estaba casado, y tenía 39 años al momento de su 

desaparición. Era estudioso, lector apasionado y crítico. Era 

conocido con un apodo afectivo que le habían otorgado sus 
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compañeros de militancia: “Osito”. No hay testimonios de su 

paso por un C.C.D. 

 

 

QUINTEROS, MÓNICA 
Desaparecida el 14/5/76 

 

Secuestrada en Berazategui por personal de la Armada 

Argentina. Fue conducida a la ESMA en donde fue sometida a 

condiciones inhumanas de vida. Aún permanece desaparecida.  

Era docente 

 

 

QUIPILDOR, CÉSAR 

Desaparecido el 15/01/1978 

Nació el 23 de enero de 1960 en Cachi, Provincia de Salta. 

Tenía 18 años, trabajaba en Nisalco S.A. 

https://www.facebook.com/34250771295/photos/a.476053751295/10156297228071296/?type=3&eid=ARC8TK-flh3QkcdrcfjoO9fngfumGGzOKR4ybKdFBiSGQRol_JiMDTXfaNDY-_NP3xDI8THViBEhoviZ&__xts__[0]=68.ARAkv_XlwaJg2gbfiQ2wkjcZh5yuZQxxj37NdCkVv9MV5-UiPvfmU5rRScCaTZtxBJ711eHjiQalFYwttwVN3vuhssNE6izNzL-EQYdbEYw19T_rpP4YI2s6rQcFrbVHqTXZ2NUZ87bi-jw1lD0wRzkuHGm6Esmp7RXCHUFlXEtvz0MDoGKLmjOCDKe6TE2WTa7WdTWGi1PGbGUt04NXbG2hZBErscZ8xTA22BwXyZuBIfNeXP40Xrdj2GlwUabGMXat5R8kpZd6VHE0DMLtWu8askZisF_0v4r3vTaDtrf8ek64ShHsrPxmArKbqK-jJT7S6IASaNmWen7TmA&__tn__=EEHH-R
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Vivía en Berazategui en la calle 5 (ex 23) entre 134 y 135. 

Se sabe que el 15 de enero de 1978 salió de la casa de un amigo y 

desde entonces está desaparecido. 

 

 

 

QUIROGA, JORGE ALBERTO 
Desaparecido el 3/3/77 

 

Fue secuestrado mientras circulaba en moto por la zona 

oeste. Tenía 23 años. Vivía en la calle 136 entre 12 y 13 de 

Berazategui. Previo a su efectivo secuestro fueron a buscarlo a su 

domicilio, al no encontrarlo, golpearon salvajemente a sus 

padres. 

Fue visto en la Mansión Sere en 1977, Pozo de Quilmes y 

también en El Vesubio. Era comerciante.  

Fue miembro de la Junta Promotora del Partido Peronista 

Auténtico de Berazategui.  
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Estudió en el Colegio Manuel Belgrano de Berazategui 

 

 

 
 

RAMIREZ MONTENEGRO, CARLOS ALBERTO 

Desaparecido el 18/1/77 

Fue secuestrado en su domicilio de Berazategui. Tenía 24 

años, estaba casado y era padre de un hijo. Era militante de la 

FJC, y se desempeñaba como empleado en un comercio de 

artículos fotográficos. 



150 

 

 
 

REVOLEDO, MARIO HORACIO 

Desaparecido el 18/5/77 

Tenía 27 años, era obrero, trabajaba en YPF. Le decían 

“Tucuta”. 

El 17 de mayo, unos hombres armados se presentan en su 

domicilio donde vivía con su esposa e hijos. Pero, como se 

encontraba trabajando, esperaron hasta las siete del día 

siguiente, momento en que Revoledo se hace presente. Lo llevan 

detenido, y nunca volvieron a verlo. 

Valeriana Florentín de Revoledo declaró que por 

versiones, supo que su marido había estado en el “Pozo de 

Arana”, en La Plata. Sostuvo además, que cuando fue con un 

familiar a la Brigada de Investigaciones de La Plata, reconoció a 
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cuatro de los secuestradores de su marido. Se supone que estuvo 

en la Escuela Naval de Río Santiago.  

 

 

 

 

 
 

RINALDI ELENA  “Cuqui” 

Desaparecida el 02/02/77 

 Tenía 26 años, era Maestra. Egresada de la Esc. Primaria 

N° 17 de Quilmes y de la Escuela Normal de Quilmes. Había 

nacido el 7 de marzo de 1951 en Bernal. Fue secuestrada de su 

domicilio de la calle Intendente Olivieri (Antes Mendoza) de 

Quilmes junto a su esposo Enrique Pocetti, y se desempeñaba en 

la escuela N° 2 de F. Varela. Junto a su esposo realizaban trabajos 

barriales – de fomento y alfabetización en los Barrios 

Buenaventura y La Serranita de Berazategui. 
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 Su paso por el CCD El Vesubio ha sido corroborado por 

el testimonio de Ana María Di Salvo y de Elena Alfaro. 

 

 
 

RIVERA, ERNESTO 

Asesinado el 23/7/76 

 

Nació el 7 de mayo de 1954 en el Hospital Cosme Argerich. 

Pasó su infancia en el barrio de la Boca. En 1971 se muda a 

Barrio Marítimo. Repartía su tiempo entre estudiar psicología en 

la UBA y trabajar. Era amante de la música, la pintura y la 

literatura. Hacía caricaturas y era poeta 
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Fue asesinado el 23 de julio de 1976 en la calle 

Billinghurst 1606, de Capital Federal, junto con María Mercedes 

Lugones, de 76 años. Habían ido a buscarlo antes a su domicilio 

de Barrio Marítimo de Berazategui. Su padre testimonió que ese 

mismo día, a las 2,30, pusieron un explosivo en su casa. A los 

gritos hicieron salir a la familia preguntando dónde estaba 

Ernesto. 

A partir de ese momento, no se supo de él, hasta que sale 

una lista de cadáveres inhumados en la Chacarita y aparece el 

nombre de Ernesto Rivera, con fecha de fallecimiento el 23 de julio 

de 1976 a las 20:15 hs., por múltiples hemorragias causadas por 

heridas de bala, y lesiones viscerales. 
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RODRÍGUEZ, MARÍA NICASIA 

Desaparecida/asesinada el 6/9/1977 

Vivía en la calle 148 entre 27 y 28 de Berazategui junto a 

sus tres hijos y el compañero Arturo Jaime, también conocido 

como Silver. 

El secuestro y asesinato ocurrió el 6 de septiembre de 

1977, alrededor de las 6,45 de la mañana cuando la Tercera 

Sección de la Compañía B del Batallón de Comunicaciones 601 de 

City Bell encabezó, con personal de otras unidades militares y 

policiales, "un control e identificación de población" casa por 

casa. 

Al escuchar los golpes en la puerta María Nicasia encerró a 

sus tres hijos en el baño que era la única parte de material de la 

vivenda y salió, allí fue acribillada junto a Silver, sus cuerpos 

fueron enterrados como NN y en 2007 el EEAF identificó a María 

Nicasia quien según los peritos fallece por múltiples heridas de 

bala de diferente calibre 

Los niños fueron sacados desnudos, con ropa de cama, 

descalzos y esposados. Marcela, la hija de 12, en tanto, fue 

secuestrada y padeció un raid de tres meses por diferentes 

centros clandestinos de detención del Gran Buenos Aires, donde 

fue sometida a interrogatorios y torturas, particularmente 

presionada psicológicamente para que individualizara a 

personas por la calle. La llevaron al Regimiento de La Tablada y a 

los centros El Vesubio y Sheraton, donde les vio las caras a los 

represores y compartió el cautiverio con varias personas que 

permanecen desaparecidas y sobre quienes, con el tiempo, pudo 

llevar sus historias y memoria a un tribunal.  
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El cuerpo de María Nicasia fue ingresado al cementerio de 

La Plata. Sus restos fueron identificados por el Equipo Argentino 

de Antropología Forense e inhumados posteriormente en el 

cementerio de Avellaneda. 

 

 

RODRÍGUEZ, OSVALDO ROBERTO 

Desaparecido el 27/1/77 

Fue secuestrado de su domicilio en Berazategui el 27 de 

enero de 1977. Tenía 47 años. Era Marroquinero. 

Militaba en el Partido Peronista Auténtico. Fue 

identificado por el Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) en 2012. Sus restos fueron exhumados en el Cementerio 

de Avellaneda, Bs. As. 
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ROSEN, EDUARDO 

Desaparecido el 16/9/77 

Había sido operario de Peugeot. Tenía 27 años y dos hijos.  

Fue llevado a la Brigada de Investigaciones de Quilmes donde fue 

visto muerto por un sobreviviente que había sido compañero de 

trabajo en la automotriz, Alberto Felipe Maly. 

Sus restos fueron encontrados e identificados por el 

Equipo Argentino de Antropología Forense, e inhumados en el 

Cementerio de la Chacarita en el año 2006. 
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RUIZ, CELSO OSCAR 

Desaparecido el 15/11/76 

Fue secuestrado en Capital. Tenía 49 años. 
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SALA, NÉSTOR CARLOS  

Asesinado el 13/12/77  

 

Néstor El Flaco Sala nació el 22 de noviembre de 1943. 

Hijo de Bartolomé S. Sala, italiano de origen y obrero de Ducilo, y 

de Ana María Pebre. En el seno de esta familia muy combativa 

cuyos tíos habían participado del 17 de octubre de 1945 y en 

todo el proceso de transformación del peronismo en el poder. 

Su padre nunca llegó a identificarse con el movimiento, pero 

veía con agrado las reformas sociales que el Peronismo 

planteaba. Él se consideraba un “socialista de avanzada”, 

coincidiendo con los ideales de Néstor pero no con la lucha 

armada. Un cáncer temprano se llevará a su madre cuando 

tenía 15 años; los tres hermanos cerraron filas alrededor de su 

papá, que era la muralla que sostuvo el hogar. Néstor  será el 

primero que logrará ingresar a la universidad.  

Estudia Arquitectura en La Plata, le faltaban seis 

materias para terminar.  

En 1969 integró la “pequeña agrupación Peronismo 

Universitario de la Facultad de Arquitectura de La Plata”.  

Militante de las FAR, y luego del partido Peronista 

Auténtico, había decidido dejar Buenos Aires después de que 

un grupo de civil fuera a buscarlo en su domicilio; fue detenido 

el 9 de Octubre de 1975 por la Brigada de Investigaciones del 

Chaco, en un humilde barrio de la capital de esa provincia 

junto su esposa Mirta Clara, y su hija Mariana Eva Sala quien 

quedo en la guardería, hasta que unos amigos la fueron a 

buscar, Mirta estaba embarazada de dos mes y medio de quien 

sería el segundo hijo de ambos: Juan Andrés. A ese lugar se 

habían dirigido tratando de escapar de las huestes de la triple 

A que seguía sus pasos. 
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En 1976 es trasladado a Formosa al igual que su esposa, 

pero por separado. Allí se entera de que había nacido su 

segundo hijo, al que logra ver durante unos instantes por la 

mirilla de los carromatos policiales en una de las visitas que 

hicieron al juzgado de Formosa. Al poco tiempo, a Mirta Clara 

le sacan al bebé y la envían a Devoto. Gracias a la solidaridad 

de mucha gente que logró hacer llegar la noticia a los abuelos 

de Juan Andrés, éste fue posteriormente recuperado y llevado 

a la casa de don Bartolomé. 

El 12 de diciembre de ese año, a la hora de la siesta, 

junto a otros detenidos, es trasladado desde la U7 en 

Resistencia donde estaba detenido a la Alcaidía -hecho 

inusual, por el día, domingo-, lo que motivó que Néstor supiera 

que iba a ser ejecutado. Antes de partir, subió a un banquito y 

les dijo a sus compañeros que muchos iban a morir y que 

muchos iban a sobrevivir; y que éstos últimos, deberían 

recordar por qué habían luchado y muerto los compañeros. 

Luego, se retiró silbando la marcha peronista. 

A la Alcaidía, es llevado junto a otros detenidos de las 

provincias que componían el segundo Cuerpo de Ejército al 

mando de Cristino Nicolaides, quien ya había mandado a cavar 

en el cementerio municipal un número considerable de tumbas. 

Esa noche se recordó como "de terror" por la brutalidad con la 

que fueron torturados los que iban a ser fusilados. Mario 

Mendoza, un detenido que estaba cerca, contó que cuando 

sacaron a Néstor, estaba ensangrentado, y casi desvanecido. 

Luego son conducidos en un convoy comandado por el ex 

mayor Athos Reneé, hacia Margarita Belén. A las 6:30 hs., sobre 

un camino lateral próximo a esa localidad, el ex teniente Luis 

Pateta apuntó con una Itaka a Néstor Sala, que estaba atado y 

esposado en el asiento de un auto y luego disparó 

destrozándole el cráneo. A continuación, todos los militares y 



160 

 

civiles -miembros del poder judicial- que habían ido a cumplir 

con un rito iniciático, dispararon a mansalva sobre las más de 

veinte personas moribundas y maniatadas. 

Sus restos fueron recuperados por su padre y 

enterrados en el cementerio de Berazategui. 

 

 

 
 

SAN MARTÍN, CARLOS JOSÉ 

Desaparecido el 27/5/77 

Fue secuestrado de su domicilio de la localidad de 

Gutiérrez, de Berazategui. Era empleado gastronómico. Tenía 19 
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años, era estudiante en el Instituto Politécnico de Berazategui 

(actual Escuela de Educación Técnica Nº 3). 

 

 

 

 

 
 

SÁNCHEZ, HUGO OSCAR 

Desaparecido el 14/2/78 

Había nacido el 5 de febrero de 1941, en Avellaneda. Tenía 

37 años. Fue visto en el Vesubio en mayo de 1978. 

El día de su desaparición, en horas del mediodía, un 

automóvil sin patentes se detiene en el domicilio de Plátanos, 
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donde Hugo Sánchez vivía con su pareja, María Cristina Moralejo. 

Unos hombres vestidos de civil descendieron y se los llevaron 

junto con una sábana, libros y papeles.  

Estrella Iglesia, ex detenida desaparecida, sostuvo que 

estuvo secuestrada con Sánchez y su compañera en el CCD El 

Vesubio en mayo de 1978; también fue visto en el  Pozo de 

Quilmes. 

Le gustaba jugar al fútbol, leer poesías, hacer teatro. 

Sus padres vivían  en Quilmes, quienes murieron de 

tuberculosis. Tiene muchos trabajos. Termina sus estudios 

secundarios en una escuela nocturna de Bernal en 1962. En 1964 

viaja a Europa y recorre – junto con su esposa Mirta Agustini – a 

dedo parte de Asia y África. En 1965 nace su hijo Pablo y se 

separa de su esposa. En 1967 publica el libro de Poemas: 

“Asesinar la mansedumbre”, con diseño de tapa del artista 

Manuel Oliveira. En 1968, mientras ocurría el Cordobazo es 

detenido junto a un grupo de compañeros en Berazategui, la 

policía oculta su detención y le hace dos simulacros de 

fusilamiento.  

Posteriormente se traslada a Córdoba y junto con María 

Cristina un nuevo viaje a Europa. Al regresar se instala en 

Plátanos – Berazategui – en una casa que construye él mismo, 

mitad prefabricada, mitad de material. Militaba en “Vanguardia 

comunista”. Su compromiso militante se hace mas fuerte. Ya 

después del golpe seguía militando y viviendo en el mismo lugar. 

Sostenía que “las revoluciones no deben dejar sola a la gente”. 

 



163 

 

 
 

SÁNCHEZ, MIGUEL VENANCIO 

Desaparecido el 8/1/78 

Era corredor pedestre federado y empleado del Banco 

Provincia de Buenos Aires. El 31 de diciembre del ’77 viajó a San 

Pablo para participar nuevamente la Carrera de San Silvestre en 

Brasil. De allí el 7 de enero del ’78 fue a San Fernando de 

Uruguay a correr la Carrera de San Fernando. Ese mismo día a la 

noche volvió a su domicilio de Villa España donde vivía con su 

madre y dos hermanas. A las tres de la mañana, alrededor de 

seis personas, con armas cortas y largas, golpean la puerta 

preguntando por "Miguel Ángel Sánchez". Cuando finalmente 

logran ingresar, se dirigen al fondo, donde vivía Miguel, y 

después de revisar y tirar papeles y libros, se lo llevan. Unas 

vecinas vieron cómo se llevaban al que iba a ser el único atleta 

federado desaparecido, con los ojos vendados, cruzando las vías 

del ferrocarril Roca, hacia un automóvil Ford Falcon. 
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Fue visto  en el pozo de Quilmes y en el Vesubio y  Había 

nacido el 6 de noviembre de 1952 en Bella Vista, Tucumán. Tenía 

25 años.  

 

 

 

 

 

SANCHEZ SERRA, ALEJANDRO EMILIO 

Desaparecido 8/11/76 

Tenía 31 años. Trabajaba en Peugeot. Fue secuestrado en 

La Plata. Fue visto en CCD Arana por Julio López. El cuerpo de 

Sánchez apareció en 1984 en el Cementerio de Vicente López y 

fue identificado por el Equipo Argentino de Antropología 

Forense en 2008. Sánchez tenía 31 años, estaba casado y tenía 
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tres hijos. También militaba en la Unidad Básica de Los Hornos 

que militaban Patricia Dell´Orto y Ambrosio de Marco, como así 

también Julio López,  y trabajaba en la automotriz Peugeot. 

 

 
 

SANTANA ELIAS, MARTA LEONOR 

Desaparecida el 24/12/76 

Fue secuestrada junto a su esposo Esteban Iwaniuw en un 

bar de Constitución el 24 de diciembre de 1976. Tenía 31 años y 

había nacido en Tucumán. Vivió con su esposo y cuatro hijos en 

Villa España, Berazategui hasta su desaparición. Era ama de casa.  

Sus restos fueron hallados en el Cementerio de San Martín 

e identificados por el Equipo Argentina Argentino de 
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Antropología Forense. La partida de defunción señala que su 

muerte se produjo por heridas de bala. 

 

 

 

SANTILLI, LUIS ALBERTO 

Desaparecido el 18/8/77 

Nació un 24 de diciembre de 1950. Trabajó como operario 

en Aceros Pittsburgh y antes en Ferrocarriles Argentinos, 

posiblemente línea Roca. Militante de Juventud Peronista en 

Berazategui.  Secuestrado-desaparecido el 18 de agosto de 1977 

en Quilmes, provincia de Buenos Aires, de la casa de los padres 

de su novia, Rebeca Krasner, ubicada en Almirante Brown 645 

entre las 20,30 y 21 horas, por cuatro tipos armados que 
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también se llevaron a su pareja aunque luego la soltaron. Rebeca 

asegura que estuvieron en el CCD Pozo de Quilmes. Recuerda 

que Luis Alberto Santilli provenía de una familia muy humilde y 

que era un autodidacta que gustaba de la historia, la política y la 

filosofía además de dibujar muy bien. Como burla trágica, la 

empresa de aceros donde trabajaba Santilli le envió a éste un 

telegrama de cesantía por haber hecho “abandono del trabajo”. 

“Dante” tenía 26 años. 
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SAPAG, ENRIQUE HORACIO 

Asesinado el 28/10/77 

 

Era el hijo menor  del ex gobernador de Neuquén  -según 

partes oficiales- habría muerto en un enfrentamiento con fuerzas 

de seguridad, en nuestra localidad, el 28 de octubre de 1977, 

aunque sus familiares afirman que fue detenido y luego fusilado.  

Estaba a punto de salir del país rumbo a España donde lo 

estaba esperando su padre y el día que tenía que viajar fue 

secuestrado y asesinado. Luego de muchísimas gestiones, su 

padre logró recuperar el cuerpo nueve días después.  

Pertenecía a la agrupación Montoneros y militaba en 

nuestro distrito. 
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SAPAG, Ricardo Omar 

Asesinado el 30/06/1977 

 

   Ricardo SAPAG, “Caito” para su familia, “Virulana” y 

“Tata” para sus compañeros, era Jefe de la Sección de Combate 

“Tito Taverna” del Ejército Montonero con jurisdicción en 

Quilmes, Berazategui y Florencio Varela. Era hermano de 

Enrique Horacio Sapag (asesinado el 17 de octubre del mismo 

año en Berazategui) e hijo del ex gobernador neuquino, Felipe 

Sapag. 

   Había pasado a la clandestinidad el 10 de diciembre de 

1975 tras un fuerte enfrentamiento entre los pelotones 

montoneros de “Juan Beláustegui” y “Miguel A. Bustos”, quienes 

intentaron detener al Brigadier mayor Alí Luis Ypres Corbat, 

comandante de operaciones de la fuerza aérea, para ser 

sometido a juicio revolucionario por su participación militar 

contra la represión al pueblo. Sin embargo, tras fallar la 

operación, sumado a su pase por la clandestinidad, “Caito” dejó 

una carta pública dedicada a sus familiares y hermanos, en la 

cual exige, por un lado, la necesidad de la democratización del 

Movimiento y la democracia sindical, mientras que, por otro, 

denuncia las terribles situaciones de violencia a las que el pueblo 

ha sido sometido: el hambre, la miseria, la desocupación, la falta 

de atención médica. A su vez, aclama que el gobierno de las 

Fuerzas armadas lo único que hiso fue silenciar los reclamos 

populares usando cada vez más violencia. Así, frente a esta 

alarmante situación, Ricardo comenta que, de no plantearse una 

solución, “…el pueblo aplastará inexorablemente a sus enemigos, 

aunque le cueste la vida de sus mejores hijos” 



170 

 

   Ricardo Sapag fue asesinado a la edad de 24 años en un 

enfrentamiento armado contra las fuerzas represivas en Varela, 

en el km. 12 de la ruta nacional N°2. 

 

 

 

 

SCIMIA, LUCIANO CAYETANO 

Desaparecido el 3/3/77 

Le decían Lucho. Tenía 27 años, estaba de novio Blanca 

Ortíz de Murúa. Casi finalizaba la carrera de medicina en la 

Universidad de La Plata y trabajaba en clínicas privadas en 

Quilmes, Berazategui y Florencio Varela.  

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=3256620634377500&set=a.112735315432730&type=3&eid=ARCVTzMnr_1S5vkTOBKNTOEn7Ck2PcoEek80CBvWdTVYVk_2JxIJ6KWpT92ArQmB03KttiNXBC0MAgXK
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Tenía activa militancia en J.T.P. y Montoneros donde era 

bibliotecario.  

El 3 de marzo de 1977 lo secuestran de su domicilio en  

Cno. Gral. Belgrano y 12 de Berazategui. Fue durante la 

madrugada, por miembros de las fuerzas de seguridad que iban 

vestidos de civil. Un grupo de varios miembros de la Fuerza 

Aérea irrumpió esa madrugada y se llevaron objetos de valor. 

Fue llevado en un auto particular.  Luego de su secuestro una 

persona de apellido Cristóbal regresa a ver al padre solicitando 

una suma de dinero, en ese momento olvida un bolso con dos 

armas y recibos de combustible a nombre de Carlos Roque 

Lorefiche, Teniente Primero, S4R13,  General Belgrano, Comando 

de la Brigada 9. Tiempo después reciben una carta, 

supuestamente de Luciano diciendo que estaba bien, pero nunca 

apareció. Se sabe que el tal Cristóbal luego falleció. 

Dos sobrevivientes del CCD El Vesubio –Ana María Di 

Salvo y Elena Alfaron- dijeron haberlo visto en ese lugar en 1977 

y también fue visto en el Pozo de Quilmes. 
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SILVA, MIGUEL ANGEL 

Desaparecido marzo del 78 

 

“Coco” era artista plástico y vivía en Berazategui; había 

estudiado en la escuela de Bellas Artes “Carlos Morel”. En las 

vísperas del mundial de fútbol fue a Córdoba a pintar murales.  

Sus últimas cartas están fechadas en febrero y marzo de 

1978.  

Su familia siempre supuso que había desaparecido, pero 

por presiones familiares, su hermana –Ramona de Jesús Silva- no 

había hecho la denuncia.  
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SOUTO, Manuel Ramón 

Desaparecido el 13/06/1976 

   Nació en enero de 1946 en la ciudad de La Coruña, 

España. Era obrero chapista en Peugeot. Fue secuestrado a la 

edad de 30 años en Lomas de Zamora, Bs. As., cuando estaba de 

visita en casa de unos amigos.  

   Manuel emigró al país en 1959 junto con su madre. Una 

vez allí, comenzó a militar para el Partido Revolucionario de los 

trabajadores (PRT), donde conoció a Marta –desaparecida un 

mes antes que él-, con la que tuvo una bebé: Alejandra. En su 

trayectoria dentro del PRT, participó del frustrado asalto al 

cuartel de Monte Chingolo, en 1975. Su hija, Alejandra –recoge 

Pérez Leira-, cuenta que Manuel “sabía que lo estaban 

buscando”, sin embargo, no quiso volver a España. 

   Durante un acto organizado en el año 2013 en la 

embajada de España, en Buenos Aires, para conmemorar el “Día 

del Español desaparecido en Argentina”, el equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF) anunció la identificación de los 

restos de dos españoles desaparecidos durante la dictadura 

argentina, siendo Manuel uno de ellos. El reconocimiento de sus 

restos, hallados en el Cementerio de Avellaneda, Bs. As., fue 

posible gracias a que su familia había entregado muestras al 

banco nacional de datos genéticos, con el que trabaja el EAAF, 

volcado desde su creación en la identificación de víctimas de la 

dictadura.  
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SUÁREZ, JOSÉ GUILLERMO 

Desaparecido el 24/9/77 

 Tenía 25 años, era empleado de Peugeot. Militaba en el 

P.S.T. Fue secuestrado de su domicilio en BERAZATEGUI. No hay 

testimonio de su paso por un C.C.D. 

  

 

SWICA, LUCÍA MIRTA 

Secuestrada  el 18/5/78 – asesinada 21/ 7/78 
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Lucía nació en Berisso el 13 de febrero de 1946, donde 
vivía junto a su hermano Miguel, su mamá Ana Wasiunc de Swica 
y su padre, quien falleció poco después. Sus padres eran 
inmigrantes ucranianos.  

Había cursado estudios primarios en le Escuela Primaria 
n° 11 “Florentino Ameghino”, de La Plata, y la secundaria en el 
Liceo Víctor Mercante –donde luego se desempeñaría primero 
como celadora, y como docente de Psicología después-de La 
Plata y luego en la Facultad de Humanidades de la UNLP, donde 
se graduó a fines de 1967 como profesora de psicología. 

 Militaba en las FAL – Fuerzas Armadas de liberación – 
siendo que en 1972 fue detenida junto a su esposo – Jorge 
Caravelos – en Córdoba. Fue presa política liberada el 25 mayo 
de 1973. 

Fue docente en el Instituto Politécnico de Berazategui, 
actual Escuela de Educación Técnica Nº 3, desde 1974. 

Fue secuestrada junto con su esposo, el 18 de mayo de 
1978 en la ciudad de La Plata, en la calle 6 entre 45 y 46. Según 
testimonios de sobrevivientes, fue vista con su marido Jorge 
Caravelos en el CCD que funcionaba en la Comisaría 8va de la 
ciudad de La Plata, y en el CCD La Cacha. 

Sus cuerpos aparecieron carbonizados en un auto el 21 
de julio de 1978 en Florencio Varela, en un aparente accidente 
automovilístico. Ambos fueron inhumados como NN hasta que, 
luego de una pericia genética que permitió identificarlos y 
cambiar la carátula –homicidio culposo cometido supuestamente 
por Jorge Caravelos-y por sentencia judicial se pudo probar que 
Jorge Caravelos y Lucía Swica, fueron asesinados y que habían 
sido fraguados los hechos y los registros. 



176 

 

Tuvo una hija –Sofía-, que al momento del secuestro 
tenía 6 años  

 

  

 

TEJERINA, RUBEN JUAN 

Desaparecido el 29/6/77 

Era estudiante avanzado de medicina. Fue secuestrado, a 

la medianoche, en La Plata, donde vivía con otro estudiante. Una 

“patota” del Batallón de Infantería Nº 3 llegó a su departamento, 

donde esperaron a Rubén. Cuando llegó en su moto, lo golpearon 

terriblemente, robaron todas sus pertenencias, y se lo llevaron. 

Tenía 22 años. Le decían “Cachito”.  
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Cinco años después de su secuestro, su padre –que había 

pertenecido a la Marina- recibe una notificación para que se 

presente al edificio “Libertad” –base del Estado Mayor de la 

Armada- donde lo llevan a un lugar repleto de expedientes, y lo 

recibe un oficial que le promete que le van a informar “dónde 

está su hijo”. Luego de este episodio, Juan Tejerina –padre- 

nunca volvió a ser llamado ni a tener noticias sobre su hijo.  

Había nacido el 4 de agosto de 1955 en Puerto Belgrano. 

Le gustaba mucho estudiar y jugar al fútbol –jugaba de wing 

derecho-; tocaba la guitarra, le gustaba mucho el folklore. 

Finalizó sus estudios secundarios en la escuela “José Manuel 

Estrada” de Berazategui. 
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VALCARCE SOTO, ALFREDO 

Desaparecido el 3/4/77 

“Tito” tenía 24 años.  Era muy imaginativo, curioso e 

inteligente. Trabajaba como obrero de Rigolleau. 

Su esposa, Ángela Angellini -cuyo hermano, Luis Alberto, 

era compañero de trabajo de Valcarce Soto y también está 

desaparecido- declaró que la noche del 3 de abril estaba en su 

casa de Berazategui, con sus dos hijos -de dos años y 17 meses 

respectivamente- cuando se presenta un grupo de personas 

con uniforme de fajina del Ejército preguntando por su marido. 

Como no estaba porque estaba cumpliendo el turno nocturno 

en la cristalería, los represores se dirigieron al lugar de trabajo y 

avisaron que algo grave le había ocurrido a uno de sus hijos y 

que se dirigiera de manera urgente a su domicilio. Cuando este 

llega, en un taxi, es secuestrado en la puerta de su casa. 

Por testimonios recogidos por su esposa, pudo saberse 

que había pasado por lo menos una noche en la comisaría de 

Berazategui. 

Un ex detenido desaparecido de apellido Farías, dijo 

haberlo visto en el "Pozo de Banfield", también fue visto en el 

Vesubio y el Pozo de Quilmes 

Sus restos fueron hallados en agosto de 1989 en el 

Cementerio de Avellaneda, en una fosa común, junto a otras 

27 personas, e identificados en 2010.    

En una emotiva ceremonia, sus restos fueron finalmente 

inhumados en el Cementerio de Berazategui el 26 de junio de 

2010. 
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VAZQUEZ, GUILLERMINA (“NEGRA SILVIA”) 

Desaparecida el 17/02/77 

 Tenía 30 años. Era Psicóloga. Realizaba trabajos 

políticos y sociales en Barrios de Berazategui y en Ezpeleta, 

donde además se desempeñaba como alfabetizadora del Plan 

Nacional de Alfabetización creado bajo el gobierno de Cámpora. 

Trabajaba en la empresa de Servicios Eléctricos del Gran Buenos 

Aires (SEGBA). Afiliada al gremio Luz y Fuerza, era Delegada 

Gremial. Fue secuestrada de su domicilio en Ezpeleta. 
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Capítulo cuatro 

 

ENTREVISTAS 
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Soy una cárcel con una ventana 

Entre una gran soledad de rugidos. 

Soy una abierta ventana que escucha 

Donde va, tenebrosa, la vida 

Pero hay un rayo de sol en la lucha 

Que siempre deja la sombra vencida.  

(Miguel Hernández) 
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Alcira del Valle Juárez 

 

Manuel 

 

Manuel vino acá al país en el año cincuenta, tenía 

catorce años, fue el último lugar que emigró por la guerra 

después de haber andado por muchos sitios. En el treinta y 

cuatro nació él en Barcelona y en el treinta y seis estalló la 

guerra civil española. Entró legalmente con pasaporte y todo. 

Fue convocado por su tío, que tomó la patria potestad de todos 

ellos, porque sus papás estaban separados. Primero vivieron 

en el Hotel de los Inmigrantes, después vivieron en Wilde, y 

bueno, con el tema de las casas del Banco Hipotecario, el Plan 

Eva Perón, compraron la casita en Quilmes y ahí se afincó su 

mamá. En Ayolas y Húsares, Quilmes Oeste. Él vivó poco 

tiempo ahí. Cuando se fue de acá de Buenos Aires estaban 

viviendo en Wilde todavía. Porque fue un trotamundo. 

Anduvo, creo que por todas las provincias del norte trabajando 

como golondrina, en la cosecha de la manzana, la uva, el 

limón, la caña, anduvo por todos lados. Un buen día volvió y se 

enteró que su madre no vivía más en donde estaba. La buscó 

por todos lados, hasta que la encontró. Estuvo poco tiempo, 



184 

 

empezó a trabajar en otro lado. Con el primer sueldo que tuvo 

se compró un pasaje y se volvió a ir. Se fue a Mendoza. En 

Mendoza fue a dormir a la comisaría, porque en ese momento 

sus amigos, eran, bueno, la policía. Entonces fue a dormir a la 

comisaría hasta que consiguió un trabajo dentro de la viña. 

Terminó con la vendimia y ahí mismo se quedó trabajando de 

colchonero. Ni bien pudo le escribió a la madre avisándole en 

qué lugar estaba porque ella nunca sabía a dónde iba. El caso 

era para él conocer la tierra que a él lo había cobijado, que le 

había abierto las puertas. Quería mucho a Argentina, amaba a 

esta patria como el mejor de los argentinos.  

Bueno en todos esos viajes apareció en Tucumán 

trabajando con unos quinteros y dio la casualidad que estaba 

en la otra cuadra de donde trabajaba yo cama adentro. Yo 

había salido de un hogar y estaba trabajando ahí por medio de 

las monjas, y nos conocimos ahí a una cuadra de diferencia. 

Prácticamente vivíamos igual, él dormía en una galería sobre 

unas bolsas de papas para cargar y descargar mercaderías, ir a 

las fincas, cosechar la fruta, embalarla, mandarla a Buenos 

Aires. Nos conocimos así. Y al mes que nos conocimos, nos 

casamos, sin tener nada ninguno de los dos, por supuesto. Él le 

escribió a su madre que le mandó el traje, nos mandó plata, 

porque yo tampoco tenía nada, ni a nadie, solo esos patrones, 

que estaban de compromiso ahí para cuidarme. Así que nos 

casamos y aterrizamos acá en Buenos Aires, en casa de su 

mamá, en el año sesenta y cuatro. En diciembre del sesenta y 
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cuatro nos tuvimos que ir nuevamente porque yo no asimilaba 

el clima, sufría mucho. Ya había perdido un bebé, y bueno, 

después el médico le dijo que para que me protegiera que me 

llevara al lugar de donde era, porque si no iba a seguir 

perdiendo los chicos porque no me hallaba, era más 

psicológico que físico. Y nos fuimos a Tucumán. Fuimos a 

parar a un galpón. Propiedad del quintero con el que él vivía, 

donde guardaba los cajones de todo, teníamos una piecita del 

tamaño de un baño. Lo que se suelen tener para los 

camioneros. Ese fue nuestro primer hogar. Como yo seguía 

teniendo relación con el Buen Pastor, las mojas me ayudaron 

en todo. Consiguió trabajo adentro, y eso que al hogar no 

entraba ningún hombre, y eso que no estaba totalmente 

custodiado. Se compró a las monjas, y ahí nació mi nena. En el 

sesenta y cinco volvimos a Quilmes y nos quedamos a vivir ahí 

hasta…el día del secuestro. Ahí nacieron mis otros dos hijos, 

ahí crecieron.  

El tema del trabajo siempre fue duro. Siempre. Empecé 

trabajando yo, en la casa de una familia, porque por más que 

mi suegra nos ayudaba, era desastroso el tema. Y después 

empezó a trabajar él. Trabajó en varias partes. En cervecería 

como temporario como tres años seguidos. Trabajó en 

Celulosa, que no pudo llegar a cobrar sus sueldos porque el 

contratista se alzó con el sueldo de todos y se fue a Italia, 

trabajó en Sade y en Rigolleau. Y después, trabajó por su 

cuenta, si tenía que levantar paredes, lo hacía, si tenía que 
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arreglar techos…lo que más hizo acá fueron cloacas. Es más, el 

apodo que tenía era Topo, porque era una bestia haciendo 

pozos. Lo importante en él, es que era muy solidario, era muy 

solidario. Tenía varios apodos porque le decían “El Español”, 

“El Gallego”, “Lombriz”, “El topo”. Lombriz, le pusieron en la 

papelera porque él era tan flaco, y el uniforme, el equipo de 

trabajo era verde oliva, además se deslizaba como los dioses 

por cualquier lado, era muy rápido, era muy ágil, eso es lo que 

heredó mi hijo.  

En el setenta y cuatro empezó a trabajar en Rigolleau. 

Era delegado verbal, fue el más reconocido, porque, bueno, fue 

el que más peleó, después estuvo en el paro de la fábrica, en el 

paro de los ocho días. Que no estuvo él solo, fuimos los cuatro, 

yo no lo dejaba, por más que tenía miedo no lo dejaba. Y fue 

ahí que compartí momentos muy lindos con todos los chicos, 

con todas las familias de vanguardia, que fueron los que hacían 

el aguante desde afuera, eran los de Vanguardia Comunista, 

los referentes de (Nelson) Collazo8, que después desaparece, lo 

entrega la fábrica, PST, Vanguardia y el PST, que ahí es donde 

yo conozco a los chicos del Socialismo. Es más, hay dos  

                                                           
8
 Apareció nueve días después, ver: 

http://www.scribd.com/doc/9345038/Ruth-Werner-Facundo-

Aguirre-Insurgencia-obrera-en-la-Argentina-19691975 
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compañeros, que son los únicos que yo dejé entrar en 

casa que fue porque los conocía, porque tenía trato, porque si 

no en casa no entraba nadie.  En ese paro participábamos 

todos porque la olla popular estuvo ocho días en la calle. Se 

participaba, aún el ferrocarril participó, porque venían los 

trenes desde Quilmes a Berazategui haciendo sonar la bocina y 

si venían del otro lado lo mismo, el tren llegaba, los chicos 

subían a pintar los trenes al son del bombo, y jamás hubo una 

denuncia, al contrario. Y con el bombo mayor estaba él allá 

arriba, con un tacho de esos como hay en los lubricentros y con 
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un pedazo de goma chica, y yo lo miraba y temblaba y pegaba 

gritos. Fue realmente contagiosa la manifestación, digamos 

que el pueblo de Berazategui no se sintió molesto por esta 

acción como creo que ahora se sentiría. Para mí los tiempos 

han cambiado. Se ha perdido mucho la conciencia, sigue 

predominando mucho el “No te metás” pero en ese momento 

no, y no era tan grande tampoco el pueblo de Berazategui en 

ese momento.  Pero sentías ese acompañamiento de la gente 

que llegaba y de la gente que se iba. De Rigolleau lo echan el 

veinte de marzo, con los cuatrocientos tipos que echaron, entre 

estos fue toda la lista naranja, y bueno, muchos más que 

molestaban. Echan a todos los que estuvieron en la movida del 

setenta y cinco en el paro, a todos. 

No sabría decir cuándo empieza a militar, las venas de él 

eran de militancia. Él era así.  Peleaba por la justicia social, 

pero real, y creo que lo heredamos todos, aunque por ahí no lo 

digamos, pero lo heredamos todos de parte de él. Fue un tipo 

muy…ducho, muy peleador, no provocador, muy peleador por 

la causa justa. A parte yo tenía un trato especial con él. 

Teníamos un código y cuando él decía salgo a buscar trabajo, 

cuando no había, cuando no tenía nada, y a mí me agarraba la 

“Chiripiorca”, vestía a los chicos y les decía, vamos a buscar a 

papá. Y empezábamos…por ahí siempre tuve eso, ese sexto 

sentido, tomaba un colectivo y decía: “Me bajo en tal lado”. 

Bajaba y empezaba a mirar las cuadras, donde había un pozo. 

Nosotros teníamos un silbido y nos comunicábamos, entonces 
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yo silbaba, los chicos me decían: “¿Por qué silbás?” Y por ahí 

salía de algún pozo silbando. Pero era así, cuando iba a la 

escuela, la primaria no, porque la hizo adentro de la fábrica, 

pero cuando hizo la secundaria, nosotros casi todos los días lo 

íbamos a buscar. Y estábamos tirados en el piso, yo tirada en el 

suelo con los chicos mirando como daba la clase. No me olvido 

nunca cuando empezaba con el latifundio y el minifundio que 

para mí era algo que no sabía de qué se trataba porque él era 

más verbal que de escribir, porque claro, anduvo por muchos 

lados, y sabía la materia entonces a él, no le podías negar un 

montón de cosas porque era lo real, porque él lo había vivido.  

Lo que sí tengo es que yo siempre supe, tuve siempre 

desconfianza por lo que él era, por lo que él hablaba, se 

manifestaba. Entonces yo siempre tenía miedo. Por eso digo 

que fui una nena tonta que me la pasaba llorando. “¡No digas 

esto!¡ No digas aquello!”  Y él: “ ¡Estos hijos de puta hay que 

matarlos a todos!”. Entonces yo: “¡Calláte! ¡Calláte ¡No digas 

eso!”. Y le controlaba las salidas. Cuando me decía: “Tengo que 

ir al sindicato”, allá me iba yo. A la escuela lo íbamos a buscar 

todas las noches, después nos veníamos caminando porque no 

teníamos plata para el boleto. 

 Juan Carlos Fund, el Negro Sombra desaparece como a 

las seis de la tarde y ese mismo día viene como a esa misma 

hora, un compañero de la escuela y le dice, que incluso este 

chico se había casado con la hermana de la profesora de 

ciencias sociales, viene y le dice: “Gallego, te tenés que ir 
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porque mirá que… “Y él le dijo con, toda naturalidad, y ahí a 

mí me agarró cuiqui, y él le dijo: “¡Qué me voy a ir yo! ¿A 

dónde me voy a ir? ¡Si yo no hago nada!”.  Nada más que 

habló, si no tenía nada. No es que anduviera haciendo 

operativos, que anduviera metido en los secuestros, no. Lo 

único grave que hizo, que para mí estaba fuera de sí fue el día 

que el general echó a los imberbes de la plaza, a los estúpidos 

que gritan, que vino a casa, cazó un cuchillo y lo achuró al 

cuadro que yo le había regalado con la imagen de Perón, 

desesperado, porque peronista como él no había. Pero cuando 

él vio lo que tuvimos que pasar en esa plaza y como insultó a 

esos mismos que había aleccionado, vino a casa fuera de sí. 

“¡Hijo de mil puta, te voy a matar! ¿Cómo vas a tirarte contra 

tu pueblo? Contra tus súbditos”. Ese fue el veneno de él, ese 

primero de mayo. Esa fue una cosa violenta que hizo, pero lo 

hizo en casa. Después de la fábrica, traía, como ser las revistas 

esas del PT, las de Vanguardia. Devoraba todo. Claro, él decía 

que gracias a Perón él había entrado al país, gracias a Perón él 

tenía trabajo, gracias a Perón la madre tenía una casa. Pero 

después ese amor que tiene se le convierte en odio, cuando 

Perón vuelve, y estábamos en casa mirando, me dice: “Mirá, 

Peti, ¡no pasa nada vamos!”.  Después de insistir acepté ir. Y 

cuando llegamos allá, nos llevamos un poste de señalización de 

la puerta de la Catedral, cuando salíamos de ahí se armó el 

desbande. No sé si venían de Salta, los Montoneros con sus 

hijos en la espalda con una soga, vaya a saber los días que 
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venían caminando y que fue para mí una masacre. Y tratando 

de salir de ahí, la nena perdió un zapato, yo me llevé el 

señalero del colectivo con la frente de mi hijo, vamos un poco 

más, mi hijo quiere hacer pis lo bajo y pasan los falcon azules 

con unas armas todas afuera, la mayoría de los que se decían 

peronistas quemando las credenciales. Ahí nomás habían 

hecho una fogata, en la que partició Manuel con toda su 

desesperación, yo creo que debe haber sido como volver a vivir 

lo que había vivido en su país. Me parece. Lo de él era una 

pasión. Yo, contra mis principios, le regalé una esfinge de 

Perón toda hecha en cobre, y esa es la que él ese día la agarró 

con el cuchillo de la cocina y la destruyó totalmente y a mí me 

costó como seis meses pagarlo. 

No tuvo una militancia partidaria porque no tenía 

tiempo. No había tiempo ni dinero, yo con lo que tenía le 

compraba los packs de cigarrillos, los Particulares treinta, 

tenía dos Carucita, que cada noche le armaba, porque había 

que ponerles, bencina, algodón, piedritas y a la mañana 

dárselo armado con los cigarrillos; la plata justa para el boleto, 

y se venía a la tarde caminando, comprando chocolatines para 

sus nenas que éramos nosotras, y si no alcanzaba para 

comprar cuatro decía: “Bueno, conviden a mamá porque no 

me alcanzó”. Porque, esas cosas tenía él, esas cosas. 

Vinieron el veintisiete de octubre, miércoles, veintisiete 

de octubre, a las diez y treinta de la noche. Nos habíamos 

sentado a cenar, lo poco que teníamos. Entonces entraron, por 
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la ventana nos pusieron dos itacas, yo pensé que era el pibe de 

enfrente porque siempre venía a hablarle de las armas. 

Entonces, él agarró, me tocó y me dijo: “Quedate tranquila que 

no pasa nada”. Entonces se metieron, cerraron las ventanas 

para que de afuera no vieran, ahí nosotros teníamos una 

cocina comedor subdividido por un cortinado, se pusieron 

contra la otra ventana que daba al fondo, a mí me pusieron 

ahí. Ya sacaron el mantel de la mesa que estaba servida, los 

huevos quedaron tirados en el piso como tres o cuatro días, ya 

ni los perros se los comían, rompieron el mantel, para atarle 

las manos, para vendarlo. Bueno, a los chicos los encerraron 

en la pieza de ellos. Pero mi nena, la más chica forzó la puerta 

y salió gritando y se abrazaron los tres a mí, llorando. Yo 

estaba como una loca, rezándole a Cristo, que el Señor lo 

proteja. Bueno empezaron a tirar todos los libros. Mientras 

tanto hacían el operativo de requisa, habían preparado varias 

bolsas para llevarse. Nosotros teníamos los libros de la escuela 

porque era el único que tenía libros. Y después, se llevaron 

como material subversivo, una colección de la guerra civil 

española, que se la habíamos comprado al abuelo, entonces 

cuando el abuelo muere, él la toma y se la guarda, entonces se 

llevaron eso como material subversivo y le tiran la puerta 

abajo con la itaca a mi suegra, porque ella no estaba en casa y 

cuando no estaba en la casa dejaba la puerta de su pieza 

cerrada con llave. Y le tiraron la otra que daba al fondo.  Le 

abrieron el ropero ( mi suegra era tapicera),  ella tenía muchas 
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cosas de España, le llevaron los anteojitos esos que se usan en 

teatro, que se los llevaron como material subversivo, tenía los 

polvillos esos dorados para las telas, para pintar las telas, todo 

eso se lo llevaron para analizar. Y bueno, habrá durado, que se 

yo, diez minutos. Diez minutos que fueron terribles. Cuando 

alguien dio la voz de alto, que ya había que salir, de los que 

estaban ahí, el único que estaba con ropa de civil, estaba con 

pantalón gris y blazer azul, de barba. Salió con la capa, la 

espada, y el sombrero del zorro jactándose, era el equipo que 

hacía poquito, para el día del niño le había comprado a mi 

nene. Salió haciéndose el zorro. Manuel me dijo: “Saca la plata 

que tengo en el bolsillo”, que le habían dado un anticipo para 

hacer una changa, el tipo me sacó con la itaca la mano del 

bolsillo y me dijo: “Nosotros no somos chorros somos el 

ejército”. Entonces él le dijo: “Dejale sacar la plata que es para 

los pibes, yo no la necesito, para que no se caguen de hambre”. 

Y aun así me sacaron lo poco que tenía.  Al lado de casa había 

una citroneta roja que yo ya había visto toda la tarde, yo 

siempre tuve eso que era mi oído supersónico, yo sabía quién 

había pasado, a qué hora, porque era el paso obligado para 

tomar el colectivo, qué coche era… En ese momento estaba 

trabajando de changas, y cuando le hacen un interrogatorio en 

falso, me dice a mí “Viene de la escuela, aquellos vienen 

sabiendo todo”, y le dije yo “No, no viene de la escuela porque 

él hace una semana que dejó la escuela por falta de medios”. 

Porque él me decía a mí: “Yo tengo que trabajar, porque si yo 
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tomo un trabajo lo tengo que tomar hasta que termino, y si voy 

a la escuela, a las cuatro de la tarde tengo que cortar para ir a 

clase”. Le faltaban seis meses para terminar el bachiller. 

Me dijeron “lo vamos a identificar y en dos horas está de 

vuelta”. A todo esto, se hicieron las doce y media de la noche, 

yo estaba sola con los chicos, entonces lo primero que hicimos 

fue llamar a mi cuñado, de Don Bosco y fuimos con él a la 

comisaría tercera, lógico, la que nos correspondía. Y bueno, 

nos hicieron todo un juego de palabras. Y de última, bueno 

para mí eran militares porque estaban con ropa de fagina, la 

camisa y el pantalón ese azul celeste gastado, con esos brutos 

cinturones blancos y las cartucheras con el arma, con itacas. 

Entonces cuando yo le dije en la comisaría lo que me habían 

contestado, el oficial, el sargento me dijo: “Ah no, con el 

ejército nosotros no nos podemos tirar. Vayan con Dios”.  

Cuando fuimos a la Comisaría Primera, dejamos los chicos en 

casa de mi cuñada en Wilde y ahí empezamos la peregrinación, 

de buscar en un lado y en otro.  

Fui al Obispado. En octubre él desaparece y en 

noviembre a Jorge Novak lo nombran primer Obispo de 

Quilmes. Y ahí voy a él y el primer Habeas Corpus me lo hace 

Novak. Y así nos vamos relacionando con él, nos recibe, nos 

convoca, nos reunimos en el Obispado. Con José Andrés. 

Estaba Miguel, Miguel, el que tiene el apellido raro, que es de 

la Medalla Milagrosa de Varela. Pablo, era un perseguido, Luís 

Farinelo. Él siempre estuvo con nosotros. Y Pablo que andaba 
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en una moto, que tenía una capillita chiquitita en Alberdi y 

Paz. Todo esto en el ´78 más o menos. Después comenzamos a 

hacer el itinerario de los sindicatos, nos reuníamos en 

Cerveceros, en Atsa nos reuníamos mucho. Y seríamos 

como…treinta más o menos. Calculo yo, a veces más, a veces 

menos, de Quilmes, Varela y Berazategui. Pavón estaba de 

Berazategui, los Pinto, Jaramillo, también de Berazategui. 

Después mucho no me acuerdo, pero éramos muchos más de 

Quilmes y de Solano, había dos o tres de Varela, pero éramos 

más de Quilmes y de Solano. Gente muy pero muy pobre, al 

final terminé prácticamente siendo asistente social en medio 

de los organismos, porque los organismos no contaban con 

tanta gente como para ir a visitar. Yo iba a los organismos y no 

me gustaba estar sentada. Era una amansadora de aquellas y 

yo no podía estar. Aparte era como una sala de terapia, estaba 

uno que llegaba con todo lo suyo, entonces te ibas pegando, te 

ibas pegando a uno a otro. Y como yo era muy cara dura, en 

ese aspecto para no quedarme quieta, empecé a meterme en la 

cocina, las chicas estabas saturadas de historias y de trabajo, 

entonces empecé a hacer un mate cocido, si quería le hacía un 

café, comencé a limpiarles el baño, hasta que, al último, bueno, 

me tomaron. Para la limpieza y para cocinarles, porque decían 

que había sido la única que los agrupó a todos, porque cada 

uno comía en su escritorio lo que podía, entonces yo, llegó un 

momento en el que yo les cocinaba para todos, entonces 
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armaba la mesa y a su vez hacía sopa de más para los que 

llegaban. De donde más llegaban era de Tucumán. 

Entonces, ya pensábamos lo peor. Pero teníamos esa 

esperanza, como decir, sí, que, por el tiempo, que por su 

estado físico no pudo haber durado mucho. A lo sumo, pudo 

haber durado dos años, digo yo, por su estructura, pero igual, 

por muchos años tuve la sensación que lo veía por todos lados. 

Lo escuché silbar muchas veces. Hace dos días lo vi cruzando 

la vía en una bicicleta, venía un gallego en el colectivo, y 

fumaba de la misma manera que el mío, nada más que estaba 

más gordito y hablaba igual que él. Y yo subía todos los días al 

colectivo y no me sentaba, me ponía al lado de él y lo 

observaba, y lo observaba de una manera, que yo tenía 

obsesión con ese tipo y tenía miedo que no me reconociera. 

Hasta que un día le levanté la manga. “¡Señora!” me dice. 

“Disculpe, señor, lo confundí”. Pero le levanté la manga para 

ver si tenía el tatuaje, y no lo tenía. Es un gallego también, 

viejito. Él era esquizofrénico tenía la dolencia del corazón, de 

un tipo del corazón con un reuma…intercostal. Esquizofrénico 

es cuando son agresivos de golpe, o se acuerdan de cosas 

entonces reaccionan mal.  

Bueno yo me entero a los diez días porque, a los siete 

días cae Enrique Balbuena, y al otro muchacho que estaba en 

la casa de Enrique lo tiran en Monte Chingolo. Entonces 

Enrique, con su cuñado, me manda decir que me quede 

tranquila, que el gallego estaba bien y que él había zafado 
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gracias a él. Tengo entendido que los torturaban a uno a otro y 

uno dijo: “No, ¿qué le van a hacer a este pobre tipo? si está 

metido con la iglesia”. Enrique era del P B (Peronismo de 

Base) estaba con Farinello. Por eso él rescata eso, que el tipo 

no era malo porque estaba con la iglesia. 

Y después nos enteramos que, un día en la reunión que hace 

Novak, en la solicitada que saca en La Nación, que convoca a 

mayor cantidad de familiares, entonces Enrique ubica la 

dirección de la señora de Lesterof. Va y le deja la invitación por 

debajo de la puerta. Entonces la señora de Lesterof viene a la 

reunión y dice, que donde ella estuvo, con Alicia, su hija, Alicia 

Liso, en la pieza de al lado porque era una casa quinta, en la 

pieza de al lado estaba el gallego, con el cual se pasaban 

cigarrillos con la hija. Es por esa investigación que encontró mi 

hija, porque a mí me dijeron en el Equipo de Antropología que 

habían declarado otros que él estuvo allí.  

Entonces le escribí una carta a Monseñor De Nevares y 

me contesta. Me manda una carta llena de bendiciones 

diciendo el muy inocente que lo vaya a ver a Monseñor Graselli  

y fui al Edificio Libertador y nunca lo vi. Me hicieron esperar 

un montón y después me sacaron con una Itaca a la calle, 

como me sacaron de La Tablada y como me hicieron en 601 de 

Bernal. Diciendo que no tenía que preguntar esas cosas, que 

esto que el otro, y como yo eso exigía, bueno…me ponía 

violenta, les exigía, les mostraba la fotito, que era la única que 

tenía, la fotito del registro de conductor, que de ahí la saqué e 
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hice ampliaciones, entonces ya me sacaban por la fuerza. Al 

601 fui con mi hijo; al comando de zona uno, ese que quedaba 

allá en La Tablada fui con mi hija, con Rosita porque… yo 

sentía que él estaba ahí. Había …como moles que separaban, 

ahí en el comando. Entonces los tipos miraban y se la pasaban 

haciendo gestos despectivos y decían:” No. Acá no está”. Pero 

yo sentí que estaba ahí. Yo sentí que él estaba ahí ¡Y a mi el 

olfato no me falla! Cuando lo llevaron preso en Tucumán, que 

yo no sabía que estaba preso, sola fui a parar a la jefatura. 

Tomé el colectivo, me fui rezando el rosario en el colectivo. El 

chofer me dijo: ¿Usted baja acá? Y yo le dije: No. Yo sigo. Y me 

bajé en la jefatura. Entonces yo estaba embarazada de Marta, 

ya estaba de ocho meses.  Y me decía el tipo, me quería sacar 

volando dela guardia, eran ya como las doce de la noche. Y me 

dice:” No señora. Acá no hay nadie. Son las doce de la noche”, 

que acá que allá. Y yo le mostraba la foto, y nada. Y ya me 

empezaban a prepear ¿no? Y yo firme les decía: “Ustedes de 

acá no me sacan si no me dan una respuesta”. Entonces siento 

la tos de él. Por la ventanilla siento la tos de él. Cuando 

finalmente lo sacamos, ya lo estaba volviendo loco al 

comisario, que entonces me dice: “Lléveselo, es suyo”. Lo 

sacamos, estaba ciego. Estaba ciego, lleno de piojos así que fue 

una tortura andar llevándolo para todos lados, afeitarlo, todas 

las cosas que me ha tocado pasar con él, llevar adelante 

muchas cosas raras. 
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Yo creo que heredamos cosas de él, heredamos su 

pensamiento, porque yo no tenía noción de todo esto, no tenía 

ni la más pálida idea, no me gustaba la política, no me gusta el 

partidismo, no me interesa la camiseta que tenga cada uno 

mientras que esa persona obre bien, está bien. Y creo que los 

chicos también heredaron eso, por ejemplo, mi hijo es igual al 

padre, en sus sentimientos, en solidaridad, él sufrió mucho de 

que lo hagan a un lado, de que lo discriminen, en el barrio, que 

se me cierren todas las puertas de todas las casas porque pasé 

a ser la mujer de un guerrillero, que no dejaban a sus hijos que 

se junten con él porque era un peligro. Es un pibe muy 

solidario y sufrió mucho todo ese tiempo. Venían las madres y 

cacheteaban los chicos, que no se junten con ese, encima había 

dejado la escuela, entonces era un mal ejemplo. Y hoy es un 

líder. No hay ninguno que no pasa algo en la casa que no deja 

de llamar:” Néstor vení”, “No, no, no, dejálo que Néstor viene y 

lo hace. Les digo que hemos heredado eso: la solidaridad de él, 

nosotros somos así. En casa las puertas siempre estuvieron 

abiertas, todas las generaciones de los pibes han pasado por 

casa. Ya algunos son abuelos, pero para nosotros son nenes 

porque se han criado en casa. Yo prefería que estén en casa y 

no que nadie vaya y me los grite por ahí en algún lado, 

nosotros teníamos fondo grande, teníamos las puertas 

abiertas. Los chicos que en ese momento eran como mi nene, 

cuando Badía estaba a la mañana, venían a casa y decía: -

Mama, ¿pongo la pava, tomamos unos mates? Porque en mi 
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casa no me dejan ver a Badía. Y se venían a ver a Badía en 

casa, me sacaban a las ocho de la mañana porque en la casa no 

tenían la libertad, porque tenía que estar ordenada la casa para 

ver televisión. Y  en casa no. Y eso es lo que heredamos de él: 

ser solidarios. Querer a la gente. Querer. 
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Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hechizo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 

 

No hay extensión más grande que mi 

herida 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida.  

Miguel Hernández (Elegía) 
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Célica García 

 

Diana 

 

        Me llamo Célica Maritza García, yo soy la hermana de 

Diana Iris García, que desapareció el 15 de octubre de 1976.  

         Vivíamos donde vivo yo actualmente, o sea en la calle 142 

esquina 11, Berazategui. Mis padres cuando se casaron se 

fueron a vivir a Capital, después se hicieron la casa en esta 

localidad y cuando nacimos nosotras ya estaban instalados 

acá: cuando mi mamá quedó embarazada de mi hermana, mi 

papá compró un lote en este lugar y empezó a edificar. Primero 

vivimos en la casa de mi abuela, al lado de mi casa, donde nos 

quedamos un tiempo y después nos mudamos a la casa donde 

vivimos siempre.  

        Mi hermana era una persona celestial, muy humanitaria, 

siempre preocupada por la gente. Era muy linda en todo 

sentido, física y espiritualmente. Necesitaba involucrarse con 

una convicción, sentía que tenía que batallar con la vida.  

         Diana se casó muy joven, con una persona que le llevaba 

10 años, entonces no pudo vivir muchas cosas propias de su 

edad. Me acuerdo que me iba de vacaciones de mochilera y ella 



203 

 

me decía: “que suerte vos te vas a todos lados de mochilera y 

yo me tengo que quedar acá”. En ese momento yo no tenía idea 

de lo que ella pensaba, qué quería hacer, pero cuando se 

separó lo primero que hizo fue un viaje al Perú.  

        De chicas, sí teníamos muchas cositas en común, 

bailábamos folclore y jugábamos con los chicos. Durante la 

adolescencia yo tenía mi grupo de amigos y ella los suyos muy 

distintos a los míos. Entre Diana y yo había una diferencia de 

tres años. Ella era muy reservada, muy de poner un poco de 

distancia y yo era todo lo contrario.   

        Mi hermana cursó sus estudios primarios en la ex escuela 

n° 37 –actual, n°8-; después, en el Normal de Quilmes, se 

recibió muy joven de maestra y llegó a ejercer en la escuela 20 

de Berazategui. Una vez recibida de maestra, decidió, sin estar 

muy convencida, hacer el Profesorado de Educación Física en 

Núñez; luego de un año dejó esta carrera y por influencia de 

una amiga que estudiaba en Humanidades, se anotó en 

Psicología. Se metió de lleno en esta carrera, le encantaba. Se 

recibió, no recuerdo exactamente si en el ‟70 o en el ‟71. 

        Con mi papá se llevaba bien, aunque a veces discutía con 

él, sin gritos y con mucha altura. Mis padres nos dejaban hacer 

todo lo que nosotras queríamos y si no nos dejaban, lo 

hacíamos igual. 

 Mi hermana tenía un novio con mucho dinero, y allá en La 

Plata conoció a quien después fue su marido, Gabriel Coca, sin 

un peso, recibido en la Facultad de Filosofía y Letras en La 
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Plata, no era buen mozo, pero te enamoraba con su forma de 

hablar, era una maravilla. Mi hermana evidentemente se 

enamoró de la parte intelectual de Gabriel. Estuvo alrededor 

de un año de novia con él y se casó en el año ‟69 (todavía no se 

había recibido de Psicóloga). Gabriel estaba muy enamorado 

de mi hermana. Todas las fotos se las sacó él. Cuando se 

casaron se fueron a Quilmes y después pudieron comprar un 

departamento en Capital y allí fueron a vivir. Mis padres y yo 

nos llevábamos muy bien con la pareja de Diana, a mí me 

encantaba ir al departamento de ella y quedarme ahí. Con mi 

hermana teníamos una muy buena relación. Me gustaba todo 

ese mundo anterior a los años ‟70, que eran una revolución, 

era una maravilla la gente con la que te encontrabas.  

        Gabriel siempre decía: “yo no tenía necesidad de saber 

dónde estaba mi mujer, porque donde alguien decía vi a una 

mujer hermosa ahí estaba Diana”. Eso me lo contó hace poco 

cuando lo volví a ver, fue muy emotivo porque hacía 25 años 

que no nos veíamos. Él se quedó en Capital y se volvió a casar, 

en ese encuentro le dije: “vos te casaste con una psicóloga, 

estaba dado que lo tenías que hacer con una psicóloga”. Igual 

me di cuenta que después de tantos años, él no superó, no la 

desaparición de mi hermana, sino la separación de mi 

hermana, no la superó, y no la va a superar nunca.   

        Diana en el momento de su desaparición ya se había 

separado de Gabriel y nosotros creíamos que estaba viviendo 

sola. Tenía un departamento en la calle Viamonte, en Capital 
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Federal. Trabajaba como psicóloga en ese departamento y 

aparte, estaba militando. Sabíamos nosotros que militaba en la 

Agrupación Montoneros. Como dije al comenzar, el día 15 de 

octubre de 1976, mi hermana junto con una compañera (de 

acuerdo a lo manifestado en los diarios de la época) fueron 

interceptadas por un auto (Renault), aparentemente muy cerca 

de su domicilio, en Viamonte y Florida. Con armas, las 

hicieron subir a golpes al auto y ella alcanzó a decir: “me llamo 

Diana Iris García, llamen a la policía”. ¿Por qué eso de la 

policía?, supongo que en ese momento podía haber alguna 

referencia de que la policía podía actuar de alguna manera. Es 

evidente que lo hizo para llamar la atención. Cuando la 

secuestraron Diana tenía 30 años y yo 27. 

         Gabriel se enteró del secuestro de mi hermana por el 

diario (La Razón) y por contactos que tenía con periodistas 

que había conocido cuando trabajó para la Revista Humor. 

Como no quería alarmar con una llamada telefónica directa a 

mi casa, ya que no sabía si nosotros estábamos enterados o no, 

decidió comunicarse con la familia Greco, con la que teníamos 

amistad. Lo atendió Susana Greco, le dio la terrible noticia y 

ella se comunicó conmigo para contarme lo que había 

sucedido. Yo ignoraba por completo lo que había pasado con 

mi hermana el día anterior. 

        Le conté lo que había sucedido con Diana a mi mamá, mi 

papá en ese momento no estaba (él trabajaba en Capital en 

una empresa de publicidad que tenía con su hermano) se 
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enteró cuando regresó de su trabajo. Fue una cosa tan 

tremenda, que yo creo que fue un poco borrado de mis 

recuerdos, porque no tengo imágenes por ejemplo de los 

rostros de mi papá y de mi mamá. Sí los posteriores a esta 

situación. 

        Mi mamá ejerció desde ese momento la fuerza. Se hizo 

cargo de todo lo que había que hacer, aunque en ese momento, 

no se sabía a dónde recurrir ni qué trámites hacer. Tomó la 

posta de toda la investigación. Habló con Gabriel y él le dijo 

que se había comunicado con gente, que había rastreado un 

poco toda la situación y que sí era mi hermana, porque la 

habían reconocido. Mi mamá y yo teníamos muy buena 

relación con él, si bien mi hermana ya se había separado hacía 

un tiempo, no así mi papá, él había cerrado un poco la relación 

con Gabriel. Entonces Gabriel se trataba de encontrar con mi 

mamá o conmigo. Las primeras veces los encuentros fueron 

con mi mamá, porque ella fue la primera que salió en la 

búsqueda de mi hermana. 

        La gente se enteró en el barrio muy rápido. Nosotros 

éramos muy conocidos ya que habíamos vivido toda la vida en 

la zona y además mi mamá tenía negocio de lencería y 

mercería. 

        Empezó toda una tarea de investigación y de conexión de 

parte de mi mamá, con lo que se podía hacer, porque no 

teníamos ni idea de los pasos a seguir. 
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        Mi mamá me pidió que la llevara a las tres armas, o sea al 

ejército, a la marina y a la aeronáutica. Recuerdo siempre los 

tres edificios. Pero el que más recuerdo es la ESMA, porque allí 

fue todo muy particular. Cuando llegamos a la puerta de la 

ESMA, estaban los colimbas haciendo guardia, no muy cerca 

de la reja pero se veían.  Mi mamá los llamaba, pero no se 

acercaban, entonces dejaba, pegados en la reja, papelitos con 

el nombre de mi hermana. Una vez se acercó uno de estos 

muchachos, le dimos la descripción y mi mamá le preguntó si 

había visto algo extraño, el muchacho nos miró y no nos 

contestó nada. Transcurrido prácticamente un año mi mamá 

pidió una entrevista con el entonces Monseñor Graselli. Nos 

dieron la entrevista y fuimos con una carpeta donde figuraban 

todos los datos de mi hermana. Él estaba ahí efectivamente 

puesto para atender a las madres. A mí, todo ese lugar me 

quedó como un signo de perversión tan grande que hasta el día 

de hoy se me eriza la piel. Recuerdo que mi mamá estaba muy 

tranquila en el momento de la entrevista, habló sobre la 

personalidad de mi hermana y dio algunos datos de ella. Él 

anotaba todo. En ese momento mi mamá hablaba con él, 

pensando que iba a salvar a Diana. Pero… había algo en él que 

a mí no me gustaba… 

        Esa fue una de las cosas que yo recuerdo como 

fundamentales. 

        En las otras instituciones simplemente nos hicieron firmar 

como que pedíamos una entrevista, pero nunca fuimos a 



208 

 

ninguna, porque no hubo… bueno, no sé si las dejamos pasar o 

no hubo. Nosotras seguimos por el lado de los habeas corpus, 

se hicieron infinitos. 

        Mi mamá se había conectado ya con algunas Madres (año 

‟77). Ellas le enseñaron cómo hacer los habeas corpus. Se 

hacían en letra manuscrita y se presentaban en el Ministerio 

del Interior. Las entradas de los habeas corpus y las respuestas 

negando la presencia de alguna persona con el nombre de mi 

hermana, estaban firmadas por Harguindeguy. Esas fueron 

siempre las respuestas que mi mamá obtenía por el lado 

“legal” que pedían los abogados. Mi mamá lo hacía sola, no 

había ningún abogado.  

        También tenía muchísimas cartas con distintos obispos y 

contestaciones muy buenas, que decían que ellos habían 

recibido varias cartas de familiares y que estaban haciendo 

todo lo posible por conectarse; obispos como Jaime de 

Nevares que estaban involucrados con los familiares de 

desaparecidos. Lo que es la Iglesia, mientras algunos 

contestaban a las cartas que se les mandaban solidarizándose, 

otros como el Cardenal Primatesta le envió a mi mamá y a mi 

familia la siguiente carta que transcribo textualmente: 

“Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. Cardenal 

Raúl Francisco Primatesta.  El respeto a los Derechos 

Humanos es el camino más seguro hacia la paz, sin ausencias, 

sin angustias, sin odios. Este es el anhelo de los argentinos 

para cristalizar el propósito enunciado por el Presidente 
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Teniente General Jorge Rafael Videla de una “Navidad feliz y 

en paz”. Esto es como si te hubieran dicho: “bueno, te clavo el 

cuchillo y te estoy burlando”. Esto es algo que te da pavura. 

        Más adelante, mi mamá se conectó con mucha gente, 

incluso se carteaba con una familia Nobel, de Bahía Blanca, 

que tenía también la hija desaparecida. El padre era médico, y 

esas cartas son más de afinidad en cuanto a que a las dos 

madres les estaba pasando lo mismo. Ninguna había podido 

tener ningún tipo de respuesta sobre el paradero de sus hijas.                               

Mi mamá empezó a conectarse en forma casual, con las 

Madres de Plaza de Mayo, y no llegó a ser militante de la 

agrupación porque estaba enferma de cáncer y murió seis años 

después de la desaparición de mi hermana. Ella se llamaba 

Rosa Andrés de García. Tenía un montón de solicitadas de las 

Madres y familiares de detenidos y desaparecidos, con el 

nombre lógicamente, y el documento de mi mamá. Ella no 

paró nunca. Si paró fue porque no pudo más el último año, 

porque estaba muy enferma. Yo creo que la única alegría que 

pudo tener mi mamá fue que vio nacer a mi primer hijo. Era 

una persona íntegra, luchadora, una persona de no grandes 

demostraciones en cuanto a lo que estaba haciendo, actuaba 

en silencio. Ni siquiera a nosotros nos participaba. Sobre todo, 

a mí; tenía mucho miedo por mí. 

        Después de la desaparición de mi hermana vinieron unas 

amigas que se habían enterado de lo sucedido, a ofrecer su 

ayuda, una de ellas estaba militando fuerte, por supuesto yo 
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las recibí y les agradecí el gesto que tuvieron; cuando se fueron 

mi mamá me dijo: “por favor que no vengan más”. A mí eso me 

quedó tan grabado, porque le vi el terror en la cara, y yo sentí 

miedo. En esa época yo era delegada en el Gremio de 

Docentes, no tenía miedo a nada, me creía indestructible, que 

nunca me iba a pasar nada. Creo que mi hermana pensaba 

exactamente lo mismo.   

        Mi hermana formó una nueva pareja con Miguel Coronato 

Paz y empezó con la militancia a partir de esa relación. Ella, 

aunque vino a casa con él, siempre mantuvo una distancia, 

estaba en Capital con su pareja y nosotros vivíamos aquí en 

Berazategui.  

        Cuando a ella la secuestraron, nosotros fuimos al 

departamento a hacer la mudanza y nos encontramos con que 

allí estaba viviendo una pareja joven, ella estaba embarazada. 

Nosotros nos sorprendimos, lógicamente. Pensamos que el 

departamento estaba vacío. Mi hermana se los había prestado. 

Lo que nos venimos a enterar después es que mi hermana con 

Miguel tenían otro departamento, más alejado del centro, en el 

cual tenían todas sus pertenencias. Miguel propuso una cita 

con nosotros a la que fuimos toda la familia. Llevó dos valijas 

muy grandes, llenas de ropa y nos dijo: “Les doy esto porque 

posiblemente viaje o… no sé lo que va a pasar, yo no sé nada de 

Diana”.  Prácticamente nos puso las cosas adentro del baúl del 

auto y dijo: “yo me voy a comunicar con ustedes”. Ésa fue la 

última vez que yo lo vi… 
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        Aproximadamente en el año ‟87 obtuve una lista (a la que 

accedí por Derechos Humanos) donde figuraba la desaparición 

de mi hermana, al lado decía… tipo, lugar de desaparición, o 

lugar de detención: ESMA, yo pregunté por qué decía ESMA, 

¿quién había puesto ESMA?, entonces, la persona que me 

atendió, me dijo: “Esto es muy posible que lo haya puesto 

alguien que estuvo en la ESMA y que reconoció a tu hermana”. 

Le pregunté cómo podía hacer para averiguar quién era esa 

persona y cómo conectarme. Me dijo que ella conocía a alguien 

que había estado detenida en la ESMA, después que mi 

hermana, en el „76, y que era muy posible que tuviera 

información. Después de un largo tiempo me consiguió el 

teléfono y el nombre: ella era Lila Pastoriza, fue detenida en el 

año ‟78, estuvo tres años en la ESMA y luego la liberaron; se 

fue al exterior y cuando regresó declaró en muchísimos juicios; 

era periodista y estaba muy conectada. 

        Me comuniqué con Lila Pastoriza y concertamos una cita, 

a la que fui con mucho miedo, pero a su vez con mucha 

expectativa, pensando que me iba a decir que había visto a mi 

hermana. Lila me contó que ella también militaba en 

Montoneros y que era amiga de Miguel Coronato Paz. Cuando 

detuvieron a mi hermana, Miguel, se acercó a ella, y le dijo: 

“Mi pareja Diana Iris García desapareció. Yo posiblemente 

también desaparezca, o vos. Tratemos de saber los nombres 

nuestros para poder decirlos más adelante. La única que lo 

pudo decir fue Lila Pastoriza. Nadie lo había dado por 
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desaparecido a Miguel, sí a mi hermana. Mi hermana ya había 

sido declarada desaparecida por la CONADEP, estaban todos 

los datos. Lila me contó que cuando estaba en la ESMA, 

haciendo tareas que ellos llamaban de recuperación, encontró 

a un personaje que había ahí, de esos que estaban, tanto con 

los detenidos, como con los otros, ella le preguntó por el 

nombre de mi hermana y le dió los datos físicos (datos que 

Miguel le había dado).  Esta persona, que había estado desde el 

comienzo en la ESMA le dijo: “No, si buscás a esa mujer, no la 

busques más porque ya está muerta”.  

        También me contó Lila que, en una de las listas, que a 

ellos les hacían pasar, encontró el nombre de Miguel Coronato 

Paz, tachado con una línea roja, que significaba que se había 

tomado una pastilla de cianuro. Aparentemente ésa era la 

consigna. Entonces, después de su regreso del exterior, 

recordó este hecho y en una de sus declaraciones lo dio por 

desaparecido, porque nadie había hecho la denuncia.  

        En internet, en la página que dice DESAPARECIDOS 

estaba la foto de mi hermana y lo único que existía como texto 

era: Diana Iris García, desaparecida el 15/10/76, psicóloga y, 

algún otro dato más. Abajo decía: si alguien sabe algo… y una 

dirección de correo.  La página siempre estuvo así. Durante el 

mes de marzo (2008), yo no pude entrar a la página. Estaba 

cerrada.  Cuando logré entrar, la página de mi hermana había 

variado. Estaba la misma foto y otra donde se la veía a Diana 

en un costado, y un caballo de carrera, muy hermosa la foto, el 
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texto había cambiado también, decía: “Diana Iris García, con 

la misma fecha, era psicóloga, era una mujer muy bella, muy 

inteligente y estaba casada con Miguel Coronato Paz” ¿Quién 

lo había puesto? En otra página de internet apareció un amigo 

de Miguel Coronato Paz que lo estaba buscando y requería 

datos de él. Abajo, había un correo. Entonces, yo me conecté 

con ese correo y descubrí que era el hijo de una señora que fue 

íntima amiga de Miguel. Él había completado la página de 

Diana con la nueva foto y el nuevo texto que no es verdad 

porque Miguel no era el esposo de Diana. Me propuso que nos 

encontremos para charlar. Yo le contesté diciendo lo que sabía 

y pregunté por qué nadie de la familia hizo la denuncia. Hasta 

ahí llegué porque todavía no me respondieron.  

        Las historias de nuestros familiares siempre quedan 

abiertas.  

        Cuando veo la foto de Néstor Sala (asesinado en la 

Masacre de Margarita Belén) y mi hermana, que en un tiempo 

fueron una parejita, y a la familia Greco (con sus 

desaparecidos) tan allegados a nosotros, pienso en la conexión 

que había, y me asombro.  

        Si bien yo puedo saber y puedo decir: mi hermana estuvo 

en la ESMA y fue tirada de un avión viva, y aunque sepa 

muchas cosas, la herida no cierra nunca. Durante algún tiempo 

en mi casa hubo silencio, como un mecanismo de defensa para 

seguir viviendo… 



214 

 

        Cuando murió mi mamá, mi papá siguió con los habeas 

corpus, y con toda la investigación. También Gabriel intervino 

investigando hasta último momento. 

        Un día mi papá me llamó y me dijo que había estado con 

gente muy allegada al ejército, estamos hablando 

aproximadamente del año ‟83 y me dijo que a Diana y a la 

amiga las mataron en un enfrentamiento. Yo en ese momento 

me sentí mal porque me dio la sensación de que él me quería 

tapar lo que realmente había sucedido con mi hermana.  Era 

muy extraño que mi papá hubiera podido conectarse con gente 

muy allegada al ejército. No me cerraba la historia que me 

contó. 

        Mi papá era una persona muy bondadosa pero muy 

terminante. Cuando mi hermana le dijo que estaba militando 

en Montoneros, dejó pasar un tiempo, y la citó en un bar en 

Capital, después nos contó todo a mi mamá y a mí. Allí le dijo: 

“bueno vos sabés a qué te estás arriesgando, están matando 

gente, eso es muy peligroso”. Y mi hermana muy convencida le 

dijo: “yo sé a qué me estoy arriesgando y voy a seguir hasta las 

últimas consecuencias”. Él le dijo:”yo te lo quiero advertir 

Charito” (porque a mi hermana le decíamos Charito). Mi papá 

no aceptaba la militancia de Diana, pero daba por sentado que 

mi hermana no iba a cambiar. 

         Yo tuve solamente una situación muy fea, en el año 

setenta y siete, un año después que desapareció mi hermana. 

Estaba haciendo una suplencia en el colegio de Plátanos, en el 
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María Ward, y yo iba siempre en el auto que era de mis padres, 

pero había que hacer una constancia escrita y tenerla siempre 

con la documentación. Un día me la había olvidado, y el 

ejército estaba parando antes de llegar a Plátanos, por Mitre 

(Avenida que llega desde Berazategui centro hasta Plátanos). 

Por supuesto me pararon y me pidieron el registro y el permiso 

de manejo. Yo sabía que no lo tenía, que estaba en mi casa, 

pero me hice la distraída y empecé a buscar, haciendo tiempo 

con la esperanza de que me dejaran pasar, pero no fue así. Me 

preguntaron dónde vivía, me dijeron que vaya con el auto y 

que ellos me seguían. Cuando llegamos pararon en la esquina 

de mi casa con el jeep, todos apuntando con las armas, mi 

mamá estaba en el negocio, me hicieron pasar, y le dijeron que 

venían a buscar el permiso de conducir, que no se asustara, y 

ahí estaba mi mamá con la cara como un roble. Revisaron toda 

la casa. Me acuerdo que yo tenía un perrito chiquito que al 

milico le mordía las botas, y él le daba patadas, ¡yo lo odiaba a 

ese tipo!… Mi mamá sabía dónde estaba el permiso de manejo 

y enseguida lo sacó. Preguntaron: “¿qué hay arriba?”. Arriba 

estaba el cuarto mío, y el cuarto que iba a ser de mi hermana, 

pero que nunca llegó a usar porque se casó antes y estaba 

vacío. Yo tenía ahí cosas…tenía libros sin tapa, del marxismo… 

de todo lo prohibido… ponía los libros sin tapa detrás de una 

manta, donde juntaba todos los tarritos y cositas, porque me 

estaba por casar. Subieron y preguntaron qué había debajo de 

la manta. Mi mamá que estaba conmigo dijo que me estaba 
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por casar y que ahí juntaba todas las cosas que iba comprando. 

El milico abrió la manta con la ametralladora y vio pavadas 

que yo estaba juntando; por suerte no revolvieron las cosas, no 

encontraron nada y se fueron. En ese momento tuvimos 

mucho miedo, pero lo disimulamos. Finalmente, ese día no fui 

a la escuela y al día siguiente tuve que explicarles a las monjas 

por qué había faltado, no les dije la verdad, les mentí, porque 

corría el riesgo de que me echaran. 

        Una vez encontré, una gran carpeta con diarios y revistas 

(sobre todo del año ‟77) que iba archivando mi mamá. En la 

parte de atrás había escrito: “15 de julio (no figura el año) a la 

madrugada falleció Charito, la tenían en un sótano y le vino 

una congestión pulmonar”. Yo lamentablemente esto lo leí 

después que falleció mi mamá. ¿Por qué mi mamá escribió 

ésto acá? Es una escritura como pasajera…no testimonial. 

Entonces yo me quedé pensando cuando leí esto, ¿de dónde 

surgió? Yo entiendo que mi mamá lo escribió en algún 

momento porque podía tener un dato que seguramente alguna 

Madre le habrá dado, de los sótanos, de los lugares que han ido 

encontrando. Son cosas abiertas… Sé que seguramente mi 

mamá no me lo dijo, porque preservaba siempre mis 

sentimientos. 

        Es así que a lo largo del tiempo voy obteniendo datos 

imprecisos: que a Diana la mataron en un enfrentamiento, 

según lo que averigua mi papá, que murió en un sótano por 

una congestión pulmonar, de acuerdo a lo que escribe mi 
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mamá, o que fue secuestrada y llevada a la ESMA falleciendo 

en un vuelo de la muerte.  

        Yo me quedo con lo que me dijo Antropólogos: en el ‟76, y 

por los datos que ellos tienen de los que pasaban por la ESMA, 

los tiraban…en los vuelos… Y después me dieron el dato de que 

en realidad no la estaban buscando específicamente a mi 

hermana, sino a otra persona que también tiene apellido 

García, alias Negrita, que se llama Graciela García, está viva, 

estuvo en la ESMA y su nombre, creo, figura en el libro “La 

Voluntad”.  

        Maco (Carlos Somigliana de Antropólogos) me dió la foto 

y datos de mi hermana. Yo totalmente sorprendida. En su 

computadora tiene tanta información, que te asombra. Me dijo 

si quería hablar con alguien que es muy fisonomista y que 

estuvo detenido en la ESMA. (Yo estaba con Silvina Estigarría 

que también tiene a su hermano desaparecido) Me quedé 

helada y por supuesto acepté la propuesta. Este señor cuando 

vió la foto de mi hermana dijo que a esa persona la había 

reconocido como que había estado en la ESMA. Luego me 

vengo a enterar que este hombre era fotógrafo y hacía el 

trabajo en la ESMA de fotografiar a toda la gente que estaba 

ahí. En un momento se quebró llorando y dijo: “yo fui 

torturado, pero mi esposa y mi hijo estaban en libertad y yo di 

nombres”. Y lloró... Le dije que yo no lo juzgaba, que estaba ahí 

simplemente porque reconoció la foto de mi hermana. Fue 

como una especie de disculpas la que hizo. Muy angustiado.  
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Cuando este hombre se fue, Maco nos comentó que los había 

ayudado a ellos mucho en el reconocimiento de personas que 

habían estado detenidas. 

         A veces cuando veo todas las fotos en blanco y negro de 

las personas desaparecidas, digo: ¿qué pensarán los jóvenes 

cuando las ven?... A veces tengo la sensación de que han 

quedado ahí estampados, como fantasmitas, como si nunca 

hubiesen existido. Temo que no puedan conectar esas 

imágenes como parte de hechos reales.  

 Ahora se están juzgando a algunos responsables de la 

represión, pero muchos se están muriendo y no fueron 

juzgados. 

        Un año antes de la desaparición de mi hermana lo 

mataron a mi primo Rodolfo García (Montonero), hijo de mi 

tío, el hermano de mi papá. A él lo detuvieron con todos los 

panfletos habidos y por haber, mi tía no estaba bien de salud y 

la destrozó. Entonces con lo de mi primo Rodolfo siguió mi 

prima.  

        El nuestro es un duelo que no podemos terminar de hacer. 

Cuando recién desapareció mi hermana pensé que la íbamos a 

encontrar, pero a medida que fue pasando el tiempo sin poder 

cerrar esta historia, que te vas haciendo mayor y que se pierde 

a la familia, sentís con mayor profundidad el dolor de la herida 

abierta. Yo siento que a medida que pasan los años a mi 

hermana la necesito más que antes. Eso de las “Venas abiertas 

de América Latina”, es verdad, quedan cosas abiertas y eso no 
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se va a solucionar hasta que se juzgue a todos los responsables 

del genocidio hasta las últimas consecuencias, que se 

investigue, hay muchísimas cosas que se pueden saber y que 

no se saben. 

        Yo me pregunto, qué pasaría si yo encuentro los restos de 

mi hermana. Acá hay dos cosas mías que se juegan: lo que es 

mi parte racional que me hace pensar que tengo que 

encontrarlos para poder cerrar el duelo, y la otra parte, que es 

la emotiva que no me permite soportar enterarme de ciertas 

cosas que le hayan hecho a mi hermana, como, por ejemplo, 

que haya sido torturada. Entonces en mí hay una dualidad 

constante con todo esto.  

        De cualquier modo, voy a luchar siempre para que se 

encuentren los restos de Diana, y también voy a seguir 

exigiendo que se juzguen a todos los responsables de la 

represión como un hecho aleccionador, para que esta historia 

no se repita “nunca más”. 
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pero me acuerdo de cuando vas a volver/ 

pegado a tu destino como a una roca/ 

limpiándole la muerte a cada noche/ 

montado en un caballito de fuego 

 Juan Guelman 

(Ahora) 

andás por plazas y por calles con la 

memoria en la mano/ 

llega la luz del alba torpemente/ 

aquí ninguno da perdón/ 

te deshacés/miguel/juntando cielo 

Juan Guelman  

(Ahora) 
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Elvira del Carmen Sánchez 

 

Miguel 

 

        Soy Elvira del Carmen Sánchez, hermana de Miguel 

Venancio Sánchez, secuestrado y desaparecido el 8 de enero de 

1978. 

         Miguel, que nació el 6 de noviembre de 1952, era el 

menor de 10 hermanos, todos nacidos en Tucumán, seis 

varones y cuatro mujeres. Él tenía ocho años cuando falleció 

mi papá. Todos estudiaron en el Colegio Salesiano y yo en 

María Auxiliadora, pero él no pudo terminar la secundaria, 

porque mi madre por supuesto quedó sola; si bien mis cuatro 

hermanos mayores eran casados, mi mami quedó con 6 hijos a 

cargo, aunque yo ya me había recibido de maestra. 

        Miguel comenzó a trabajar, era muy emprendedor, 

siempre ansioso por hacer cosas, especialmente por trabajar y 

tener él un ingreso sin molestar a los hermanos. 

        Mis hermanos comenzaron a venir a Buenos Aires, 

entonces yo también decidí venirme para acá, instalándome en 

Villa Elisa con algunos de ellos, otros alquilaron una casa en la 

calle 39, en Berazategui. Cuando Miguel tenía 19 años se vino 

de Tucumán en un camión que transportaba verdura, fue en el 
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año ‟71. Llegó de sorpresa, nosotros no sabíamos que venía. El 

camión lo llevó hasta la casa de la calle 39, bajó con su valijita 

de cartón y seguramente con un montón de ilusiones.  Mi 

mami, vino inmediatamente después que vino Miguel. Allá en 

Tucumán quedó mi hermano Carlos. 

        Por supuesto que enseguida comenzó a pintar casas, a 

cortar pasto, siempre rebuscándose, para tener un ingreso. 

También empezó a estudiar dactilografía y se inscribió en una 

escuela de Villa Elisa para hacer la secundaria de noche. 

        En el año „72, nos vinimos a vivir a Villa España.  Mi 

hermana había comprado la casa ahí. Hasta ese momento 

estuvimos viviendo en la calle 39 entre 17 y 18.  

        En el ‟73, como le gustaba mucho el deporte, entró a 

Gimnasia y Esgrima de La Plata. 

Recuerdo que cuando mirábamos televisión, nos peleábamos, 

porque él quería ver siempre todo lo que se relacionaba con 

deporte. 



224 

 

 

 

        En Gimnasia y Esgrima entró para practicar futbol, y llegó 

a la cuarta división; ahí se dio cuenta de la velocidad de sus 

piernas y entonces se inclinó por el atletismo. En el 2003 le 

hicieron un homenaje y pusieron una placa en el Club 

Gimnasia y Esgrima de La Plata. 



225 

 

        El 7 de enero del ‟74 entró como ordenanza en el banco 

Provincia de Berazategui, no sé cómo hizo, ni quién lo hizo 

ingresar, todavía no había terminado la secundaria. El 25 de 

agosto del „74 lo trasladaron a la casa Central en Capital.  

Mientras tanto ya se había inclinado por el atletismo. Primero 

fue atleta libre, después fue del Club Independiente.  Conoció a 

Osvaldo Suárez y él fue su maestro, como lo dejó escrito en 

todos lados.  

        Los responsables del Banco Provincia al enterarse que 

hacía atletismo, le pidieron que cada vez que participara de 

alguna carrera, lo hiciera en representación del banco. Muchos 

de los trofeos y copas que ganó, los dejó allí. 

Su vida era entrenar, trabajar y militar en la Juventud 

Peronista de Villa España. 

Miguel empezó a militar entre el ‟73 y el ‟74.  En el „76 cuando 

dieron el golpe militar, él dejó de participar de las reuniones 

que hacía con sus compañeros de militancia. 

Era adicto a las fotos, tengo muchas que se sacaba antes de ir a 

correr.  

Para entrenar se iba costeando la vía, hasta Ranelagh; Rodolfo 

Fernández- que lo llevaron la misma noche que a él-  lo 

acompañaba para cronometrar el tiempo que hacía. 

No sé si Rodolfo Fernández militaba con Miguel. Cuando 

visitamos a la esposa con los periodistas Valerio Piccioni, 

Pablo Llonto y Beto Díaz, que militaba con él, ella no quiso 

hablar de lo que había pasado con el marido, ni quería que los 
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hijos escucharan lo que estábamos conversando. A Beto Díaz 

ella no le quería dar explicaciones aun cuando el hermano sí. 

Beto Díaz era amigo y compañero de militancia de Miguel, él 

se enteró mucho tiempo después de la desaparición de mi 

hermano. 

        Pienso en todo lo que hizo Miguel, sin pedir colaboración 

ni ayuda a nadie, como que tenía que apurarse a vivir y hacer 

todo lo que quería. Todo lo que llegó a hacer fue por esfuerzo y 

mérito propio. 

        Miguel vivía escribiendo en servilletas de papel, en su 

agenda, en cualquier lugar. Cuando descubría algo escrito por 

él le corregía los errores. 

        Dejó un mensaje que yo sentí que lo había escrito para mí, 

después lo plastifiqué para conservarlo, decía:” Los errores de 

ortografía no hacen a los sentimientos” y en el reverso puso: 

“Carece de espíritu aquel que escribe sin sentir”.  

        Cuenta Osvaldo Suárez, que cuando iba en el tren o en el 

colectivo siempre le decía: “Maestro me corrige esto”, supongo 

que iba escribiendo poco a poco “Para vos atleta”, una poesía 

que escribió mi hermano, y que por suerte pude recuperar 

porque la tenía en el bolso que había dejado en la casa de mi 

hermana- adelante de donde vivíamos mi mamá, Miguel y yo- 

cuando llegó de competir en Brasil y en Uruguay. Al día 

siguiente se lo llevaron a Miguel…y el bolso quedó, así fue que, 

revisándolo, me enteré que el 31 de diciembre del ‟77 habían 

publicado su poesía en la Gaceta de Brasil. 
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        Miguel militaba en la Juventud Peronista. No sé de dónde 

le surgió ese apasionamiento por militar y participar de las 

marchas. Mis padres no eran de participar en manifestaciones, 

pero sí, en el barrio donde vivíamos, allá en Tucumán, mucha 

gente era peronista. Mi papá era el que contaba cosas sobre 

Eva Perón, por ejemplo, que iba un tren sanitario con 

enfermeras y todo el pueblo iba a hacerse ver; seguro que a él 

le quedó todo eso que escuchaba de mi papá y le despertó una 

gran admiración por Eva. A Isabel de Perón no la podía ni ver.  

Beto Díaz dice que cuando murió Perón ellos hicieron dos o 

tres días de cola bajo la lluvia, se tapaban la cabeza con diarios, 

cuando llegaron al féretro Miguel lloró con sentimiento y a 

gritos. 

        A mí no me gustaba mucho la política, ni me gusta y no sé, 

en casa conversábamos lo necesario; Miguel hablaba de lo mal 

que estaba todo, con esta mujer Isabel de Perón respaldada 

por López Rega. Pero no decía nada más. Incluso cuando lo 

llevaron, tiraron la biblioteca y no encontraron nada, ni 

folletos, ni documentación que lo relacionara con la militancia 

político-partidaria. 

        Era muy apasionado por todo, le gustaba la vida, amaba a 

sus hermanos, estaba orgulloso de sus padres, de cómo lo 

educaron. Era muy afectuoso con la familia. 

        Él bajaba del tren y chiflaba, entonces su perro Adán, la 

agarraba del vestido a mi mamá o del delantal de cocina, para 

avisarle que Miguel venía. A mi mamá, que era muy chiquita y 
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bajita, la levantaba en brazos y jugaba con ella y el perro, como 

una criatura. 

        Estuvo de novio una sola vez con una chica de Lomas de 

Zamora, era muy jovencita. Nosotros fuimos a la casa y nos 

conocimos con su familia. Pero la relación no duró mucho 

tiempo, porque él respetaba mucho su trabajo, su deporte y 

sus estudios, entonces solamente se veían los fines de semana, 

y ella lo quería ver más seguido, tenerlo más cerca. Pienso que 

por eso deben haberse distanciado.  

        Era muy enamoradizo, porque cuando viajaba en tren o en 

colectivo, ya le hacía una poesía a alguna chica. Era entrador y 

simpático. 

        A la Carrera de San Silvestre (Brasil) fue en el ‟76, y hace 

unos años, en el 2008, salió en Clarín que los militares de ese 

país lo monitorearon, porque fue el único atleta argentino que 

apareció en el diario-lo tengo que hacer traducir- hablando 

seguramente de Justicia Social y de cómo estaba el país. 

También se comunicó conmigo un periodista, Marcelo Utabay, 

que tuvo conocimiento a través de una persona militante de 

Derechos Humanos de Brasil, de que a Miguel lo habían 

vigilado, e incluso hicieron averiguaciones acá, ya que 

pensaban que era Montonero.  

        Beto Díaz, siempre cuenta en los reportajes que en el ‟76 

mi hermano había abandonado la participación política y se 

había dedicado a trabajar, al deporte y a estudiar. Dice que lo 

había encontrado a Miguel en agosto del „77 en la estación de 
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Villa España y que Miguel lo abrazó y le dijo “cuidate 

hermano”. 

        Su vida estaba muy ocupada. Participó de varias carreras 

internacionales y ganó cincuenta trofeos y treinta y seis 

medallas. Reconocía sus errores, no era soberbio, si sus 

compañeros iban adelante él decía que era porque se habían 

preparado mejor.  

        Cuando se organiza la Carrera de Miguel, que cada año 

suma más participantes, es una alegría, porque parece que la 

gente reacciona y lo hace por Miguel y los 30.000 

desaparecidos. 

        Cuando lo llevaron, yo estaba en Tucumán y al otro día me 

recorrí todas las iglesias, para pedir que apareciera. Vine a 

Buenos Aires inmediatamente y fui al Banco Provincia, 

vinieron todos los empleados a saludarme y a preguntarme por 

Miguel. Me atendió el Director del banco que era coronel, 

estaba en una oficina oscura sentado en una silla giratoria, yo 

apenas podía verle la cara, me dijo que habían tratado de 

averiguar sobre el destino de Miguel, pero no habían obtenido 

ninguna información, y que no estaba detenido en ningún 

lado.  Después, en otras oportunidades que fui al banco el que 

me atendía era Daniel Pereyra, que es abogado. Él me atendía 

en una oficina contigua al despacho del Director y también me 

atendía en su estudio. Supe después que Daniel tenía que 

dormir en distintos lugares porque al atenderme a mí corría 

grandes riesgos. Por eso lo quiero tanto a Daniel Pereyra, 
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demostró ser un buen amigo de mi hermano. Miguel los 

llevaba a Daniel y a su novia a entrenar y a correr, 

seguramente a partir de ahí hayan empezado una relación de 

afecto y amistad, que llevó a Daniel a comprometerse tanto 

con lo sucedido con mi hermano. 

        Carlos Somigliana (Maco) del Equipo Argentino de 

Antropología Forense me presentó a Beto Díaz, nos abrazamos 

y lloramos, era como si hubiera estado hace un momento con 

Miguel, él decía que conocía la parte humana de mi hermano. 

Igual que a Nora, no sabía que se reunía con Nora Pereyra. 

 Maco me preguntó si Miguel había llevado gente a casa los 

días anteriores a su desaparición, en realidad yo no conocía a 

las personas que andaban con él, porque las reuniones no las 

hacían en casa, se reunían los sábados, en Villa España, 

después me enteré que lo hacían en casa de Nora Pereyra.  

Nosotros no teníamos conciencia del peligro que había, pero 

supongo que Miguel lo tenía que saber. Supimos con el tiempo, 

que muchos se iban a Brasil y a través de la gestión del Cónsul 

Enrico Calamay se los enviaba a Roma o a Suecia. Yo me 

pregunto por qué Miguel se quedó. 

        En el barrio, antes de la desaparición de Miguel habían 

sucedido cosas como por ejemplo lo del padre de Nora 

Pereyra, pero mi hermano no hizo ningún comentario, o la 

desaparición de Acuña, que creo que militaba con él, de la que 

nos enteramos por Maco.  

        No estábamos muy al tanto de las cosas que ocurrían. 
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Recuerdo lo que sucedió en la casa de Nora Pereyra, en Villa 

España, en el ‟77, escuchamos una ráfaga de ametralladora, 

nos encerramos muy asustados. Pero luego seguimos con 

nuestra vida cotidiana.  Miguel siguió corriendo siempre y 

haciendo su rutina diaria. 

        El 31 de diciembre del ‟77 corrió nuevamente la Carrera de 

San Silvestre en Brasil. De allí el 7 de enero del ‟78 fue a San 

Fernando de Uruguay a correr la Carrera de San Fernando. 

Ese mismo día a la noche volvió a casa. Yo estaba en Tucumán, 

como dije anteriormente, y en la casa de mi hermana estaba 

ella, mi mamá y mi sobrina. Miguel cenó y se fue a nuestra 

casita que está en el fondo a eso de las doce de la noche, 

llevándose la bandera y una agenda. 

A las 3 de la mañana del 8 de enero, golpearon la puerta 

gritando que buscaban a Miguel Ángel, no sé hasta ahora por 

qué Miguel Ángel. 

        Mi hermana les gritaba de adentro que no vivía ningún 

Miguel Ángel. Igual siguieron golpeando. Entonces, mi 

hermana, abrió por el pasillo, no por el living. Pasaron todos 

corriendo con armas y gritando dónde estaba Miguel Ángel 

Sánchez, y aunque mi hermana les decía que no era Miguel                                                     

Ángel si no Miguel Venancio, no les importaba, ellos querían 

saber dónde estaba. 

        Fueron a la casita que está en el fondo donde mi hermano 

estaba durmiendo. El perro se asustó tanto, que se metió en la 
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cucha y no apareció más. Ellos se pusieron de cada lado de la 

casa, custodiando. 

Lo hicieron levantar, y mi hermana me contó que sonó el 

despertador de ella, le preguntaron qué estaban esperando y 

Miguel les explicó que era el horario en que mi hermana tenía 

que levantarse para ir a trabajar. Tanto a mi mamá como a mi 

hermana no les permitieron acercarse a la casa donde estaba 

Miguel. Tiraron todo lo de la biblioteca, revisaron su 

habitación y la que compartíamos mi mamá y yo. Lo hicieron 

vestir y se lo llevaron junto con su agenda, reloj, bandera y un 

acolchado. Mi hermana salió para ver por el pasillo y le dijeron 

que se vaya adentro. Ella les pidió que le permitieran darle un 

beso a su madre, pero ellos dijeron que no, que enseguida 

volvía. 

        La vecina de enfrente espiaba por el visor de la puerta, y 

vio que antes de cruzar las vías de Ranelagh le pusieron una 

venda en los ojos, y después de cruzar las vías lo metieron en 

un Ford Falcon. Los que lo llevaron estaban vestidos con 

equipos de gimnasia, todos tenían cabello cortito y llevaban 

armas largas -éso me explicó mi hermana-. Ella llamó 

inmediatamente a un primo que trabajaba en la prefectura, y a 

las siete de la mañana fue con él al Batallón 601, ahí les dijeron 

que no hagan nada, que no busquen más. A partir de ese 

momento mi primo nunca más se acercó para saber si 

habíamos tenido noticias de Miguel. 
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        Después con mis hermanos fuimos a la comisaría de 

Berazategui, hicimos Habeas Corpus tanto en Capital como en 

La Plata y siempre los resultados fueron negativos. Cuando 

vino la Comisión por los Derechos Humanos, me acuerdo, que 

mientras mi mamá hacía la cola para que la atendieran, yo 

estaba en la Cruz Roja. Iba donde me decían, donde me podían 

escuchar. 

        Cuando se lo llevaron a Miguel yo tenía 32 o 33 años. Soy 

docente y comencé a trabajar como maestra aquí en la 

Provincia de Buenos Aires en marzo del ‟78. Hasta ese 

momento había trabajado en una financiera de Quilmes. En 

Tucumán había ejercido la docencia en una escuela privada ya 

que en el Estado era muy difícil conseguir cargo. 

        A mi hermano Carlos, que trabajaba en el ingenio 

azucarero de Bella Vista, en Tucumán, lo despidieron el 4 de 

enero del ‟78, cuatro días antes de la desaparición de Miguel. 

Después la dejaron sin trabajo a mi hermana en el Fiorito. 

        Yo quedé con mucho terror, porque nos paralizaron de 

miedo. Mi mamá nos acompañaba a la mañana o nos esperaba 

a la noche en la estación del tren, tenía miedo por nosotros. 

Cuando yo veía a algún uniformado con un arma me asustaba 

mucho.    

         Cuando subió Alfonsín y se formó la comisión de la 

CONADEP yo iba todos los días a escuchar los testimonios y 

nunca apareció el nombre de Miguel. Tuve la entrevista con 

Sábato y Magdalena Ruiz Guiñazú que estuvieron en la 
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comisión, ellos verificaban todos los testimonios que tomaban 

para ver si aparecía el nombre de Miguel. En el Nunca Más, el 

nombre de Miguel no figura.  

        Mi madre se fue pensando que mi hermano estaba preso. 

Falleció en el „93, y nunca hablé con ella sobre las torturas o las 

desapariciones. Ya tenía 80 años y me parecía terrible hablar 

sobre las cosas que le podrían haber hecho a Miguel. 

La única referencia que tenemos de mi hermano, es a partir de 

Pablo Llonto, que es periodista y abogado; él conversando, no 

sé cómo, con Alberto Manso un conductor de la línea 98, le 

dijo que a partir del 8 de enero del „78 estuvo detenido en el 

Vesubio y que había un atleta que había venido de Brasil, muy 

golpeado, pero como  estaba con capucha , no pudo verle la 

cara ni le preguntó el nombre y creía que era chileno por la 

forma de hablar. Pensamos que pudo haber sido Miguel. Yo fui 

a dar testimonio a La Plata, y también Pablo Llonto, pero 

Alberto Manso no quiso ir. Pablo contó que vivía en Solano 

muy miserablemente y que estaba mal. Pienso que con todo lo 

que debe haber vivido no debe haber quedado bien ni anímica 

ni psíquicamente. Siento que todavía tengo la deuda de 

buscarlo y hablar con él.  

        Después de la desaparición de Miguel, todo fue muy triste. 

Yo pensaba si estaría pasando calor o frío, o si estaba 

sufriendo. Mi madre era la que salía a hacer las compras y la 

que se veía con los vecinos. Cuando el almacenero o el 

panadero me veían, me contaban que ella siempre hablaba de 
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Miguel y lloraba. Mi hermana me contó que al otro día que se 

llevaron a mi hermano, mi mamá se fue hasta la vía que va 

hacia La Plata y caminó hasta Plátanos mirando las zanjas que 

había por aquel entonces a los costados de las vías, con la 

esperanza de encontrarlo. También fue a la Iglesia Luján de 

Villa España a pedirle al Padre Francisco que hiciera una misa 

para que Miguel regresara pronto, y se negó, porque era muy 

comprometedor hacer una misa por eso.  

        Después de esta mala experiencia con este sacerdote mi 

mamá empezó a ir esporádicamente, a ver al Obispo Novak 

para ser escuchada y pedirle ayuda, era el único que recibía a 

las madres. Las recibía en la iglesia redonda de Primera Junta. 

Los vecinos, salvo algunas excepciones, no se involucraron con 

la desgracia que estábamos viviendo, y yo los entiendo, tal vez 

haya sido por miedo o quizás porque no estaban informados 

sobre lo que estaba sucediendo. Cuando se organiza La Carrera 

de Miguel, en Villa España, a pesar de haber una participación 

masiva de gente de distintos lugares, la mayoría de los vecinos 

nuestros no participan. En las últimas carreras tuve la emoción 

de encontrar a un vecino con su hijo mayor, y en la que se hizo 

en Palermo encontré a una vecina que fue con sus cuatro hijos. 

Los que nunca dejan de participar en la carrera son el contador 

y dos empleados del Banco Provincia. También todos los años 

se hace La Carrera de Miguel en Roma, adonde siempre asisto 

como invitada. 
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        En la escuela, se hablaba muy poco de lo que ocurrió en la 

dictadura. Cuando mis compañeras se enteraron a partir de la 

nota que salió en Clarín se interesaron y preguntaron por 

algún tiempo, pero después nunca más, salvo unas pocas 

compañeras que estaban informadas e interesadas por el tema.  

Es lamentable, porque el docente, es el que tiene que 

transmitir conocimientos de lo que pasó en esa época para que 

no quede en el olvido. 

        Con mis hermanas y con mis hermanos, siempre lo 

recordamos a Miguel y hablamos de él, y nos informamos 

sobre lo que había ocurrido cuando leímos el libro “Nunca 

Más” y de conocer tantos testimonios. En casa siempre 

hablamos sobre el tema. Pero fuera de casa no hablábamos 

mucho, era como que se mantenía el miedo, y porque nadie 

hablaba, ni preguntaba nada. El miedo que tuve desde un 

principio empezó a irse a partir del año ‟88 cuando salió en 

Clarín la historia de Miguel, el miedo se fue porque me vi 

acompañada por mucha gente. A partir de ahí y con el tiempo, 

me fui movilizando más, dando charlas, o visitando escuelas 

para hablar de la historia de Miguel y de los 30.000 

desaparecidos. Para mí es una satisfacción porque de a poco se 

fue sacando este tema tan doloroso de ese letargo que se le 

impuso. 

        Acá en Buenos Aires soy la cara visible de esta historia, 

pero mi familia me acompaña. Allá en Tucumán una sobrina 

que es maestra, y su papá (mi hermano) tomaron la posta para 
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que la historia de Miguel siga viva; además en Bella Vista, de 

donde somos nosotros, hay alrededor de doce personas 

desaparecidas, allí el caso de Miguel es muy comentado y 

recordado. 

        A Miguel le gustaba mucho la música brasilera y le 

encantaba bailar, era muy movedizo. Cuando podía iba a 

Libertad o a Elsiland. También le gustaba leer. 

Yo guardo de él El Principito. Tenía libros de Rubén Darío, 

porque no sólo le gustaba escribir poesía, si no también leerla. 

Leía la revista Humor, Satiricón, Intervalo, El Toni. 

 Con el primer sueldo que cobró en el banco le compró la 

primera estufa a mi mamá y él se compró un grabador 

chiquito. A fin de mes, traía la caja de mercadería para mi 

mamá. 

        Fue una buena persona, con valores éticos y humanos. Lo 

admiro por no haber pedido a nadie ayuda económica, ni que 

le busquemos un trabajo, lo admiro cada día por sus ideales, 

por su convicción, por haber entregado su vida, sin querer 

salvarse o huir.  

        Pienso que Miguel me dejó este legado de luchar no sólo 

por él sino por todos los desaparecidos, buscando Verdad y 

Justicia. No sé si se habrá justicia con Miguel, pero quisiera, 

aunque sea, saber la verdad de lo que le pasó a él y por qué… 
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Nora Pereyra 

 

Rodolfo 

 

Mi familia era peronista, mi tío fue el primer peronista 

que puso una Unidad Básica en Ranelagh, frente a las vías y 

cuando fue el golpe hubo que sacar todo, cuadros, muebles, 

etc. Cerrar todo. Eran nueve hermanos. Dos varones y siete 

mujeres, él era el segundo o el tercero. Mis abuelos eran de la 

Pcia. De Buenos Aires, de Nueve de Julio. Mi padre se alistó en 

Gendarmería 

En el año 1947 o 1948 estuvo destinado en Formosa, Las 

Lomitas, donde conoce a mi mamá. Mis abuelos maternos 

eran entrerrianos, pero estaban viviendo en Las Lomitas; 

llegaron desde la estancia “La Fidelidad” 

Mi viejo se jubiló a los cincuenta años. Era Fomentista, 

trabajaba en la sociedad de fomento desde 1958. Ocupó 

distintos cargos en la Comisión Directiva, el último fue 

Presidente hasta que dejó, más o menos en el año 1974. Los 

pocos habitantes que había en esa época en Villa España 

participaban en la Sociedad de Fomento y estaban 

continuamente trabajando, provincianos, italianos, españoles, 
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etc. Estaban todos juntos. Querían fomentar, que el barrio se 

supere. Habían creado un Centro de Salud, una salita donde 

pagaban a un médico y había guardia las 24 horas. Era la única 

en la zona, venían de Hudson a hacerse atender. En el ‟60 

empiezan a trabajar por la autonomía, se juntan con gente de 

distintos barrios, arman comisiones. Yo siempre lo 

acompañaba a todos lados, mi papá me llevaba y yo era de 

estar con él en esas reuniones, en los asados, en los bailes que 

hacían; me quedaba hasta lo último, le ayudaba a levantar las 

cosas. Recuerdo que a la noche volvíamos caminando, eran 

todas calles de tierra. Charlaba horas y horas con mi viejo. Mi 

viejo era de escuchar, de escuchar mucho.  

Yo salgo de la secundaria y me meto en la Facultad de 

Abogacía en la Capital. Ahí rindo un año, pero no me gusta, no 

me puedo conectar con nadie. Eran esas clases magistrales de 

quinientos mil tipos donde si hoy conocías a alguien después 

no lo encontrabas más. Fui a La Plata, ahí empiezo a 

encontrarme con algunos compañeros, pero siempre había ese 

recelo, era difícil entrar a los grupos, salvo que conocieras a 

alguien. Ya después de Trelew, volvíamos de la facultad y había 

unos carteles que decían: “Buscamos a Norma Arrostito”. Era 

la época en que nos empezábamos a organizar. 

Cuando mi viejo se jubila, sigue trabajando en 

gendarmería Nacional como personal Civil. Era Dactilóscopo, 

y en esa época no había personal especializado en 

Dactiloscopia. Él siempre decía que cuando saliera de 
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Gendarmería –porque ellos habían firmado un contrato que 

no podían hacer política mientras trabajara en Gendarmería – 

se iba a dedicar a la política y nos daba risa…. Siempre hablaba 

de eso. Y siempre andaba en el peronismo, aunque no estaba 

afiliado. Después que se retira se afilia al peronismo. Participa 

de las reuniones en la Unidad Básica. Porque en el año 71, 72 

en mi casa con la Juventud peronista de Villa España creamos 

una Unidad Básica, la llamamos “Eva Perón” y mi viejo 

siempre nos acompañaba.  Éramos un grupo grande de 

muchachos y muchachas de acá de Villa España que nos 

habíamos conocido en las reuniones que se hacían en el centro 

de Berazategui. Decidimos organizarnos porque acá no 

teníamos nada….  Muchos de ellos desaparecieron: Acuña, 

Ñancul – Victor Hugo Ávila - (que los muchachos le habían 

puesto ese apodo porque tenía unos bigotitos, unos pelitos 

como Ñancul), Sanchez que a veces venía a la U.B., Daniel 

Klozowsky que era representante de un sector, Luciano Scimia, 

quién me ayuda a armar la agrupación de docentes peronistas 

que empezamos a armar acá en la Unidad Básica. Otros que 

participaban era Hugo Díaz, Cacho Javier, mi hermano, 

aunque era chico también participaba. 

Yo empiezo a trabajar como maestra y empiezo a 

participar en el Grupo Universitario de Berazategui (GUB) y 

participaba de las reuniones del sindicato, la Asociación de 

Educadores de Berazategui (A.E.B.) en el local del G.U.B., en el 

1º piso, que luego será SUTEBA y que en realidad venía de la 
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Federación Sarmiento, participábamos más o menos cien 

docentes y en la Asambleas muchos más. En el ‟72 hicimos un 

paro muy grande con once distritos y Federación Sarmiento 

nos hecha. En esa época no había una agrupación peronista de 

docentes. Nos ayudó mucho Lucho Scimia, que no era docente, 

pero le decían “el maestro” porque siempre venía con nosotros. 

 En el ‟72 ya estaba la FAP y después apareció, en 

Berazategui, Montoneros. Nosotros, en Villa España éramos 

un grupo independiente -peronistas- que estábamos viendo 

qué pasaba. Los de la FAP era gente más grande que venía del 

‟55. En esa época se pensaba en una revolución.  

Había un manejo en ese momento de que vos 

mentalmente no te tenías que acordar, números de teléfono 

porque si te agarraban, de alguna forma te iban a hacer cantar, 

torturándote, haciéndote cosas o llevando a tus familiares para 

torturarlos al lado. 

En la Plata no se podía ya estar, yo trabajaba ahí y 

trabajaba acá…Todos los días mataban a sindicalistas, 

militantes, estudiantes… La Triple A estaba a pleno. 

Un día, a mi hermano lo agarran cuando venía de la casa 

de su novia dos tipos vestidos de civil, lo traen hasta mi casa y 

a mi viejo le piden las armas que supuestamente tenía. Mi 

viejo dice que no tiene nada, revisan el placard de mi hermano, 

que estaba haciendo la colimba, y le roban toda la ropa 

(medias, pantalones, camisetas). También atan a mi mamá y a 

mi papá. Esto pasó en el 73 o en el 74 cuando estaba pasando 
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todo eso en La Plata. A mi papá le siguen preguntando por las 

armas, él les dice que no tiene nada y ellos siguen revisando y 

tirando todo. Después mi viejo nos dijo: “Son milicos” y yo 

dije: “Son las tres A”. Después llegaron buscando a otro 

compañero que era de la juventud peronista, lo buscaban con 

nombre y apellido, cuando empiezan a pasar estas cosas de la 

unidad básica se borraron todos…. 

A fines del 74 yo me voy a Formosa y empiezo a laburar 

allá en “Asuntos aborígenes”. En 1975, (5/10/75) se produce el 

intento de copamiento del Regimiento de infantería  Monte 

29… En ese momento yo estaba trabajando con aborígenes y 

pasaba de Ingeniero Juárez a Las Lomitas en una camioneta 

por camino de tierra, íbamos muy despacio y volcamos y un 

compañero se quiebra las dos piernas, y nos trasladan en avión 

de Ing. Juárez a Formosa, y como decían que los que se habían 

escapado lo habían hecho por esa ruta, la 81, y como nosotros 

íbamos por esa ruta, y veníamos heridos, habremos quedado 

como que teníamos algo que ver con el copamiento. Yo seguí 

laburando, pero me tenían controlada…. 

En agosto/setiembre me van a buscar. Yo había venido 

de trabajar de la Subsecretaría de Asuntos Aborígenes 

alrededor de las 19,30 hs., me estaban esperando dos tipos 

vestidos de civil en un camión, uno se baja cuando me ven 

llegar y me llevan al regimiento Monte 29, ahí había cualquier 

cantidad de gente detenida, pero yo era la única mujer en ese 

sector. Me tenían en una de esas casas viejas que había dentro 
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del Regimiento y que habían preparado para las detenciones. 

Años después, cuando vuelvo, ya no estaba, se ve que lo 

derribaron. Después de las doce de la noche empezaban su 

tarea, ponían la radio bien fuerte y empezaban a picanear. 

Había algunos que ya ni hablaban, otros lloraban como locos, 

¡¡¡eso me daba una bronca!!! 

El suboficial que me cuidaba a mí, tuvo, poco después, 

un hijo desaparecido al que después encuentra, pero había 

quedado “mal” por los golpes, las torturas… El regimiento, 

después del intento de copamiento empieza a funcionar como 

un Centro Clandestino de detención… 

A pesar de estar tabicada, cada vez que pido ir al baño, 

me llevan, siempre. En un momento, levantando el tabique 

veo, por algunos agujeros, que son todas celditas de un metro, 

ahí los tenían a todos. Por unos documentos a los que yo 

puedo acceder, mucho tiempo después, me entero que ellos 

suponían que yo pertenecía al ERP. Me preguntaban si yo era 

de La Plata, que participación tenía, de donde venía…  después 

con los años me entero que en Formosa estaba detenido 

Néstor Sala, que era de Berazategui. Yo sabía que desde el 74 él 

andaba por el Norte. 

Estuve detenida un mes. Fue terrible. A mi presionaban 

poniéndome al lado de los que torturaban… Cuando me 

liberan me rajo… Ese mismo año, para las fiestas vengo para 

acá. Yo tenía un mes de vacaciones.  
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Para la época que tengo que volver a Formosa me entero 

que se habían llevado a Daniel Klozowski, Carlos López, 

secuestran a Hugo Díaz, que después se escapa, y a las 

hermanas, yo le digo a mis viejos que se vayan… 

 

Yo estaba en mi casa cuando vinieron a buscar a mi viejo 

alrededor de las seis de la tarde. Llaman a la puerta y salgo a 

atender  con una amiga que estaba en casa, eran dos tipos (uno 

de ellos después pensé que se parecía a Astiz) y preguntaban 

por Norma, les respondo: ¡Norma qué?, Norma Pereyra, les 

digo que no está, aunque en realidad estaba adentro… que era 

mi prima (después me entero que primero habían ido a la casa 

de Norma, en Ranelagh, y como no estaba agarran a una viejita 

que era inquilina de Norma y ella les dice que suponía que 

estaba en la casa de su prima, la suben al coche y ella los trae 

hasta mi casa) habían venido en una camioneta y en un coche.  

Mi hermano no estaba, había ido a hacer unos mandados. En 

ese momento viene corriendo otra compañera de trabajo que 

estaba adentro y me dice: “Nora, Nora, hay unos tipos atrás…” 

En ese momento ellos sacan las armas y nos apuntan. La 

esquina que daba a la medianera de mi casa, era en ese 

entonces un lote baldío. Mi viejo estaba en el fondo haciendo 

un asado y otros fueron por atrás. Escuchamos tiros y cuando 

vamos atrás encontramos a mi viejo acribillado. Al rato la casa 

se llena de vecinos y se presenta un tipo, que se presenta como 

vecino (de acá a dos cuadras), que era cana, y se ve que era de 
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ellos porque juntó y se llevó todas las vainas o casquillos. 

También suponemos que pueden haber estado haciendo 

espionaje previo porque en mi casa el movimiento siempre fue 

en el fondo… Después nos enteramos por algunos vecinos que 

desde hacía algunas semanas nos estaban vigilando.  

Cuando encontramos a mi viejo baleado, que, si bien 

tenía muchísimas balas en el cuerpo y las piernas quebradas 

por las ráfagas, estaba vivo y nos decía: “Háganme un 

torniquete…” pero le salía sangre por todos lados y salgo a 

buscar un médico. Vino un médico y dijo que él no podía hacer 

nada… no conseguíamos auto y paramos un camión y lo 

llevamos atrás con el médico a la sala Sábato (la “47”) ahí lo 

suben a una ambulancia y lo llevan al Hospital de Gonnet. Mi 

viejo estaba que ya no daba más. El médico dijo de ir a Gonnet 

porque ahí había un cirujano muy bueno (nunca pregunté el 

apellido del cirujano). Él lo opero y después me dijo que tenía 

muy bien las venas porque en media hora le habían dado 5 

litros de sangre – “¿Cuántos años tiene su papá?”, me decía – 

Pero me decía que la sangre volvía a salir por las heridas y 

además tenía los intestinos perforados en varias partes por las 

balas. También tenía comprometido el vaso y parte del hígado 

y el riñón. Y las quebraduras lo dejaban para después. El 

médico me pregunta que pasó, y yo le digo: “fueron los 

milicos”. “Bueno – dice – yo lo voy a salvar, pero apenas se 

mejore, se lo llevan porque yo ya tuve el caso de uno de 20 

años. ¡Qué no hicimos para salvarlo! Era terrible como estaba. 
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Lo salvamos y un día vine y se lo había llevado la policía. Yo 

para salvar gente para que ellos se la lleven y la hagan mierda, 

No”. Lo único que tenía bien eran los pulmones y el corazón. 

Fallece al otro día casi a las 12 del mediodía.  

Yo no estaba porque me había vuelto ya que teníamos 

otro problema que era mi hermano Atilio. El cuándo paso lo de 

mi papá no estaba porque se había ido a hacer unas compras y 

cuando estaba volviendo, la española, vecina de la esquina lo 

llama y lo esconde en su casa. Lo hizo entrar y le cierra la 

puerta con llave. Yo no termine de salir que se muere mi viejo. 

Después lo velamos acá en Berazategui. A Atilio lo fuimos 

escondiendo en varios lugares. Estuvo escondido hasta el 78‟ 

cuando pudo salir del país. A la prima Norma Pereyra la 

mandamos a Jujuy, a la casa de unos tíos. Yo había empezado 

a laburar  en la CIC (Comisión De Investigaciones Científicas), 

y me echan. Me quedo sin laburo. 

Yo vi lo que hicieron los milicos. Lo hicieron bien. Si yo 

tuviera que hacer lo mismo en esa época lo seguiría haciendo, 

no estoy arrepentida de nada, no embromé a nadie ni jodí a 

nadie, ni siquiera económicamente embromamos a nadie. Al 

contrario, era no quitarle nada a nadie, era el deseo de que los 

bienes estuvieran mejor repartidos y no como sucedió 

después: 30 años en que lo único que se hizo es darle una parte 

a algunos y nada más, cada vez más pobre, cada vez más 

ignorantes. 
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soy mil por mil a cuatro costados 

un cuerpo mundo de mil lenguas.  

No olvido créeme no olvido 

acabo de nacer no olvido para siempre. 

Miguel Ángel  

(Sonido de la voz humana) 
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Silvana Palleres 

 

Osvaldo 

 

Mi nombre es Silvana Elena Palleres. Nací y me crié en 

el Cruce Ranelagh. Después me fui a vivir a Gutiérrez. Soy 

hermana de una persona, asesinada por la dictadura militar. 

En el momento en que a él lo mataron yo era chica, era 

adolescente, tenía dieciséis años y es como que yo mucho en el 

tema no estaba, pero… Pero bueno, cuando uno se pone cosas, 

dicen que el universo se pone a favor. Cuando uno empieza a 

buscar cosas, se encuentran…  

Vivíamos en el Cruce Ranelagh, éramos mi mamá, mi 

papá y cuatro hermanos. Tres hermanos varones y yo. La más 

chica. De los hermanos él era el anteúltimo de los varones era 

el más chico…Está mi hermano Oscar, el mayor, Carlos, el del 

medio y Osvaldo, el más chico de los varones. Después venía 

yo. Nosotros nos llevábamos siete años, él vivía con nosotros, 

estaba todo bien. Y bueno cuando empezó el tema de la JP, 

creo que fue por los años ´70, él se empezó a interesar, se 

incluyó en el listado de la Juventud Peronista, empezó 

directamente a militar. Yo sé que venía a Berazategui, cerca de 

la estación…  
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Él nació el 21 de junio de 1953, en Wilde, porque mi 

mamá y mi papá venían de esos lados, compraron la casa de 

acá de Villa Giambruno, ellos vinieron a Villa Giambruno en el 

55 o 56, yo no había nacido todavía. Osvaldo estudió la escuela 

primaria en la 10 de Villa Giambruno, terminó su primaria ahí. 

Él siempre fue un poco rebelde en cuanto a ideales. Si bien en 

la familia-yo me acuerdo- siempre se habló de política, 

siempre se tuvo libros de política…mi familia era 

peronista…pero mi hermano Osvaldo en sí era bastante 

impulsivo más que nada, él siempre iba más al frente, ante 

todo. Y bueno, mi papá con la idea de decir que a lo mejor lo 

pasaba un poco mejor que él, no tuvo mejor idea, ¡pobre viejo! 

que meterlo en la Vucetich. Fue lo peor que le pudo haber 

hecho porque no fue nunca, fue desertor, dio, no dio… No duró 

ni un año. Eso fue en el 70, sí en el 71 ya estaba de vuelta en mi 

casa…  

Hizo la conscripción en El Palomar, en el ´73 porque 

en ese año murió mi abuela también. Y yo lo fui a ver con mi 

hermano Carlos infinidad de veces porque siempre estaba 

preso, pelado, con piojos, pero bueno no había forma de 

hacerle entender de que ahí por lo menos se calmaba…quédate 

piola un año, aguantá un año y después te vas…Y no…“estos 

milicos de mierda”. Él estaba totalmente, contra el 

sistema…totalmente, sufrió lo que yo no he visto sufrir a un 

muchacho de veinte años, no aceptaba… 
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Después recuerdo que él andaba mucho con el tema de 

los mochileros, viajó a Tandil, viajó a la provincia, no viajes 

muy largos, pero viajó con Rubén Rodríguez, éramos vecinos y 

…viajaban, siempre muy vinculados … 

En cuanto al trabajo hizo un curso de Técnico, de 

Service de Radio y televisión y entonces tenía en el fondo de mi 

casa un cuartito donde arreglaba radio y televisión, tenía 

mucho trabajo. También pintó la escuela Nº 10, habló con la 

directora de la escuela, recorrió el barrio, juntaba ropa, a mi 

casa trajo chicos de Villa Clara que estaba atrás, que les 

faltaban las zapatillas, le faltaba leche y le decía a mi vieja: 

“Mamá, dales de comer, después los llevo…” y así… Siempre 

muy involucrado en el tema social; siempre militando en la 

J.P., ya se hacían reuniones… Año ´73. Claro, ahí lo acompañé 

a mi hermano, por eso te puedo decir a qué lugar de 

Berazategui ellos venían, venían mis tres hermanos en realidad 

porque era una familia de peronistas. Venían los tres, pero los 

otros dos no quisieron saber nada porque no sé, tuvieron una 

visión distinta, tuvieron miedo, no sé… no querían y le dijeron 

a él -a él le decían Baretta, no sé porqué-: “Baretta, no te metás 

ahí que te van a cagar a tiros”. “No…” y él siguió, siguió 

adelante, siempre siguió adelante…hasta que llegó un 

momento que en mi casa había panfletos, había cosas 

comprometidas, se veía…Y mi mamá le decía: “Osvaldo, salí de 

ahí, Osvaldo no te metas”. Y él nunca escuchó, la verdad que 

nunca escuchó. Él estaba enamorado de lo que él hacía. Murió 
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en su propia ley. Nunca se arrepintió. La visión que yo puedo 

tener ahora de recordarlo, tampoco era tan chica, tenía 

dieciséis años, veía que él estaba muy involucrado en todo 

eso…. 

Militaba en Montoneros, se sabía, que no lo dijéramos 

era otra cosa, pero se sabía… Aparte, el tallercito que él tenía 

en el fondo estaba lleno de cosas de los Montoneros, del 

E.R.P., de la J.P. y de lo que pidieras, además venía gente a la 

noche, o sea había un movimiento en mi casa que mi papá lo 

permitió, no por permisivo, sino por coincidir, lo que pasa que 

no pensó…yo creo que nadie entrega un hijo así. Es como dice 

la canción de Maná, “Es por pensar diferente” y nada más. 

¿Por qué están los desaparecidos?, por pensar de una manera 

diferente. 

Bueno , él un día sale –yo recuerdo una conversación 

dos días antes- yo estudiaba en la escuela nocturna, en la 

Media Nº 3 de Sourigues, y mis hermanos, el mayor trabaja en 

Rigolleau y el otro en Síntesis Química…una noche yo vengo de 

la escuela y la encuentro a mi mamá llorando y diciéndole a él 

que dejara todo eso, el 2 de mayo de 1976…diciéndole que un 

tío le iba a dar un préstamo, que ella iba a vender la casa,  que 

esa plata…la idea de mi vieja era que él se fuera a Uruguay 

porque mi vieja decía: “A vos te van a matar” y él le decía: “No 

pasa nada, vieja, no pasa nada”… La política represiva estaba 

funcionando a pleno, por eso digo que nosotros sabíamos, en 
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mi casa éramos una familia que se hablaba de política; no era 

que se tapaban las cosas. Yo recuerdo mi viejo hablaba, sí se 

sabía. Y bueno, él decía que no, que no, que no iba a pasar 

nada. Bueno a los dos días a él lo mataron. Él sale de mi casa 

en Villa Giambruno con un maletín negro con el que iba a 

todos lados. El 4 de mayo, a las 5 de la tarde, va a la parada de 

la Belgrano, pasa un amigo que es Pipo, que andaba con los 

camiones de la Coca Cola, y le dice: “Negro, ¿querés que te 

alcance a algún lado?”. “No, no, voy en colectivo”. “Dale te 

llevo”, y bueno subió y a las tres paradas del micro le dijo: “Me 

bajo acá” … ¿por qué? Él nunca supo si Osvaldo presintió, si se 

la vio venir, no sé, le dijo: ”¡Me bajo acá!”. Yo creo que no 

quiso comprometer a este muchacho. En el maletín llevaba 

armas. Bueno, se bajó en Sevilla y ahí volvió a subir a la “L 

azul”, dobla en la 14 y ahí donde está M.O.Q.S.A., la empresa, y 

hay una requisa, que había tantas entonces, suben los militares 

y él toca el timbre queriéndose bajar. El militar que está 

hablando con el chofer lo mira y bueno ahí se produce…-digo 

la versión del chofer- le abre la puerta, él baja y empieza a 

disparar, mi hermano. Porque el legado de él, el lema de él, lo 

que él siempre decía era: “A mí si me agarran, me matan, yo 

vivo no entro, a mí, tortura no, si me encuentro con ellos me 

matan. Yo me voy a hacer matar” porque él sabía que había 

torturados y todo eso. 

Cuando a él lo matan ahí…en mi casa, a la hora, hora y 

media…, viene un allanamiento del ejército, no de la policía, 
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del ejército… pedían por el del maletín negro, o sea que a él lo 

estaban siguiendo, por eso yo creo que él se bajó del camión de 

la Coca Cola, no sé si él tenía la idea o vio algo, un coche o una 

cara qué sé yo… En ese momento yo estaba en la escuela y mi 

mamá me manda a buscar. Cuando yo llegué no había nadie, lo 

que sí había era todo un desorden…bueno mi mamá lloraba… 

sabía ya lo de Osvaldo, porque al entrar le decían: “¿Dónde 

está el del maletín negro, dónde está?”. A mi papá, que ya era 

un hombre grande, encima tenía un problema de hemiplejía, 

lo agarran de los pelos, entonces mi hermano mayor que 

estaba durmiendo en el fondo, que había estado trabajando de 

noche en Rigolleau y se despierta así sobresaltado y ve que se 

lo quieren llevar a mi papá para llevarse a alguien de la familia 

al no encontrarlo a Osvaldo. Mi hermano mayor le dice: “No, 

no, lleváme a mí, al viejo dejálo”. Entonces lo sueltan de los 

pelos, eso me contó mi mamá porque yo no estaba y… le pegan 

a mi viejo una patada y le dicen: “Bueno, vení vos con 

nosotros”. Entonces lo llevan a mi hermano mayor, Oscar, que 

lamentablemente está fallecido, falleció después…sino hubiera 

podido dar más datos, porque él va a la comisaría de Ranelagh 

y en la comisaría él es picaneado, eso lo contó después de un 

tiempo, para que diga datos: ¿quién era mi hermano? ¿Con 

quién andaba? ¿Con quién se juntaba? 

Mi hermano el del medio, Carlos, tenía un negocio en 

Villa España, un negocio de fotos y lo van a buscar, uno de los 

vecinos le dice que en mi casa había habido un allanamiento y 



257 

 

él va a la comisaría de Ranelagh a ver qué pasaba con su 

hermano y en la comisaría él ve pasar una camioneta, una 

murguera que llevan los muertos y ve los pies de mi hermano, 

de Osvaldo y le dice: “Ese que está ahí adentro es mi hermano” 

. “Bueno este que está acá adentro lo matamos ahí en la 14 y 

50”, bueno no sé si dijo “Lo matamos”, “Se abatió en ese 

lugar”…bueno mi hermano no lo vio, no lo dejan ver, pero él lo 

reconoce por el calzado y después habla con el comisario de 

Ranelagh, que no sé quién era en ese momento y le pone así en 

la mesita el reloj, el anillo. Eh, no se lo devuelven, el comisario 

se lo agarra para él a eso: un anillo de oro y un reloj “Citizen”. 

Bueno, y lo mandan a mi casa a mi hermano. Y mi hermano 

cuando viene, cuenta, así nos enteramos. Nos entregaron el 

cuerpo después de cuatro, cinco días. Eso fue un desgaste. 

Hubo que pagar, hubo que ir a una cochería conocida, un tal 

Raúl que estaba en Gutiérrez. Este hombre Raúl, por conexión 

con mi hermano, amistad, le dijo: “Bueno, yo te voy a dar una 

mano”. El tema era quién firmaba el certificado de defunción. 

Mi hermano había quedado en la morgue de La Plata. Fue mi 

hermano a reconocerlo y le dijeron que para sacarlo necesitaba 

un certificado de defunción. Le dieron un dato de un médico –

yo no sé si vieron que no era una familia mala o les dio lástima 

mi viejo, no sé, el caso es que siempre aparece alguien- que 

firmaba esos certificados. Mi hermano fue el que hizo todo el 

tramiterío ese. Fue al médico y le dijo: “Te lo hago, pero a mí 

no me viste nunca” y todo así muy macabro. No fue en un 
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consultorio, fue a las doce de la noche, en el medio del campo. 

“Esperáme allá”. Todo a oscuras. Y le firmó el certificado. La 

verdad es que no sé quién era este hombre, pero que era 

médico de los militares, sí, médico de los militares. Ahora, 

¿por qué lo hizo…? Al que hubo que pagarle fue al de la 

cochería. No sé si en esa plata no fue algo para el médico. No 

sé. Fueron unos cuantos pesos… 

Yo recuerdo que mi viejo fue a hablar con el chofer y… 

esa es otra cosa que ahora me pongo a pensar y digo: qué 

pelotas por parte de mi viejo, qué ideales, aparte era un 

hombre grande, con su hemiplejia…. Y bueno y el chofer le dijo 

que lo que había hecho mi hermano era una locura porque 

según el chofer, cuando suben los militares él… tira. Él sale 

corriendo como viniendo para acá, para la 14 y lo corren y, eso 

sí, lo acribillan en el piso, muerto le siguen dando tiros. Era un 

colador. Le dieron primero en la pierna y después él cayó, se 

siguió levantando, siguió corriendo y lo hirieron en la espalda, 

no sé en qué parte y cae muerto y lo acribillan a balazos en el 

piso estando muerto. Y le dan el tiro de gracia y todo eso. 

Ahora, ¿por qué mi hermano inició el fuego? Yo supongo que 

era por ese tema de “A mí no me van a agarrar”, porque él 

tenía algo en el maletín. Él no se iba a entregar. Él me lo decía 

a mí: “Nenita –me decía- a mí me matan, pero yo no soy 

buchón de nadie. A mí no me van a sacar el nombre de nadie”. 
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Lo enterramos en el Cementerio de Berazategui. El 

murió un cuatro de mayo, que fue un martes y lo enterramos el 

sábado. Mi papá quiso que lo trajeran a mi casa, pero vos 

imagínate que el cuerpo, el cajón largaba olor. Entonces, mi 

papá dijo: “Velorio no”, porque teníamos miedo, con los 

compañeros y todo ese tipo de cosas. Antes los velorios se 

hacían en las casas. Entonces mi papá dice: “Velorio no, pero sí 

una recorrida por la cuadra”. Y los vecinos salieron. Era muy 

querido, muy querido, porque ya te digo, era una persona que 

se involucraba en lo social. Si bien en la cuadra de mi casa no 

había miseria, pero la gente sabía que si a él le decía “Bueno 

Osvaldo mirá allá que… “y él iba allá y ayudaba. Cumplía 23 en 

junio… 

Después de que lo enterramos, el lunes, aparece escrito 

en la pared lo que ahora es la 14 y Belgrano, sobre Belgrano, a 

media cuadra así –que antes era la maderera “Lombardini”, 

bueno ahí- estaba la persiana baja, y ahí aparece: “BARETA 

OSVALDO TE VENGAREMOS”. Y yo maldigo siempre cómo 

yo no le saqué una foto a eso. Pero estaba. 

Después…el miedo. Aparte a mi hermano lo habían picaneado 

en la comisaría de Ránelagh. El miedo se mantuvo. Pero no 

por eso se dejó de hacer cosas, o sea, de seguir la vida. A 

ninguno de mis hermanos se les dio por el exilio. No. Se puso 

en venta la casa, pero no se pudo vender. Y ya después de que 

pasó el dolor, esos primeros meses ya bueno uno dice: “Ya 
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está”. La idea era irnos porque uno tenía ese dolor, esa cosa, 

pero, una vez que ya estaba él… Esa es otra cosa: lo que 

siempre mi papá… mi papá decía “Gracias –o sea, suerte- que 

sabemos dónde está”. Suerte que sabemos dónde está, que 

podemos ir a llorarlo, que podemos ir a llevarle alguna flor… 

Yo no lo vi a mi hermano muerto. Pero yo lo veía. Incluso una 

vez que empecé a trabajar en Capital, me bajé del colectivo ahí 

en Montes de Oca porque me pareció que estaba caminando. 

Lo vi miles de veces. Y bueno, porque no tuve ese choque de 

ver a la persona muerta, ¿no? Después se me pasó…. A mí me 

parece que mi mamá se murió con el miedo puesto. Mi mamá 

murió en el `81. Y murió nombrándolo y llorándolo. Mi mamá 

se murió de… de tristeza. Nada concreto, nada, nada de… qué 

sé yo, de ataque cardíaco, de presión, un cáncer, no. Se fue 

apagando. La nuestra era una familia a la vez castigada por ese 

tema, pero no doblegada, no. Porque mi hermano no se murió 

por… por chorro o por… Un ideal de él que lo llevamos todos 

me parece. La única diferencia es que él tuvo el coraje de 

seguirlo. Yo a lo mejor pienso lo mismo, pero soy pasiva. Esa 

es la diferencia. Pero nunca se renegó de él, de lo que hizo. 

Nunca se le reprochó a él. Era como que, mi mamá era 

orgullosa de su hijo, muerto…. 

Después ya fue una repulsión hacia la política, como decir: es 

todo sucio, todo mentira. Yo vi el juicio por televisión, sufría, 

me mordía toda así, qué sé yo… Me acuerdo eso del “Nunca 

más”, es importante que se haga justicia, tiene que haber 
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culpables, tiene que haber… los culpables tienen que estar 

presos. Y lo que es aberrante es no decir dónde están los 

desaparecidos, dónde están los hijos, eso es aberrante, eso es 

una cosa que yo no la comparto para nada. 
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sea tu adiós y más golpe 

mi perdida pérdida 

mi más mi masa de adiós 

por esta vida sin límites. 

Miguel Ángel 

(Acuerdo para cuerdas y 

vocales) 
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Silvina Estigarría 

 

Alejandro 

 
Yo soy Silvina Estigarría, hermana de Alejandro 

Estigarría que desaparece el 27 de mayo del `77, de mi casa 

que era un departamento chiquito de Barrio Marítimo donde 

vivíamos mi papá, mi mamá, y mis cuatro hermanos –éramos 

cinco en total-. Alejandro es el mayor, el que desaparece, iba a 

cumplir 19. Después venía Daniel con 14, Patricia con 12, yo 

con 6 y mi hermano menor con 4. No hacía mucho que 

vivíamos ahí –cinco años- así que dormíamos todos en una 

pieza. Cuando a mi hermano se lo llevan estábamos todos 

presentes. Yo no recuerdo la hora, pero vienen alrededor de la 

una de la noche, golpean fuertemente las persianas –nosotros 

vivíamos en planta baja-… Lo anecdótico es que de mi infancia 

no me acuerdo nada casi, y este hecho en particular, esta 

noche, sí, toda. Me acuerdo que golpeaban muy fuerte la 

ventana y después mi papá me contó que decían “¡Abran!”. 

Como solían entrar ellos: a los golpes y las patadas entraron y 

yo lo recuerdo a mi hermano poniéndose los pantalones, él 

dormía en la cama de arriba –camas cuchetas- y después me 

acuerdo que nos pusieron todos juntos en la cama 

matrimonial, menos mi papá. A mi papá se lo llevaron, a 

Alejandro también y quedamos tres hermanos y mi mamá en 
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la cama matrimonial con un milico ahí al lado apuntándonos. 

Este momento yo lo recuerdo como de muchísima, pero 

muchísima tensión, calor… Mi hermano de 4 años y yo con 6 

preguntando si nos estaban robando o si las armas eran de 

verdad… Bueno, y ahí, el próximo recuerdo que tengo en 

cuanto a eso es al día siguiente, toda la casa con todos los 

placares revueltos, tiradas las cosas. Y mucho dolor… una 

sensación… un poco miedo… Y nada más. No me acuerdo más 

nada. Pero mi papá me contó que lo llevaron al pasillo, lo 

envolvieron, le dieron un culatazo. Y a mi hermano lo llevaron 

a dos autos. Y bueno, nos enteramos que habían declarado 

“zona liberada”, mi viejo averiguó que fueron los del batallón 

del BIN3. Estaban de uniforme verde con botas. Lo que sí mi 

papá me comentó en un contacto, también hace pocos años, 

que uno de ellos tenía una boina colorada, o cuadrillé o una 

cosa así. Se llevan solamente a mi hermano. Y esa misma 

noche, en una operación conjunta, se llevan a Carlos San 

Martín, que era su compañero en el Politécnico. Y el día 

anterior– o dos días antes- se habían llevado a Carlos Blanco. 

Que eran los tres del grupo donde estaba mi hermano.  

Y bueno, algo que a mí me quedó desde adentro es yo 

preguntarles todo el tiempo a mis viejos durante uno o dos 

años: “¿Dónde está Alejandro? ¿Dónde está Alejandro? 

¿Cuándo va a volver?”, Me decían que había ido al servicio 

militar.  
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Bueno, esto lo entendí después, ahí, cuando tenía que 

empezar mi infancia, se acabó. Hasta ahí llegó. A partir de ahí 

fue tristeza, mentiras, oscuridad, discriminación –que yo me 

doy cuenta más de grande-. Después mi hermana me cuenta, 

sí, que había gente que se cruzaba de vereda o gente de la que 

mi papá necesitó ayuda y le cerraron la puerta. Mi viejo se 

movió muchísimo y lo buscó por todos lados, bueno, él por un 

tiempo fue muy reservado con todo eso y después empezó a 

hablar conmigo. En realidad, con la que más habló fue 

conmigo porque en casa de eso no se habla, todavía hay como 

mucha tristeza. Pasaron treinta años, pero parece como que no 

hubieran pasado nunca.  

En ese momento yo diría que como éramos muy chicos 

éramos muy inocentes, entonces había ciertas cosas que no 

detectábamos. Pero de grande empecé a acordarme de 

miradas, gestos o… Interpreté de otra forma las cosas que 

fueron pasando y como las buenas personas que estuvieron 

siempre a pesar de todo. Hay un amigo de él, que era como un 

hermano, hace poco, hace un par de años me dijo “Yo siempre 

estaba esperando a que me vinieran a buscar”. Porque era 

amigo íntimo, de venir a casa, de estar con nosotros, y a la casa 

de él íbamos mucho después que desapareció Alejandro. 

A mi papá yo le jodía la paciencia desde chica. Pero en 

realidad empezó a hablar seriamente conmigo después de los 

16, 17 años míos. O sea, después de diez años de lo que pasó.   

Mi vieja, por su personalidad, estuvo con Madres por ahí un 
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poco, pero no tuvo una militancia… Ahí el que se movió fue mi 

papá. Pero mi papá era una persona también muy reservada, y 

él se manejaba solo. O sea, nadie nunca sabía adónde iba, con 

quién estaba, nada. Él era radical y tuvo contactos porque mi 

tío, hasta el `73 fue diputado por la provincia de La Pampa, o 

sea que a través de él llegaron algunos contactos. Así que 

removió, removió mucho, políticamente tuvo gente, y mi tío 

también colaboró con eso. O sea, estuvieron tocando, pero 

nada: ibas a tocarle la puerta a un milico y te decía que estaba 

todo bien o que se cuiden… Un cura le dijo, con tono 

amenazante: “Andá, que tenés cuatro hijos más”.  

Mi papá me contó una vez que se encontró con uno de 

los represores. Se le escapó. Bajó en Villa Elisa. Mi papá venía 

de La Plata en tren, y lo empezó a mirar –estaban en el mismo 

vagón- lo empezó a mirar… Lo sacó, sacó mentalmente quién 

era. Se levantó y el tipo se levanta y empezó a seguirlo y bueno, 

para el tren en Villa Elisa y el tipo se bajó ahí y lo perdió. Era 

un rubio. 

 

Con mamá, íbamos seguido, muy seguido a ver a un 

cura. Era del Obispado de Quilmes, pero no me acuerdo dónde 

quedaba ese lugar. Ahí sí sé que fuimos mucho y que 

hablamos. Bueno Habeas Corpus fueron lo primero que se 

hicieron. O sea, las cosas que se tuvieron que hacer, se 

hicieron.  
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De Alejandro, por ahí no tengo muchos recuerdos 

concretos porque yo era chica, pero para mí en ese momento 

era algo así como un papá: era la persona con la que yo jugaba, 

que me hacía reír, que me hacía hacer piruetas, incluso mis 

viejos me decían que era debilidad que tenía conmigo… Era 

como un tío, era más que mi hermano, no sé, era más… 

padrazo. Un referente adulto bastante importante para mí. Y 

yo era muy mimada por él. Incluso para mí representaba, qué 

sé yo, esperarlo, yo sabía que cuando él venía, era jugar. 

Entonces esperarlo en la puerta para que cuando venga 

juguemos.  Estaba en el Politécnico de Berazategui, y estaba 

casi por terminar, en la orientación “Electro”. La primaria la 

hizo en La Pampa. Venimos todos de allá –en el ‟72-, la única 

que nací acá soy yo y mi hermano más chico. 

Yo siempre tuve la necesidad de que me hablaran de él. 

Necesitaba que me cuenten qué hacía y qué no hacía, y quería 

saber quiénes eran sus amigos, necesitaba como tenerlo más 

cerca. Y bueno, no sé si a veces con el tiempo las cosas se 

idealizan, pero puedo asegurar que todas las personas con las 

que hablé me dijeron “Ah, yo fui compañero de tu hermano. Yo 

fui amigo de tu hermano. Yo fui novia de tu hermano”. No 

hubo uno que me diga nada malo, en general todos eran 

buenos comentarios: “Tu hermano era divino porque hacía 

esto, porque hacía lo otro”. Escribía canciones, estaba de novio 

entonces así que bueno, escribía cartas de amor, un montón de 

cosas que, comparado con el día de hoy, eran un poco común 
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de aquel tiempo. Cartas, así como yo encontré cartas de amor 

que las tengo guardadas, encontré también escritos sobre la 

vida, la sociedad, el pobre. Alejandro fue scout hasta el 

momento que desaparece. Así que tenía el comportamiento 

que tenían en ese momento los scouts digamos: un tipo que se 

preocupa por la naturaleza, por la solidaridad. Era muy 

solidario, qué sé yo, cuando conocí a mi marido, Osvaldo, me 

dice: “Yo me acuerdo de tu hermano porque fue el único que 

me hizo entrar a jugar -cuando fue al barrio- el único que me 

llamó para jugar al fútbol, para integrarme, fue él.”. Y así, 

comentarios como que se destacaba o por algo, por un gesto 

solidario. Todos esos comentarios los fui recapitulando en un 

montón de tiempo…  

Él tenía su militancia. No está claro adónde militaba 

exactamente, a pesar de que alguno de sus profesores me dijo 

que mi hermano pertenecía a la Juventud Guevarista. Eso yo 

no lo pude ni refutar ni confirmar. Incluso Alejandro era muy 

reservado con eso, no contó nada. Mi tía se enteró de 

casualidad, no sé cómo. Ni siquiera el mejor amigo de él –

Néstor- sabía qué militancia tenía. Sería la misma militancia 

que Blanco y San Martín. Ellos también eran muy amigos. 

Blanco creo que se recibió primero. Terminó un año antes 

porque mi hermano repitió un año.  

A mi papá yo lo agarraba cada dos o tres años y “Bueno 

papá, sentáte y contáme. Yo me quiero acordar de esto, de lo 

otro”. Y yo viéndolo desde ahora digo “¡Qué tarada!” porque lo 
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ponía en esa situación… porque mi viejo hasta que falleció le 

hablabas de mi hermano y se le caían las lágrimas. Y yo metía 

el dedo en la llaga. Pero yo tenía esa necesidad de tenerlo 

conmigo, de saber. Hasta que decidí, bueno, ponerme a 

investigar e hice algunas cosas y ahí es como que… pude hablar 

de otra manera. Después de veintitrés años yo dije… Durante 

muchos años sentía algo dentro mío que no podía descifrar. 

Algo no estaba bien en mi vida y no sabía qué carajo era. En el 

momento que decido rearmar la historia de mi hermano, es 

ahí cuando empiezo a sentirme en paz conmigo misma, 

entonces pienso: “Bueno, era esto lo que tenía que hacer”. Era 

juntarme y empezar a averiguar, juntarme con pares, con 

gente que pasó por lo mismo que yo. Pero es como una 

necesidad, a eso voy, que la tenés dando vueltas y que la 

necesitás canalizar por algún lado. Y explotó después de veinte 

años. 

Yo siempre digo que –no siempre digo, hace poco digo-: 

yo no tuve infancia, tuve una infancia de mierda, pero jamás 

voy a criticar a mis viejos en algo.  Ellos hicieron lo que 

pudieron, lo que les salió. Es muy duro sobrevivir a un hijo, es 

algo demasiado grande y no se lo desea nadie. Pero tuve una 

infancia de mierda, yo y mis hermanos. Cada uno hizo lo que 

pudo después. Uno de mis hermanos, por ejemplo, tenía 

catorce años, estuvo seis meses sin hablar, y después su 

carácter cambió totalmente. Fue otra persona. La Dictadura de 
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una forma o de otra nos modificó la vida a todos. No son 

treinta mil, no son treinta mil.  

Había una cajita, así, de zapatos que estaba intacta en el 

placar junto con su ropa. Y a mí me encantaba verla. Y veía 

cartitas a las mujeres, las mujeres que le mandaban cartas, las 

cajitas de fósforos, una rosa que tenía con un libro, un escrito 

sobre cuestiones sociales. Y me encantaba investigar eso. Y a 

esa cajita, después de quince años la agarré y me la llevé a mi 

casa. Y así era todo. Como que todos respetábamos mucho el 

lugar de él. Y sí, ver las cosas de él es como que te paraban los 

pelos, viste. Durante mucho tiempo en casa se esperó su 

regreso, de algún modo todos lo esperábamos. Hasta los `85, 

`86, o más, prácticamente durante toda mi secundaria yo 

soñaba con que él venía –aparte yo re egoísta porque yo 

soñaba que él venía e iba para la escuela a buscarme a mí.   

Otra cosa que me hicieron ver mis amigos, ya habían pasado… 

quince años, y me dicen: “Yo entré a tu casa, pero no había 

ninguna foto de tu hermano. Me llamó la atención que no 

había ninguna foto”. Y yo no me había dado cuenta. En mi casa 

estaban todas las fotos: de mis sobrinos, nuestras, de mis 

hermanos, de la familia, pero él no estaba. Creo que tenerlo en 

un porta retrato, por esos años, era como una cachetazo de 

realidad.  Recién en los noventa pudimos, todos nosotros, 

superar esa situación.  

De muchas cosas me pude dar cuenta recién ahora, 

después incluso de la muerte de mi papá del año pasado. Es 
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como que empiezo a dar cuenta de mi historia, y aceptar 

algunas cosas. Yo creo que en el último año acepté que no tuve 

infancia. No tuve infancia porque no tuve una mamá y un papá 

feliz, porque hubo mentiras, oscuridad, cosas raras, cosas que 

yo no entendía, y la pérdida. Y empiezo como a entender 

algunos comportamientos nuestros que están todavía latentes, 

y es muy fuerte. Una vez vi una película –o en “Montecristo”-

donde hay una parte en que la hermana del protagonista dice: 

“Yo me siento adentro del placar como aquella vez”. Y a mí me 

pasó lo mismo. En algunas situaciones de mi vida, vuelvo a 

aquella noche y vuelvo a tener 6 años, y veo todo desde allí 

abajo, desprotegida, minimizada. Veo el placar deshecho, mi 

mamá y mi hermana llorando, yo preguntando, me corrían de 

un lado, me corrían del otro, me llevaban para allá, me 

llevaban para acá; nadie me contestaba, todo el mundo 

llorando y yo no entendía un pito de lo que estaba pasando. 

Claro, cada uno estaba con su tristeza, mis hermanos mayores 

sabían muy bien lo que estaba pasando; se estaban llevando a 

Alejandro.  

Sé que mi hermano está muerto. Por algo entregué mi 

sangre para que el día de mañana si hay una posibilidad, se 

puedan encontrar sus restos. La primera vez que dejé mi 

muestra de sangre en el 2001, fue una situación muy ambigua, 

porque por un lado sentía tristeza y por otro lado pensaba con 

ansias: “te voy a encontrar”, “te voy a encontrar”.  Para mí los 

24 de marzo, ir a la plaza significa estar con él más allá de 
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cualquier cosa. Es “nuestro día”. Es un día sagrado para mí.  

En cuanto a los Juicios es un tema que gracias a dios se hizo, 

ojalá esto sirva para que cada persona pueda… intente cerrar 

su historia. Me parece que se tiene que hacer justicia, o desde 

el más bajo hasta el más alto, todo aquel que intervino tiene 

que ser juzgado. Estoy totalmente en contra de cualquier acto 

de violencia o sea, todo lo que nos pasó, desde mi punto de 

vista,  no me da derecho a violentarme contra otra persona. Sí 

a exigir la justicia. No dejar todo como está, no me interesa 

dejar todo como está.  

Tengo un hijo de ocho años. Yo quiero hablar con mi 

hijo y quiero explicarle, pero voy a ir despacito. Ahora lo 

entiendo a mi papá cuando él me mentía, por qué me mentía, 

porque hay edades para todo. Y mi hijo ya sabe que yo tengo 

un hermano que falleció. Hasta ahí sabe él. Dentro de poco le 

diré: “Mirá…”. ¿Cómo le explico a mi hijo que una persona fue 

torturada? “¿Y qué le hicieron?” “Y, lo torturaron…” No le 

puedo explicar eso. Ahora, porque en su mente empiezan a 

pasar un montón de fantasmas y cosas y bueno, yo no quiero 

eso. Le voy a ir explicando de a poco. Pero él va a saber la 

verdad, va a saber quién fue y qué pasó. Él sabe que yo tengo 

un hermano que falleció. Todavía no llegó la pregunta… 

Cada vez que tengo que hablar de Alejandro siento 

amor, mucho amor, muchísimo amor. Amor… frustrado, pero 

amor. Tristeza… en vías de superación… alguna vez se va a ir 

capaz. Pero mucho amor, mucho… Yo siento que él está 
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conmigo y yo me refugié en la idea –después de aceptar su 

muerte- de que está conmigo y me ayuda en los momentos 

difíciles y le pido, y hablo con él y bueno, son… pavadas mías, 

pero es una manera de comunicarme con él y de estar…  
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es tu risa la espada 

mas victoriosa (…) 

porvenir de mis huesos 

y de mi amor 

Miguel Hernández  

(Las nanas de la cebolla) 
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María Victoria Prigione Greco 

 

Cristina 

 
Me llamo María Victoria Prigione Greco, soy la hija de 

Cristina Greco (por eso tengo el apellido materno) y Prigione 

(hija de Armando Prigione ,“El Zonqui” le decían),  los dos se 

encuentran actualmente detenidos desaparecidos desde 

febrero del `78. Yo uso los dos apellidos desde hace poquito 

tiempo porque durante 27 años tuve “Greco” solamente por mi 

mamá. Y hace cuatro años hicimos los trámites para poder 

tener el apellido de mi papá. Porque cuando yo nazco, en el 

`76 –justo el mismo día del golpe, el 25, al día siguiente, casi la 

misma noche- mi papá estaba clandestino en esa época, 

entonces deciden ponerme el apellido de mi mamá nada más 

para que no quede agendado en ningún lado como que 

figuraba el apellido de él. Entonces, durante 27 años quedó el 

apellido materno. Y en el 2001 más o menos hicimos los 

trámites –que tuvimos que hacernos el examen de ADN- para 

poder tener después el apellido paterno. Este trámite se llama 

“Rectificación de apellido”. En la partida de nacimiento misma 

te hacen una nota marginal donde dice por qué circunstancia 

tenés el “nuevo” apellido. A veces te cuesta decir los dos 

apellidos porque tanto tiempo acostumbrado a uno, pero 

después ya decís: “Ya que costó tantos años tenerlo…” Es como 
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algo muy lindo usarlo también, es como por fin poder ser 

reconocida… como tendría que haber sido hace tantos años. La 

chica que nos hizo los trámites después de tener el análisis de 

ADN –que es compañera de HIJOS, y también tuvo que hacer 

toda esa tramitación- dice: “Bueno, ahora que pueden tenerlo 

es lindo poder usarlo porque si ellos hubiesen podido en esa 

época –obviamente- hubiesen tenido siempre ese apellido”. 

Entonces bueno, ahora después de tantos años…  ya, me voy 

acostumbrando. A veces, como es tan largo “María Victoria 

Prigione Greco” te cuesta escribirlo o firmar todo, pero bueno, 

no me entra nunca en el casillero. 

Nací en el Argerich, en Buenos Aires, frente a donde está 

el Parque Lezama. Y justo, fue esa noche –eso fue lo que 

después me pude ir enterando- que se anunció el Golpe así que 

cuando daba las primeras patadas para salir… empezó el 

Golpe. Empezaron a buscar un taxi para poder llevar a mi 

mamá a tenerme y como ahí era medio provincia, medio 

capital, bueno, quedé ahí. No sé si estaba mi papá, sé que mi 

mamá iba con otro compañero. Los dos militaban en el PCML 

(Partico Comunista Marxista Leninista). Eso lo sé porque hace 

poco, hará cuatro años más o menos, conocimos a este 

compañero -“El Poroto” era su nombre, su identificación- que 

estaba viviendo en Israel, y nosotros, mediante unos 

compañeros de HIJOS nos pudimos enterar de qué él había 

sido muy amigo de mi papá porque aparte estudiaron juntos. 

Así que nos dieron la dirección de mail de Israel y, bueno, nos 
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contactamos. Se puso re contento, y después vino para acá y 

ahí fue cuando nos contó. Y nos contaba cómo se copiaban en 

los exámenes, cosas así, anécdotas que, bueno, esa parte es la 

nota familiar. 

Mi mamá odontóloga, mi papá, médico. Ellos se 

conocieron en el hospital de Gonnet. Ahí trabajaban los dos, 

ahí se conocieron. Ellos ya se habían recibido y ya estaban 

trabajando en el ´75 más o menos, en el ´74 se habrán 

conocido. Más o menos por esa época. Mi mamá primero iba y 

venía, después creo que se radica en La Plata, después se van a 

vivir juntos, pero previamente se instalan un poco en Capital.  

A mi mamá primero la secuestran cuando yo tenía creo 

que seis meses, en agosto, septiembre del ´76. Y en esa época, 

primero estoy un tiempo con unos compañeros de mi papá. 

Después estoy un tiempo en Tres Arroyos - mi papá era de 

Tres Arroyos- con mi abuela y después ya vengo acá, a la casa 

de los abuelos maternos en Berazategui. Eso también, lo 

fuimos recopilando después de a poco… Ella estuvo hasta 

principios del ´77 y después la sueltan de ESMA y vuelve con 

mi papá. Y bueno, después, en febrero del ´78 lo secuestran a 

él. Una de las versiones que una pudo haber escuchado es que 

la soltaron para poder “pescar” a mi viejo, pero… una no 

sabe… Ella pudo haber elegido, decir “Tengo una hija…”, pero 

sin embargo era tal el compromiso que sin embargo ellos 

eligieron seguir el camino que habían empezado. 
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Convicciones. Cuando vuelve a desaparecer el 26 de febrero de 

1978 yo no tenía dos años. 

Y bueno, a mí esa noche que secuestran a mi mamá 

estábamos en Mar del Plata, porque acá ya en La Plata, para el 

7 de diciembre del ´77 hay un operativo que es el “Operativo 

Escoba”, que barre a la mayoría de los compañeros del PCML. 

Entonces la estrategia de ellos es dispersarse y uno de los 

lugares que más iban era a Mar del Plata. Y ellos estaban en 

Mar del Plata en una casa que habían alquilado como si fuese 

por vacaciones. Secuestraron a varios compañeros y las casas 

que tenían quedaron en riesgo y entonces se tienen que ir de 

esas casas y buscar otras. Así que estábamos ahí en Mar del 

Plata y yo estaba con mi mamá y otra compañera de ellos que 

tenía una nenita de tres años. Así que, cuando las secuestran a 

ellas dos, - se dan cuenta cuando comienza el operativo porque 

escucharon los tiros los gritos- entonces van a lo de la vecina 

de al lado que era la que les alquilaba la casa, ella vivía arriba 

mientras les alquilaba la casa. Entonces nos llevan a la casa de 

la vecina y nos dejan con un papelito de dónde nos tenían que 

entregar, y tenía la dirección del abuelo, materno en 

Berazategui. El barrio se llamaba “Caisamar”, la dirección bien 

no me acuerdo. El operativo lo hace la Armada porque –

supuestamente- mi mamá va a la Escuela de Mecánica de la 

Armada, la ESMA. De esa casa de Mar del Plata secuestran a 

mi mamá y a tres compañeras más. Sabemos que estuvo ahí 

por los compañeros que la vieron en la ESMA, es donde ella 
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tuvo a mi hermana. Hay testimonios de varias ex detenidas 

que estuvieron en la ESMA que han visto a mi madre allí 

adentro, ya que estas compañeras estaban encargadas dentro 

del CCD de cuidar a las embarazadas. Por lo tanto, a una de las 

embarazadas que atienden es a ella. 

Estaba de casi nueve meses, ya estaba ahí… en febrero, 

mi hermana nació no se sabe bien si a fines de febrero o 

principios de marzo 

En el ‟99 vino a visitarnos a Berazategui el hermano de 

una de las compañeras secuestradas en la casa de Mar del 

Plata y nos cuenta que a su hermana la habían llevado de esa 

casa también, ahí es cuando nosotros vamos a conocer el lugar, 

nos atendió la mujer ésta que alquilaba la casa en la que nos 

dejan a mí y a la otra chica. Esta señora se acordaba de todo el 

operativo porque la hija de ella tenía diecisiete años en ese 

momento y casi se la llevan confundida con la hermana de este 

señor, María Cristina se llamaba la hermana de este señor y la 

hermana cuando escucha el operativo, mi mamá y la otra 

señora salen a llevarnos a nosotras, se esconde, entonces la 

ven a la chica, a la hija de la señora y casi se la llevan porque 

era parecida, creo que era rubiecita. Por eso se acuerda y la 

hija de ella que también tenía diecisiete años, en ese momento, 

hablamos por teléfono con ella y también se acordaba de un 

montón de cosas.  Después la señora ésta nos lleva al juzgado, 

en Mar del Plata, y llama a los abuelos.  El abuelo nos va a 
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buscar y ya de ahí en adelante me quedo con mis abuelos 

maternos en Berazategui. 

A fines de marzo la traen a mi hermana, así que de ahí 

nosotras quedamos a cargo de los abuelos, nos criamos acá con 

los dos abuelos y con la tía. Mi hermana llega a la casa de mis 

abuelos, la traen dos hombres y la dejan con ellos. Es un caso 

raro, sí. Está ella, el de Emiliano que se sepa así. A Emiliano lo 

dejan en Casa Cuna. La trajeron dos hombres vestidos de civil, 

ahora si eran del ejército o de dónde…no sé. La trajeron dos 

hombres de civil. 

Después la tía y el abuelo buscaron un montón, habeas 

corpus por todos lados, hay carpetas re grandes donde ellos 

han hecho denuncias y todo esto. Te dicen una cosa…te dicen 

otra. Por eso concreto no se supo más nada, se encontró a esta 

compañera Daleo, Graciela Daleo que es la que estuvo con mi 

mamá en la ESMA, que ella saca un testimonio cuando declara 

ante la Junta y ahí nombra a mi mamá como de haberla 

conocido cuando ella tuvo a mi hermana en la ESMA, que creo 

ella es una de las encargadas de asistir a las embarazadas por 

eso se acuerda.  

Tampoco había fecha segura de desaparición de mi papá 

porque mi tía, la hermana de mi papá,  pensaba que había sido 

más o menos  para junio del  ´78 y nosotros después 

averiguamos cuando vamos a la casa de esta señora ahí en Mar 

del Plata, nos dice que ella cree que también se lo llevaron de 

ahí y que él iba y venía los fines de semana a la casa  y que en 
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uno de esos fines de semana es cuando  cae la patota y se lo 

lleva también ahí porque había una de las nenas que lo 

reconocía (que supuestamente soy yo), por eso la hija de la 

señora que casi se la llevan confundida, se acordaba de mi 

papá, del auto que tenía, de que iba y venía , entonces ahí más 

o menos que pudimos cerrar que podría haber sido 

secuestrado ahí  también, pero también la tía de La Plata, la 

hermana de mi papá, tiene esa versión de que para ella, por un 

llamado anónimo es más o menos para junio que pudo haber 

desaparecido mi papá , pero tampoco se puede saber si es 

cierto o no porque es un llamado anónimo. Él fue visto en El 

Banco, porque también secuestran a un primo de mi papá que 

también tenía el mismo apellido, -Prigione-más chico, que lo 

secuestran un tiempo antes, y también lo llevan a El banco –el 

centro clandestino- y, hay un testimonio de un compañero –

detenido también- que los vio a los dos juntos en El Banco. 

Hasta ahí sí se pudo averiguar. Después, son pedacitos que por 

ahí vas recopilando, pero ya así concreto, no.  

Mi vida por ahí al principio es difícil porque de chiquita 

te preguntaban: “¿Y tu mamá, y tu papá?”. Y decís: “Y, están 

desaparecidos”. “¿Y eso qué es? No. Te abandonaron o no…”. 

Entonces después optás por no decir nada y cuando te 

preguntan esquivás la pregunta.  Así que por mucho tiempo 

me preguntaban y yo obviaba la pregunta o si contaba no decía 

mucho. Más contarlo con mis compañeros, el grupito más 

cercano. Y después, sí, después ya de grande es como que no, 
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te empezás a hacer más cargo de la historia y necesitás, tenés 

la necesidad de saber lo que pasó. Ya tenía como veintipico. 

Con mi hermana, empezamos a ir a HIJOS. Empezamos las 

dos juntas. Antes habíamos ido algunos escraches. Y ahí es 

como que vas recuperando un poco esa identidad. Pero no es 

que no tengas una identidad, sino que te vas conociendo con 

otros compañeros a los que les pasó lo mismo y entonces te vas 

identificando con ellos y no te sentís tan bicho raro. Pero acá 

en Berazategui en realidad no habíamos conocido a alguien 

que tenga padres desaparecidos, empezás a conversar con los 

chicos y te empiezan a contar la historia y vos le contás la tuya 

y te das cuenta cuántas cosas en común que tenés con ellos, 

bueno, a veces decidí no contar a todo el que se me cruzara que 

tenía a mis papás desaparecidos. Y ellos también, después 

charlando te dicen: “No, yo por ahí decía que estaban de viaje 

o que…”, viste, y cosas así esto de decir… sentirse bicho raro, es 

preferible, es más normal que, no sé, “Se murió de cáncer” que 

“Está desaparecido”. Y te das cuenta también cuánto te tapan 

toda tu historia con la respuesta que recibís. Yo no sé cómo 

estaría sino hubiese empezado nunca a ir ahí. Es como que si 

no la tenés algo parece que te falta, porque esto de reconstruir 

lo podés hacer sólo desde lo colectivo, desde el individualismo 

es como mucho más difícil. Esto de sentirte identificada, de ver 

que al otro le pasa lo mismo, y de sentir que bueno, estás mal 

por ese tema… Porque muchas veces no te da ganas de 

contárselo a todo el mundo que recién conocés y eso porque 
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por ahí dice: “¡Ay, pobre! Mirá qué feo debe ser estar en tu 

lugar.”. Viste, que te tengan lástima o que te miren tipo 

“Pobrecito bicho raro”. Entonces vos sabés que vas y le contás 

a un compañero que pasó por la misma o que la está pasando 

tan mal como vos o que te puede ayudar o vos lo podés ayudar 

a él, entonces sí es una contención, seguro.  

A los diecinueve tengo al nene, me puse a estudiar y a 

trabajar… Te surgen también esa necesidad después, de darte 

cuenta que sos madre y que una explicación a tu hijo le tenés 

que dar. “Y, ¿militaban mis abuelos?”. No le podés decir: “Y, 

no sé”. “¿Por qué se los llevaron?”. “Y, no sé”. Y no, no podés, 

más si es una necesidad tuya, también es como un 

compromiso con tu hijo. Porque también va a haber una parte 

que le va a faltar: él va a ir a la escuela y va a tener dos abuelos, 

no va a tener cuatro. Él, de chiquito, una vez me preguntó 

porque esta cuestión de que a mi tía, nosotros le decimos 

“Mami, pero a la vez, le decimos “la Tía”. Se sabe que es la 

“Tía” pero que le decimos “Mami”, y él le dice “Abue” pero no 

es la abuela. “¿Y por qué la Abue es tu tía y no es tu mamá?”. Y 

entonces ahí le empecé a contar más o menos, de a poquito, y 

se fue enterando más o menos de la historia. Ahora tiene once 

años. Y en esto tendría cuatro años cuando le empecé a contar, 

y enseguida como que escuchó, y “¿Por qué?”, te va 

preguntando. Ahora a veces te pregunta y otras veces escucha, 

pero, no te pregunta. Pero, como que él está al tanto de todo, 

no sé, cuando vamos a los juicios, a las marchas. Aparte 
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siempre le cuento por qué voy. Me acuerdo cuando fue el juicio 

a Etchecolatz que era la sentencia, él ya sabía porque había 

visto toda la parte del juicio cuando mi hermana venía -como 

ella estuvo trabajando- y contaba los testimonios. Entonces 

cuando fue la parte de la sentencia que yo había pedido el día 

para irme, dijo: “Bueno, chau mamá. Ojalá que a ese viejo lo 

metan preso para siempre”.  

Y también fuimos en esa época a hacernos los análisis a 

Antropología Forense. Ellos fueron los primeros que nos 

contaron que mis padres militaban en el PCML. Y ahí es como 

que tiran de un hilo: una cosa te lleva a la otra. Como que vos 

decís: “Sí, tu papá militaba con el mío y por ahí, no sé Meco –

que era otro compañero de Gualeguay- seguro que lo conoce 

porque en esa época por ahí vivieron juntos”.  Nosotros con 

estos chicos de la misma organización de ellos nos juntamos 

para hacer más o menos lo mismo:  como era una organización 

chica de ahí de La Plata, tratar de que quede algo escrito. 

Entonces bueno, contactar compañeros de ellos y hacer 

asados, entrevistas. Es un trabajo que lo empezamos hace 

años, es difícil y a eso sumado que por ahí el compañero te está 

contando algo que puede llegar a ser, o aproximarse, al 

secuestro de tus padres. Entonces es como que a veces es muy 

fuerte escucharlo todo … Bueno, pero hicimos unas cuantas 

entrevistas y se hizo un homenaje justo para el 7 de diciembre, 

el día ese que fue el “Operativo Escoba” en el ´77. Así que ahí 

llamamos a los compañeros que quedaron vivos que pudimos 
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contactar y fue re emotivo. Estuvo buenísimo. Porque vos estás 

charlando y le estás haciendo una entrevista a alguien para 

hacer un trabajo no sé, biográfico, y después te das cuenta que 

te está contando el secuestro de tus viejos. Uno que conocimos 

nos cuenta que él se acordaba mucho de mi papá porque la 

última cita que tuvo –Angelinetti- era con mi papá. Y en esa 

cita que tenían, a mi papá lo secuestran, entonces me dice: “Yo 

me acuerdo un montón, aparte si no hubiese sido por tu papá, 

y hubiese estado otro por ahí él cantaba y también me 

secuestraban a mí porque yo me tenía que encontrar con él en 

tal calle, y a tu papá lo secuestran antes. Y si él hubiese 

cantado a mí me van y me levantan en esa calle.”. Entonces es 

como que cada persona que charlás como que te va tirando 

algún dato que no tenías en cuenta y que te sirve. Después 

también le hicimos una entrevista a una de las compañeras con 

las que yo me había quedado en la casa. Tampoco lo sabía ese 

dato. Cuando la llaman para hacer la entrevista les cuenta a los 

chicos que en esa época más o menos el rol que tenía dentro de 

la organización era de cuidar de los chicos que a los padres los 

secuestraban o necesitaban dejarlos porque estaban en alguna 

otra parte. Y se acordaba que una de las nenas que había 

cuidado era una chiquitita de ojos claros y que le decían tal y 

entonces me entero, ahí recién me entero que en el momento 

en que mi mamá estuvo secuestrada yo voy a parar ahí. Y le 

contaba a los chicos que tenía dos nenas más y que se volvía 

loca porque trabajaba y tenía las tres nenas y que por ahí le 
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hubiese podido estar de otro ánimo, pero bueno, estaba re 

nerviosa todo el tiempo, que no sabía qué les iba a pasar. Han 

pasado… compañeros que han estado siete años presos porque 

estuvieron bajo el PEN o que han salido y que en la cárcel o en 

el centro clandestino han pasado cualquier cosa, entonces, 

desde ese lugar, por más que hayan conocido a tus viejos, 

escuchar toda su historia es re fuerte, re fuerte. Y también 

escuchar cómo se vivía en esa época. Por lo general ellos te 

cuentan como que fue la mejor época de sus vidas, más allá de 

todo, por la forma en que vivían: la forma de compartir todo, 

de … por ahí vivían tres o cuatro familias en la misma casa 

porque era el único lugar que había. Entonces cómo se 

distinguían los roles y entonces por ahí cuando caía una casa 

entonces si vos tenías no sé, dos mesas en tu casa entonces 

tenías que donar una. No sabías para quién pero a alguien se lo 

tenías que dar porque se necesitaba. Y la plata la manejaban 

entre todos. Y es como una forma de vida distinta. Fuera de 

este individualismo. 

En el PCML eran trescientas personas más o menos. Era 

una organización de La Plata más que nada. Claro, a 

comparación de Montoneros era re chica. Igualmente, una 

organización de trescientas personas no era tan chica. No 

sobrevivió al Proceso. Muchos caen en este operativo. Hay 

pocos sobrevivientes también, no hay muchos. Después otros 

estuvieron exiliados muchos años. Entrevistamos a un 

dirigente que está viviendo en Madariaga, era del buró político 
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–que eran cuatro- pero cae preso en el ´75 así que estuvo 

preso. A los otros dirigentes, no. Se dividían en células, y el 

buró político era como los cuatro dirigentes que dos de ellos 

eran los hermanos Ríos que fueron asesinados, desaparecidos. 

Después, otro era Giglio, que también está desaparecido –la 

esposa también. Conocimos al hijo que la familia de la mamá 

era de Tres Arroyos, pero él nunca se quiso acercar a HIJOS. 

Por eso, fue como muy desarmada la organización, como que 

no ha quedado algo para decir: “Sí…” 

Desde chiquita nos contaron que estaban desaparecidos. 

Todo lo que de chica te pueden contar. Y hasta donde uno 

pudiera preguntar. Sí, se trataba como con naturalidad. Y 

después por ahí, de contarte más cosas como de la persona, 

cómo era mi mamá. Más que nada, lo que más escuchamos fue 

de parte de mi mamá, porque como vivíamos con los abuelos. 

Entonces te cuentan toda la historia familiar de cómo era, de 

qué le gustaba de qué no, “Vos te parecés en esto, vos en 

aquello”, todo eso.  

Alguien siempre te dice: “Bueno, vos tenés que estar 

muy orgullosa de tus papás”. Y sí, la verdad que es cierto, es un 

orgullo, pero a la vez sí, me hubiese gustado también tomar 

mate, contarle esto, contarle aquello. O sea, sí, en ese sentido 

sí, pero tampoco me dio por decir “Elegiste esto en vez de 

quedarte conmigo”, no. Eso no. Aparte, lo que veo, lo que más 

me queda de ellos, es el ejemplo de… como un camino a seguir. 

Viste que algunos padres te hablan y te dicen: “Vos tenés que 
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hacer esto, tenés que hacer aquello”. Ellos no están para 

decírmelo, pero sí me dejaron la muestra del camino, que por 

ahí para mí eso es lo más importante. Poder ver eso, porque 

eso también es una elección de vida porque vos decís ahora: 

“Mirá, bueno, no me importa nada. Me quedo en mi casa y 

trabajo para tener cada vez más plata”. O podés ver el ejemplo 

o el mensaje que te dejaron y decís: “Bueno, si lo hicieron así 

de tal forma es porque algo querían, algo buscaban”. Y está 

bueno que de alguna forma uno, no sé si seguir el mismo 

camino, porque son otras circunstancias, pero sí reivindicar 

todo eso, toda esa lucha y todos sus ideales…Eso no lo veo 

como un deber. Porque aparte, tengo un montón de 

compañeros que tienen la misma circunstancia, les ha pasado 

lo mismo, pero eligen otro camino. Yo siento la necesidad, no 

por un deber, de decir: “Bueno, que esto no quede como 

estaba. Que se sepa. Que debido a todo lo que hicieron los 

militares en esa época y la impunidad que hubo durante 

treinta años estamos así como estamos, y no me voy a quedar 

de brazos cruzados”. Ver lo que uno en algún punto pueda 

legar y ser partícipe de algo.  

De mi papá quedó mi abuela y la hermana –mi tía-, y el 

hijo de mi tía que es mi primo. La abuela vivía en Tres Arroyos 

así que nos íbamos todas las vacaciones de invierno, y en 

verano que íbamos con los abuelos a Mar del Plata, después 

pasábamos por Tres Arroyos. Y ya después de grande, más, 

porque la tía vive en La Plata. Ya después, cuando la abuela se 
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vino a vivir a La Plata que ya es mayor ya íbamos los 

domingos. Pero siempre, todos los años, para navidad y para 

año nuevo siempre venían acá y la pasábamos todos juntos. 

Aparte, de chiquitas, las vacaciones de invierno eran irse allá. 

El tema es que la abuela y la tía eran solas así que hacerse 

cargo de dos nenas no iban a poder. Aparte, el abuelo… éramos 

de él, el abuelo siempre quiso… que estemos ahí con él. Pero 

bueno, más allá de eso, no sé si la abuela y la tía se hubiesen 

podido hacer cargo. Pero, está bueno esto de decir: “El 

contacto siempre se mantuvo”. Y por ahí la abuela por parte de 

mi papá sí era como más reservada para hablar, y como que 

ella quedó siempre muy afectada. Y la tía, la hermana de mi 

papá, con ella cuando íbamos a Tres Arroyos nos quedábamos 

horas y horas y hablando nos contaba de la juventud de ellos… 

Tengo como expectativa saber un poco más. Por lo que 

he vivido hasta ahora y después de estos siete ocho años en 

que pude empezar a buscar más, se podrán ir armando partes 

del rompecabezas. No creo que se pueda encontrar así gran 

información, lo veo medio difícil. Sí creemos que los archivos 

están, que los tienen custodiados los amigos, los parientes, los 

compañeros de ellos, de los mismos milicos y que los van a 

tener bien guardados. Y seguir armando un poco todo este 

rompecabezas con historias de personas que los hayan 

conocido. Lo que también tenemos en HIJOS es una base de 

datos donde, con los testigos de los juicios, eso se va cruzando 

con los que han sido secuestrados en los mismos centros, y se 
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van sacando datos nuevos. Pero es todo a base de recopilar 

información a través de personas no a través de cosas escritas. 

Ni tampoco ninguno de nosotros espera que un milico que esté 

juzgado vaya y cuente nada, al contrario. No es algo que uno 

tenga la ficha puesta en eso. Ojalá que se pueda seguir 

conociendo y todo lo que uno pueda hacer se va a seguir 

haciendo. 

Mucha gente tiene como expectativa encontrar los 

restos.  No es algo en lo que hayamos puesto mucha energía. 

También sabemos que es un camino muy largo, muy difícil que 

alguno sí tienen la posibilidad de encontrarlo más rápido, que 

justo dio la casualidad que se encontraron, no sé, fosas 

comunes, o lo que sea. Pero tampoco es que uno tenga la 

necesidad sí o sí de encontrar el cuerpo y como que eso te va a 

dar una tranquilidad. Tampoco lo niego. Porque también hay 

muchos casos que “No, para qué lo voy a buscar”. Porque yo 

creo que cambiar, así como cambiar, no sé si me va a cambiar 

mucho en algo. Tal vez es un duelo que nunca se cierra y 

también, no sé, un cajón en un cementerio no sé si te cierra un 

duelo. Sí tengo compañeros que lo han encontrado y han 

hecho un acto, qué sé yo. Pero tampoco conozco a alguien de 

los chicos que yo conozco que tengan mucha necesidad de 

buscarlos. Sí hay una compañera que estaba la posibilidad de 

que los restos del padre estén en Córdoba. Ella se había ido a 

Córdoba con el equipo de antropología donde está Maco y eso, 

pero bueno, al final no pasó nada. Y para ellos también es 
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mucho presupuesto y un trabajo grandísimo, a veces tienen un 

montón de restos amontonados que no pueden identificar, 

entonces, supo que era hasta ahí. Sabés que hasta ahí llega y 

tendrás que seguir esperando. Es como un ejercicio que 

tuvimos que hacer: hay que esperar. Hay que esperar para 

saber, hay que esperar para encontrar los huesos, para que se 

haga justicia. Hay que esperar. Y bueno, ese es un ejercicio al 

que uno está medio acostumbrado, que a veces te molesta. 

Uno cuenta todo esto de forma que tanto mi mamá como mi 

papá, como tantos compañeros dejen de ser un número más de 

los treinta mil, que se los empiece a tomar como personas, que 

tenían una vida, que más allá de militar tenían hijos, que a 

pesar de tener hijos salían a la calle y luchaban y se formaban y 

estudiaban y trabajaban. Me parece que también es 

importante que los chicos que empiezan ahora a crecer tengan 

la oportunidad de saber y que se les cuente. Porque muchas 

veces se habla de la Teoría de los dos demonios, que el ejército 

y los militares desparecían personas, pero porque también del 

otro lado ponían bombas en las escuelas. La típica teoría de los 

dos demonios, que vos decís: no, yo no quiero que quede esa 

versión. Sí, la van a decir y todo, pero por lo menos que se 

escuche que nosotros pensamos de otra forma. Los militares 

salieron a secuestrar gente porque había unos locos que salían 

a poner bombas de acá para allá. No, no es así. Los militares 

vinieron a implantar un plan económico, político y social y por 

eso necesitaban desaparecer a toda una generación. No es que, 
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terminó la dictadura y terminó todo lo que hicieron los 

milicos. O sea: están más vivos que nunca y todo lo que 

hicieron para implantar ese modelo económico lo sufrimos 

nosotros y lo sufren los padres con chicos que ahora están en 

la calle. Relacionarlo, para que no quede como “Bueno, pasó 

hace treinta años y ya está”. A mí lo que me interesa cuando 

uno va a contar su experiencia es eso: que quede claro que no 

es que los llevaron porque–pobrecitos- estaban en un centro 

de estudiantes y bueno, se los confundieron en una agenda, y 

vinieron y los secuestraron. No. Ellos sabían que militaban en 

una organización, que querían cambiar la sociedad, que se 

secuestraba gente, que desaparecía gente, pero a pesar de eso 

siguieron el camino que habían elegido. Estaban en la 

búsqueda de algo distinto. 
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tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Miguel Hernández 

(Nanas de la cebolla) 
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Susana Greco 

 

Cristina 

 

Cristina Greco, mi hermana mayor, desapareció por 

primera vez el 1° de octubre del ‟76. Fue secuestrada en 

Capital. 

En octubre de 1976 uno no tenía mucho conocimiento 

de qué había que hacer para con los desaparecidos. Entonces 

optamos por hacer lo que teníamos al alcance: llamadas a los 

hospitales y denuncias a la policía. Hasta que dimos con 

alguien que nos informó que teníamos que presentar Habeas 

Corpus. Los hicimos, mejor dicho, los hizo mi papá, yo lo 

acompañaba. Todos los resultados de los Habeas Corpus 

fueron negativos. No tuvimos ninguna novedad hasta que 

Cristina fue liberada en el „77 y apareció en casa (estuvo 

detenida aproximadamente seis meses). Fue dejada como 

tantos otros en la vía pública con dos pesos para que viajara, y 

no pudo saber de dónde venía o adónde iba porque la habían 

mantenido con los ojos tapados, así que no pudo dar mayores 

referencias. Lo que ella comentó es que había estado con 

grilletes, lo cual se declaró en la denuncia que realizamos, y 

que después se hizo público con tantas denuncias similares. 
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Cuando apareció estuvo unas semanas con nosotros, 

hasta que se recompuso. A papá le interesaba el estado de 

salud de su hija (él era médico), así que, el tiempo que estuvo 

fue para hacerle análisis y radiografías, para ver el estado 

general y para recomponerla, en lo físico y en lo emocional.  

En ese momento lo único que le interesaba a Cristina 

era el reencuentro con su hija, así que se hizo la conexión y 

volvió con Armando Prigione y con su hija María Victoria. Mi 

papá barajó la idea de que Cristina se vaya del país, pero su 

decisión fue quedarse.          

Cuando mi hermana regresó a Mar del Plata, nosotros 

seguimos en contacto telefónico y por carta, o nos visitábamos. 

Si ella necesitaba algo yo iba a Capital y nos encontrábamos en 

algún lugar. Necesitábamos saber cómo estaba su estado de 

gravidez (estaba embarazada de su segunda hija, María 

Isabel), cómo se encontraba, cómo estaba María Victoria.    

Anteriormente a la primera desaparición de Cristina, en 

diciembre del ‟75, un grupo armado que se presentó como la 

Triple A, Alianza Argentina Anticomunista, hizo un operativo 

en mi casa buscando a mi hermana menor, María Isabel Greco, 

pero ella se había suicidado en agosto del ‟75. Revisaron toda 

la casa y cuando les dije que María Isabel estaba enterrada 

desde agosto, los tipos se fueron… Nosotros no sabíamos si mi 

hermana menor militaba en alguna agrupación. 

A partir del primer secuestro de Cristina mi casa estuvo 

vigilada. La gente que venía a casa era seguida y los Falcon se 
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estacionaban frente a sus domicilios como una amenaza.  Lo 

mismo que pasaba en otras historias, yo no estoy contando 

nada nuevo. 

La segunda detención de Cristina fue en febrero del „78. 

Nosotros nos vimos con ella por última vez en Mar del Plata, 

en enero del „78.  Ya estaba en avanzado estado de gravidez. La 

llevaron a ella sola; en ese momento Armando no estaba, fue 

levantado posteriormente acá en Buenos Aires. Los primeros 

días de marzo recibimos una llamada telefónica, donde nos 

comunicaron que Cristina había desaparecido en Mar del 

Plata, en el barrio Caizamar. Yo enseguida quería hacer la 

denuncia, pero mi papá me dijo que esperara, que podía ser 

una jugarreta, que podían estar buscando la entrega de mi 

hermana. 

En el „78 ya había otra posibilidad para los familiares de 

desaparecidos, que era conocer lugares donde uno podía 

recurrir. Recuerdo que en el „77 vino un embajador 

norteamericano, al que se le ocurrió poner unas flores en Plaza 

San Martín en Capital, y un grupo de mujeres con pañuelos 

blancos cruzaron toda la plaza y le dieron un memorándum. 

Así uno empezó a saber que esas mujeres, eran madres de 

jóvenes desaparecidos, a quienes buscaban desesperadamente. 

Muchos no sabíamos de su existencia y fue por esa cámara que 

las enfocó en ese momento que conocimos a las Madres; 

después nos enteramos que una era  Damiáni de Abuelas y que 

la otra era Azucena Villaflor (fundadora de Madres de Plaza de 
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Mayo). Fue la primera vez que por televisión aparecieron 

mujeres que se mostraban con pañuelos blancos, eso llamó la 

atención.  A partir de ahí supimos que estaban la APDH, 

Familiares, el CELS, que existía el Movimiento Ecuménico de 

la Iglesia, adonde uno podía ir y hacer una denuncia. Nosotros 

fuimos a todos los lugares donde se pudiera dejar asentado 

todo lo que había ocurrido con Cristina. 

Con respecto a lo que pasó con su hija María Victoria 

tenemos dos versiones. Unos días después de la desaparición 

de Cristina, nos buscó por el barrio una persona que decía ser 

visitadora social; un vecino que tenía un almacén a media 

cuadra de casa le indicó nuestro domicilio.  La mujer se 

presentó y nos dijo que apareció en la vía pública una nena 

N.N. que tal vez fuera la nieta de Juan Greco, y que estaba en 

el juzgado de menores en Mar del Plata (María Victoria no 

tenía dos años todavía). Nos tomamos el micro con mi papá, 

nos fuimos al juzgado y efectivamente era María Victoria. La 

jueza nos explicó que fueron detenidas cuatro profesionales 

que iban en un coche entre las que se contaba Dora Cristina 

Greco, que la nena había sido dejada en la vía pública, y las 

autoridades la habían llevado a un hogar. Esa versión yo la 

mantuve por muchos años, pensando que realmente podía ser 

la historia de María.  Cuando las dos hijas de mi hermana (ya 

más grandes) hicieron la reconstrucción de su vida, 

encontraron que María Victoria había sido dejada por mi 

hermana en la casa de los vecinos, quienes la habían entregado 
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a las autoridades policiales, las cuales se encargaron de llevarla 

al juzgado. Las chicas se encontraron con esos vecinos, las 

recibieron y les contaron cómo fueron los hechos. Nos 

sorprendimos porque nosotros en enero del ‟79, cuando 

volvimos de vacaciones a Mar del Plata fuimos a la casa de esa 

gente, mi papá nos dejó a las nenas y a mí en el coche a media 

cuadra, él se dirigió a la dirección que teníamos y no fue 

recibido… 

A Cristina la llevaron embarazada y es a través de ese 

embarazo que surgió la posibilidad de reconstruir la historia 

de mi hermana y del nacimiento de mi sobrina María Isabel.  

Nosotros sabemos por testimonios que ella fue identificada en 

la ESMA por alguien que ya había estado anteriormente con 

ella en su primera detención. No tenemos una clara referencia 

del nombre porque todos eran “Pedros”, todos eran “Bolitas… 

Esto está testimoniado en un libro que se llama “Este 

Infierno”, donde cinco mujeres se sientan a tomar mate y 

empiezan a recordar situaciones vividas en la ESMA, y una de 

ellas nombra a Cristina, la que tuvo la nena, que fue 

reconocida por un Pedro Bolita. También cuando en el juicio a 

las juntas, en el ´85 u ´86, aparecieron dos enfermeras, una de 

ellas Elsa Otasinski; ellas habían reconocido a mi hermana, 

mencionaron a una chica de Merlo o Temperley (no de 

Berazategui) que había tenido a su hija en cautiverio, que su 

padre era médico y que se llamaba Cristina. Otro testimonio 

que tenemos es el de Daleo, quien dijo que una chica que había 
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sido levantada en el „78, tuvo a su hija y que a los pocos días 

fue trasladada. Todos sabemos lo que significaba “el traslado”.  

Desconocemos cuándo nació María Isabel; mi hermana 

tenía fecha para la primera quincena de marzo del „78. La nena 

fue traída la noche del 30 de marzo, no sabemos si por el 

ejército o por un grupo parapolicial, y dejada en la vereda de 

mi casa. Cuando el médico legal del Juzgado de Menores la 

vio, dijo que podría haber nacido diez días antes del 30 por la 

caída del cordón, entonces se le dio como fecha de nacimiento 

el 20 de marzo. Con esa fecha se realizó la primera inscripción. 

Después hubo que hacer una segunda inscripción para la toma 

del apellido, porque en principio no fue anotada como Greco. 

El próximo paso era anotarla como NN o nombre ficticio y 

después posteriormente hacer el juicio para la rectificación de 

apellido. Y así se hizo, en el primer informe ella es María Isabel 

Gonzalez, con fecha de nacimiento el 20 de marzo, y en los 

próximos años cuando se hizo la filiación definitiva su nombre 

pasó a ser María Isabel Greco con fecha de nacimiento 21 de 

marzo. El médico forense determinó un nacimiento estimativo 

entre una fecha y otra.   

Muchos se preguntarán: ¿esta gente por qué recibió a la 

bebé? Primero y principal por la fisonomía, era igual a María 

Victoria, es el día de hoy que se siguen pareciendo, además 

porque en el bolso entre las pertenencias que dejaron con la 

nena, se encontraban cosas que habían sido de María Victoria, 

ropita, una muñeca y juguetes. Lo que a mí me llamó mucho la 
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atención es que los juguetes que había, estaban todos 

desarmados, supongo que lo que buscaban era asegurarse que 

a través de ellos no hubiera ningún tipo de comunicación. Los 

muñecos de tela los volvían a coser como un matambre. Por 

supuesto yo guardé todas esas cosas, es la identidad de ellas, 

guardé todas las pertenencias de su madre y las de su padre; 

las chicas no han tenido falta de identidad, han tenido falta de 

padre y madre. María Isabel llegó con una pulserita de tela que 

decía María, que no sé en qué momento la perdí, estaba 

bordada, era un tipo de identificación hospitalaria. 

Antes de darle a mi papá la tutela de las nenas, le dieron 

la guarda. De María Victoria teníamos la guarda compartida, 

como había que viajar a Mar del Plata, la jueza con bastante 

buen criterio nos dio la guarda a los dos, por cualquier cosa 

que nos pudiera pasar. Pudimos manejarnos con eso hasta que 

salieron los papeles. Tuvimos varias visitas de asistentes 

sociales (durante todo el invierno del ‟78 y el „79) que venían a 

ver las condiciones en que vivían las chicas. También teníamos 

que llevar a las nenas a La Plata, a Buenos Aires… El proceso 

fue largo y llevó años, hasta que le dieron la tutela definitiva a 

mi papá.  

Mientras tanto nos enteramos por la familia de 

Armando que él había sido levantado. La denuncia la tuvo que 

hacer su familia; nosotros lo que hacíamos era ponerlo como el 

compañero de mi hermana: Osvaldo Prigione el papá de las 

nenas.  
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En el verano del „79, ocurrió algo muy significativo, estábamos 

en Mar del Plata y pasaron los bomberos, María Victoria tuvo 

una crisis de llanto, se abrazó a mí y me decía: “Vos sos mi 

mamá, vos sos mi mamá”, y  yo le contesté: “No, yo soy la tía, 

mamá es Cristina”. Cuando lo charlamos con los psicólogos, 

me dijeron que la nena lo que veía en mí era una figura 

materna, que me llamara como quisiera, pero siempre 

sabiendo la verdad sobre su identidad. Por eso ellas por mucho 

tiempo me llamaron mamá. La chiquita en realidad repetía lo 

que escuchaba de su hermana. Pasado el tiempo, ya más 

grandes, cuando comenzaron ellas a buscar su origen, 

empezaron a llamarme tía, aunque a veces me llaman mamá. 

María Victoria y María Isabel desde chicas preguntaron 

por su mamá y su papá, pero se metieron de lleno en la 

búsqueda después de la adolescencia, desde que terminaron la 

escuela secundaria. Tuvieron el apellido Greco hasta que 

profundizaron el conocimiento de su historia, hicieron el juicio 

de filiación y comenzaron a llevar el apellido de su padre: 

Prigione. 

El apuntalamiento que necesitó mi papá para enfrentar 

lo sucedido con mis hermanas y mis sobrinas, se lo di yo como 

pude, debido a que mi mamá, después del suicidio de mi 

hermana  

menor, cayó en un estado depresivo del que no pudo salir. Ella 

no fue capaz de buscar a su hija. Estaba muy enferma. La 

aparición de las nenas no influyó en su estado depresivo. Al no 
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estar mentalmente bien, no pudo disfrutarlas, no pudo 

sentirlas. Es duro. 

La actitud de la gente del barrio fue variada. Gente de 

fierro que se mantuvo con nosotros y venía a apoyarnos, gente 

que se fue por miedo y gente que venía nada más que por el 

chisme. Y hubo los que decían no importa lo que haya hecho, 

es Cristina.  

A nosotros nos vigilaron hasta después del mundial del 

„78, tal vez un poquito más. Ese mundial fue una cosa 

absolutamente irónica, por un lado uno salió a la calle a ver si 

los habían soltado y por otro lado te topabas con el 

descreimiento de la gente que gritaba, que saltaba festejando 

un nacionalismo que nos habían vendido y que decía que no 

había desaparecidos en el país. Reconozco que también fue 

una posibilidad para expresarse, para sacar afuera lo que no te 

podías guardar.   

Con respecto a nuestra vida familiar puedo contar que 

mis hermanas y yo nacimos acá en Berazategui. Cristina 

estudió en la escuela 9 y el secundario lo hizo, como tantas 

chicas de Berazategui, en el Almirante Brown de Quilmes (el 

Normal) donde se recibió de maestra. No ejerció nunca porque 

se dedicó a estudiar Odontología en la Universidad Nacional 

de La Plata. Se recibió de odontóloga en el „68 con 21 años. 

Empezó a ejercer en Berazategui, en un consultorio particular, 

también trabajó en el Hospital San Roque de Gonnet. Luego 

comenzó a estudiar Psicología también en la Universidad de 
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La Plata. Mi hermana era una chica muy inteligente, de las 

hijas que son el orgullo de los padres.  Armando, su pareja, era 

médico anestesista, y trabajaba en el pabellón de odontología 

del mismo hospital. Realmente nosotros no conocíamos en 

casa la militancia política que tenían ellos. Sí sabíamos que 

Armando era médico sindicalista que trabajaba a favor de su 

gremio y que estaba siendo perseguido por ese motivo. Con el 

tiempo supimos que había pasado a la clandestinidad.  

Él tenía su mamá viva, su hermana y un sobrino de once o 

doce años, en ese momento. Esa era toda la familia de 

Armando, sus primos, tíos y parientes, vivían en Tres Arroyos 

y en Necochea. 

Bocha, como le decían a Armando, desapareció con un primo, 

Juan Angel y suelen confundirlos en los relatos. 

Cuando a papá le dieron la tutoría de las nenas, nos 

enteramos, que en estos casos corresponde la adopción por los 

padres paternos y después los tíos. Hasta ese momento no 

había un encuentro muy fluido con la familia de Armando. 

Una vez que mi papá tuvo la tutoría y que conformaron el 

apellido,  dentro de la identidad de las chicas estaba la familia 

paterna, entonces ahí sí, comenzó el verdadero trato. Las 

nenas llegaron a casa en marzo del setenta y ocho así que la 

navidad de ese año ya la compartimos con la familia de 

Armando.  A partir de ese momento comenzaron las visitas en 

los veranos a Tres Arroyos y las fiestas todos juntos acá. Todo 
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lo relacionado con las nenas lo traté sobre todo con la tía 

paterna, por una cuestión de cercanía, ya que vivía en La Plata. 

En Tres Arroyos, se hizo un monumento de la memoria, 

cuando se inauguró la tía de las nenas hizo un relato de la vida 

de su hermano, y posteriormente se plantaron árboles por 

cada uno de los desaparecidos del lugar. Allí hay un 

movimiento muy fuerte de DDHH del que nosotros 

participábamos cuando íbamos en el verano, porque un 

intendente de allá tenía a su hijo y a un sobrino desaparecidos. 

Entonces nos reuníamos con él en enero, cuando íbamos para 

Tres Arroyos, y hablábamos de la coincidencia de haber sido 

intendente como mi papá, de lo que cada uno había hecho por 

sus hijos y los métodos eran más o menos los mismos: hacer 

denuncias donde sea y terminar todos en la CONADEP. 

Mi papá fue intendente en el „63. Él fue el primer 

intendente constitucional en ejercicio de Berazategui después 

que fuera denominada comuna en el año ´60.  Era radical. Fue 

con el gobierno de Illia, que duró hasta el golpe de Estado 

encabezado por Onganía en junio del ‟66. Cuando vino la 

primera comisión de la Marina a la municipalidad él presentó 

la renuncia con todo su gabinete, sólo hubo una o dos 

excepciones que no la presentaron. Después siguió militando, 

fue candidato a senador en el ‟83, y en el ‟87 fue Congresal. En 

casa siempre hubo compromiso social y cada vez que pude 

acompañé a mi papá en su trayectoria política 
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 Mi papá sintió la pena de no poder hacer lo suficiente 

para saber qué había pasado con su hija… si estaba muerta o 

no. Él era un hombre que tenía un profundo orgullo por su 

familia. Sintió no sólo la muerte por decisión propia de María 

Isabel, sino también la desaparición de Cristina.  Eso es duro 

para cualquier padre. Murió en abril del ‟89 y mamá en febrero 

del ´98. Pero mamá no murió de muerte natural, ella también 

se suicidó. 

Cristina era la mayor, yo, la del medio y la más 

mandada, y María Isabel, la menor y la más introvertida de las 

tres. Cristina era seis años mayor que María Isabel y yo le 

llevaba dos años.  A veces nos peleábamos bien peleadas, como 

corresponde a buenas hermanas, y otras éramos muy 

compañeras. Entre nosotras había un profundo amor. Eso es 

incomparable. Nos cuidábamos con ese tipo de cuidados que 

uno tiene con la gente que quiere.  

En el ‟68 terminé la secundaria en el Normal de Quilmes 

y entré en Medicina de La Plata donde cursé hasta septiembre 

del ‟75 (un mes después de la muerte de mi hermana menor), 

fui dando materias esporádicamente y en el „76 pasé al estado 

de alumna no regular. Luego hice un curso de 

instrumentadora quirúrgica y en el ‟78 empecé a ejercer. 

Trabajé de instrumentadora hasta pasados los años „90, 

cuando mi mamá se enfermó y tuve que dedicar tiempo 

completo a su cuidado.  
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Mi relación con mis sobrinas a veces es buena y otras no 

tanto. Yo tengo la costumbre de ir de frente y decirlo todo, 

entonces chocamos; a ellas no les gusta mi forma de 

expresarme en muchas cosas, entonces discutimos, y eso me 

agrada porque demuestra que tienen personalidad, que están 

bien formadas. Son seres pensantes y queribles, en eso me 

arrogo una buena parte.  

Tengo un sobrino nieto hijo de María Victoria. 

Yo no sabía que a los dieciocho años las chicas ya podían 

firmar las declaratorias y los pedidos, así que hasta el ‟97, 

cuando María victoria tenía 21 años, todo ese tipo de cosas las 

firmé yo, a partir de ese momento ellas se encargaron de hacer 

todo por su cuenta, por ejemplo, el juicio de filiación. María 

Victoria es Maestra Jardinera y estudió durante un año en la 

Escuela de Trabajo Social de La Plata, que funciona en el 

mismo lugar donde hubo un centro clandestino de detención. 

Cuando quedó embarazada no pudo terminar con su carrera 

universitaria así que encontró una carrera más corta que le 

pudiera permitir transitar su vida.  Ahora hizo la Licenciatura 

en Ciencias de la Educación. María Isabel hizo la Licenciatura 

en Ciencias de la Comunicación.  

El miedo no nos paralizó, potenció nuestra lucha por 

conocer la verdad y por darles a las chicas el mejor futuro 

posible. El miedo estaba ya dentro de la sociedad, era 

cotidiano. La necesidad de saber, la frustrante desesperación 

de que nadie te diera respuesta, el hecho concreto de que todo 
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fuera negativo, eso nos impulsó, nos dio más fuerza. El temor 

por la propia seguridad, era mucho menor que la sensación de 

no saber nada de los desaparecidos. La primera vez que me 

enteré que había desaparecido alguien que conocía, me asusté 

muchísimo, después ese miedo se fue achicando, porque fue 

mi hermana, porque fueron amigas de mi hermana. Si uno se 

quedaba atrapado por el miedo no podía seguir.  A mí el miedo 

me empezó en serio cuando vinieron las  

nenas. Ahí había miedo, por mi papá, por mi mamá, por las 

chicas, ahí había por quién tener  

miedo. Miedo por los otros. El hecho de que una persona por 

ser amiga mía se fuera de casa y dos  

tipos la siguieran, eso te producía miedo. No sentía miedo por 

lo que me pudiera pasar a mí.  

Esta historia la vivimos como la mayoría de la gente que 

pasó por una situación semejante. Hay familias que se 

desmoronaron, otras pudieron sostenerse con más fortaleza. 

Uno ha vivido esperando siempre nuevas respuestas que 

ayuden a armar las historias de nuestros desaparecidos. Por 

eso seguimos yendo a las marchas, a los petitorios, por eso 

seguimos en la búsqueda, aunque  

tengamos pleno conocimiento de que ya no están.  La historia 

de Cristina, como tantas otras, no está cerrada.  Necesitamos 

una definición de algún lado, saber dónde están, qué han 

hecho con ellos. Nosotros reconstruimos lo vivido por mi 

hermana hasta el momento del “traslado”. Yo tengo 
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intenciones de saber si ese traslado significó que fue tirada al 

mar, que fue ejecutada con un tiro en la nuca, o que fue puesta 

de rodillas rogando por sus hijas. Eso es lo que todavía no sé y 

necesito saber para poder cerrar la historia.  

Es necesario que se hable sobre lo que ocurrió durante 

los años de la dictadura.  Ahora se entregó la ESMA y está 

bien. Hay proyectos, estarán bien, estarán mal, no sé, pero hay 

proyectos. Por lo menos uno puede participar o no de eso, 

puede estar de acuerdo o no.  Yo no coincido con la forma de 

actuar de Madres o Abuelas en este momento, pero las 

reivindico totalmente, si no fuera por ellas los hijos 

desaparecidos y los nietos apropiados estarían olvidados.  Yo 

empecé a ir a las marchas recién en el „78. Antes no sabíamos 

claramente lo que se hacía.  Lo aprendimos ahí.  

En todos estos años uno ha visto envejecer a la gente, 

desaparecer o morir a las madres y es doloroso ver que ha 

pasado la vida y muchos han muerto sin tener conocimiento de 

lo que ocurrió con sus familiares.  

Las marchas, la presentación en la plaza, todas las formas de 

recordación son buenas.  El día que la plaza se vacíe, que ya no 

vaya la misma cantidad de gente que va por una movilización 

de Derechos Humanos, significará que a este país no le queda 

nadie por recuperar. 
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¿cómo será la suerte de que vuelvas? / 

¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda 

sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor 

el sentimiento dentro del cuerpo? 

Juan Gelman 

(XI – A mi hijo) 

 

temprano empieza la alma a doler/ 

pálida/ 

a incierta luz explora tu no estar/ 

el corazón se alza con pesares/ 

recorre cielo como sol buscando 

Juan Gelman (XX – A mi hijo) 
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Ernesto Rivera y Delia Aloe 

 

Ernesto 

 
        Yo soy Ernesto, padre de Ernesto Rivera. El 23 de julio del 

´76 casi a las tres de la mañana, vinieron acá…a casa.  

Pusieron una bomba. Voló toda la puerta, los muebles, todo se 

hizo pedazos. El comedor quedó destruido. El marco de la 

puerta lo tuve que sacar porque estaba todo doblado, torcido. 

Las paredes estaban agujereadas. No quedó un vidrio sano en 

toda la casa.  

        Al Barrio Marítimo vinimos en diciembre del ´71. Compré 

la casa por el plan VEA del Banco Hipotecario. El barrio se 

empezó a hacer durante la segunda presidencia de Perón con 

el gremio de los Marítimos, eran 25 chalets. Pero con la 

“Revolución Libertadora” la construcción se paró y de aquella 

época quedaron hechos cuatro chalets, el pavimento, las 

cloacas, el tanque de agua y la depuradora. Durante el 

gobierno de Lanuse esta obra se retomó entre el Banco 

Hipotecario y el gremio de los Marítimos (Marina Mercante), 

pero el proyecto se agrandó y se construyeron 750 viviendas. 

        Yo trabajaba en el frigorífico ANGLO, después pasé a 

CIABASA que dependía del ANGLO. Cincuenta años cumplí 

ahí de trabajo. Me retiré a los 67 años en el año ´93.  
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        Cuando nos vinimos acá había muy pocas familias, el 

barrio no estaba terminado. Para mí el cambio fue bueno, 

porque a mí me gustaba mucho el lugar. Pero para los chicos 

no era tan lindo, porque vinimos justamente de La Boca al 

campo. Esto era todo campo, alrededor del barrio no había 

nada. Ahora el barrio es como una ciudad llena de comercios y 

de vida. Ernestito vivía acá, pero siempre se iba a Capital. Allá 

tenía sus amistades.  A pesar de eso, la familia siempre estuvo 

bien unida. Cuando nos mudamos Ernesto tenía 17 años. El 7 

de mayo del ´72 cumplió los 18.  

         Terminó la secundaria en el Nacional Belgrano. En los 

últimos tiempos antes de su desaparición él me dijo que estaba 

haciendo un trabajo en una imprenta y también en otro lugar 

más, en Capital, pero changas, no efectivo. El sueldo, no 

sobraba, pero alcanzaba. Los chicos terminaron los estudios 

sin trabajar.  

        Ernestito tocaba la guitarra. Él fue a una academia para 

aprender guitarra, que estaba en La Boca, se llamaba Zelpi. Le 

gustaba dibujar. Escribía, leía bastante. Yo escribía también.  

        Cuando allanaron nuestra casa no se llevaron libros, 

muchos los tuve que destruir porque eran libros de mucha 

importancia, porque después que se fueron amenazaron con 

volver. Para mejor, en ese tiempo, Silvia estaba haciendo el 

Magisterio y para mí era un problema, porque estudiaba de 

noche y yo tenía que ir a buscarla hasta la parada por temor a 

que le pase algo.  
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        Yo llegaba de trabajar a las seis o seis y media, y vuelta a 

vuelta paraban al colectivo, bajaban a todos y nos revisaban, 

era un desastre, eso pasaba casi todos los días, y en la estación 

de Berazategui o de Hudson donde tomaba el tren, también 

pasaba lo mismo.   

        Después que los militares estuvieron en casa no volvieron, 

pero me siguieron durante un tiempo; yo salía de casa a las 

siete menos cuarto de la mañana, siempre fui muy desconfiado 

y miraba los alrededores, todos los días había una persona 

parada en la esquina, si yo cambiaba el camino hacia la 

parada, él también lo cambiaba. 

        Dos veces estando en el trabajo aparecieron unos carros 

de asalto con militares. Yo tenía una oficina que estaba 

rodeada de vidrio, y se pararon a hablar con el gerente justo 

atrás mío, del otro lado de la oficina. Pensé que me venían a 

buscar. En la empresa nunca me dijeron nada, pero supongo 

que sabían nuestra historia.  

         Cuando a Ernestito le tocó hacer la conscripción, en el 

´75, yo tenía miedo que lo trasladaran al sur, esa idea me 

desesperaba un poco. Yo tenía un compañero de trabajo que el 

hijo estaba trabajando como empleado en el Comando en Jefe 

del Estado, entonces hablé con él y por su intermedio se pudo 

conseguir que lo trasladen allí. Yo pienso que, como ellos 

tenían todos mis datos y los de Ernestito tal vez de ahí 

siguieron los rastros... no sé. Cuando le tocó hacer la 
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conscripción él estaba en la facultad (psicología), en la UBA, 

hacía poco tiempo que había entrado.  

        Nosotros sabíamos que él estaba militando en la Juventud 

Peronista, o colaborando como me decía a mí. Me contaba que 

iba a visitar a familiares de gente que estaba detenida, les 

ayudaba. Su militancia comenzó en la escuela secundaria. Él 

decía que lo que querían era construir la unión de los países 

sudamericanos. 

        Yo toda mi vida fui Radical, afiliado al partido. Me 

acuerdo cuando vino Storani y en otra oportunidad vino 

Alfonsín, acá a Berazategui, ahí estuvimos en la mesa con él y 

otras personas más. Era la época en que estaban en campaña. 

Al Dr. Greco lo conocía de nombre, pero nunca lo traté 

personalmente.  

        Cuando sucedió lo del golpe del ´76, Ernestito estaba muy 

preocupado y triste. Pero no imaginábamos que iba a suceder 

lo que pasó. 

        Después que allanaron mi casa, algunos vecinos ni se 

acercaban a nosotros, claro, con toda razón, porque los milicos 

eran de temer. Y yo tenía mis temores porque hasta de mis 

vecinos tenía miedo. Casi un año después desapareció el hijo 

de Estigarría, pero nosotros nunca nos contactamos con ellos…  

Entre marzo y julio del „76, Ernestito empezó a venir cada vez 

menos a casa. Pasaba semanas enteras sin venir. Por eso yo 

tenía desconfianza. Sabía algo de él porque me llamaba al 

trabajo. Se quedaba en la casa de una hermana mía en La Boca 
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o en la casa de su amigo, Norberto. El día anterior al 23 de 

julio del´76 todo estuvo aparentemente normal, como 

cualquier otro día, ¡ni idea de lo que podía pasar! Estuvimos 

hablando y me extrañó que me dijera: “vos, cualquier cosa que 

te pregunten, decí que sos radical”; eso me dio que pensar. Yo 

le dije que, si andaba con problemas, se podía resolver. Le 

propuse de irse afuera, a cualquier parte. Pero él dijo que no, 

que del país no se iba a ir. Yo desconfiaba de que algo venía 

mal. Estaban pasando barbaridades: él nos había contado que 

habían desparecido o muerto chicos conocidos.  

        Unos días después del allanamiento algunos vecinos nos 

comentaron que en la noche del 22 de julio ya habían estado 

dando vueltas, rodearon la manzana, se ubicaron en los 

balcones del monoblok que está atrás de casa y en las casas de 

enfrente, y que había un camión de soldados y policías. Cerca 

de las tres de la madrugada estalló un explosivo en la puerta de 

casa. Un vidrio de la ventana me produjo un corte en la cabeza 

y del susto y el espanto que tenía ni me había dado cuenta. 

Desde afuera gritaban que nos daban unos minutos para salir, 

si no iban a volar la casa. Lloviznaba y hacía frío. No nos 

dieron tiempo de ponernos una ropa encima. 

        A casa entraron cuatro hombres que revolvieron todo. 

Uno de ellos se dedicó a interrogarnos, me preguntaba dónde 

estaba Ernesto y yo por supuesto le respondí que no sabía, me 

decía que andaba matando gente, y yo le respondí: “No sé 

cómo va a matar gente si nunca tuvo un arma en la mano”. 
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Mientras me interrogaba me apretaba la cabeza contra la 

pared.  

        El dolor y la tristeza que tengo por la desaparición de mi 

hijo me van a acompañar hasta el último día de mi vida.  

 

 

 

        Yo soy Delia, la mamá de Ernesto. Lo que yo puedo decir 

de mi hijo es que era un chico buenísimo, cariñoso. Nos 

quería. Siempre me hacía cosas, me cantaba, me despeinaba, 

cuando pasaba por al lado mío me desataba el delantal.  

        Era muy inteligente. En el colegio, las maestras lo querían 

todas. En séptimo grado fue elegido el mejor alumno. Yo 

estaba orgullosa de él. Era sobresaliente. Después fue al 

Colegio Nacional Buenos Aires. Dio un examen muy difícil, no 

se entraba así nomás. Del Nacional se retiró y entró en el 

Belgrano, y ahí terminó la secundaria. 

        En su infancia hizo travesuras, como cualquier chico. Me 

acuerdo una vez que estaba enfermo en la cama- porque él 

cuando era chico sufría mucho de anginas- y llamaba a la 

hermana que recién había llegado del Jardín de infantes, 

Silvita tardó en ir y cuando se asomó para preguntarle qué 

quería él le tiró una zapatilla y le pegó justo en la nariz. Yo me 

enojé, y le dije: “te voy a pegar aunque estés enfermo”. Y 

después terminé abrazándolo y besándolo. Era un chico muy 

bueno. Jamás él iba a gritar. Siempre tenía una forma suave de 
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decir las cosas. Él decía: “las cosas se pueden arreglar 

hablando, no peleando”. 

        El último día que estuvo en casa vino a la tarde. Se bañó y 

yo le preparé un mate con cosas para que comiera, pero, no 

comió. Estuvo poco tiempo. Conversó con el padre. Me 

preguntó por la hermana - él le decía la Negrita -, Silvia había 

ido a un cumpleaños de una tía. Y me decía: ¿la Negrita dónde 

está? Y yo le dije: de la tía. Me preguntó dos veces por ella. 

Cuando yo le dije que se había ido tomó la decisión de irse. Se 

fue… mientras yo estaba en la cocina.  

        Siempre venían a casa chicos amigos, compañeros. Se 

quedaban a comer y muchas veces a dormir. Una vez vino con 

una parejita jovencita. A la hermana de uno de ellos la habían 

secuestrado. Durmieron acá en casa y al otro día se fueron. No 

sé a dónde se fueron. Acá el que venía mucho era Norberto 

Biosca. 

        Yo le decía que se fuera a otro país y él me decía: “no, 

mamá, este es mi país y acá me quedo, yo no me voy”. Le 

gustaba comer de todo, pollo, asado –los asados se los hacía el 

padre-, pero sobre todo le gustaban los ñoquis que le hacía yo. 

Lo que no comía mucho era verdura: no le gustaba. Le gustaba 

la leche. Yo le decía: ¿querés que te haga una tacita?  La tacita 

era un tazón enorme que se lo tomaba todo sin respirar.  

        Cuando entraron a casa los militares, el que interrogaba 

me dijo que mi hijo andaba matando gente por la calle.  Y yo le 

dije que eso no era cierto, que yo nunca le había visto un arma, 
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y me dijo: “Cállese la boca porque le voy a dar una trompada y 

la voy a retratar contra la pared”.  

        Nos robaron cosas, pero eso no tiene importancia, lo triste 

es que me robaron a mi hijo, lleno de vida, de sueños y de 

ilusiones.  
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no quiero otra noticia sino vos/ 

cualquiera otra es migajita donde/ 

se muere de hambre la memoria/ cava 

para seguir buscándote/ 

Juan Gelman  

(Carta abierta – XVII) 

 

¿Acaso he aprendido a decir: Belleza, Luz, 

Amor y Dios 

para que me tapen la boca cuando muera, 

con una paletada de tierra? 

¡No! 

Hemos venido y estamos aquí. 

Nos iremos y volveremos mil veces en el 

tiempo 

para crear nuestra gloria con el llanto… 

Eh, tú, muerte… ¡escucha!: 

¡Nosotros somos los últimos en hablar! 

León Felipe 
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Silvia Rivera 

 

Ernesto 

 

        Mi nombre es Silvia Rivera. Mi familia está integrada por 

mi papá Ernesto, mi mamá Delia, mi hermano Ernesto, y yo. 

Ernesto y yo nacimos en Capital, en el barrio de La Boca y allí 

pasamos nuestra infancia y parte de nuestra adolescencia. En 

el „70 mi papá compró una casa en Barrio Marítimo, partido de 

Berazategui, y en diciembre del „71 nos mudamos. Yo tenía 15 

años recién cumplidos y Ernesto 17. 

        Mi papá compró la casa a través del plan VEA impulsado 

por el Banco Hipotecario, por el cual se construían barrios –

siempre en el Gran Buenos Aires-. El interesado se anotaba en 

el banco y se hacía un sorteo, el que salía beneficiado 

empezaba a pagar una cuota. Cuando el barrio estaba 

terminado se entregaban las llaves para habitar la vivienda.  

Mi papá se había anotado en muchos barrios construidos por 

el Banco Hipotecario, hasta que salió esta oportunidad en 

Barrio Marítimo. 

        En ese momento mi papá trabajaba en CIABASA, una 

fábrica de Dock Sud, gemela a otra fábrica que había sido el 

frigorífico ANGLO, donde había entrado a los 18 años. Cuando 

el frigorífico ANGLO cerró, algunos empleados, entre ellos mi 
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papá, fueron pasados a CIABASA donde se fabricaban 

artículos de limpieza. Mi mamá y mi papá se conocieron 

trabajando como obreros en el ANGLO. 

        Yo hice la primaria en una escuela que se llama “República 

de Chile”, de jardín a séptimo, y Ernesto la hizo en el Berruti. 

Mi escuela quedaba a dos cuadras de mi casa y la de Ernesto a 

cuatro o cinco cuadras. Nosotros vivíamos en la calle Olavarría 

a una cuadra de Avenida Patricios. 

        Cuando Ernesto estaba en séptimo grado, dado su alto 

rendimiento (era brillante), mis papás lo estimularon para 

entrar al Nacional Buenos Aires. Así que, mientras cursaba el 

último año de la primaria, iba a un profesor en La Boca que 

preparaba para el examen de ingreso a las tres escuelas más 

tradicionales e importantes de la Capital: el Nacional Buenos 

Aires, el Carlos Pellegrini y el Otto Krause. El día que dio el 

examen fuimos todos a acompañarlo, mi papá faltó al trabajo 

(algo que jamás hacía) y estuvimos en la puerta del colegio 

esperando. Para la alegría de mis papás Ernesto dio bien el 

examen e ingresó al “Nacional Buenos Aires”.  Cuando yo 

terminé la primaria, ingresé al Normal nº3 “Bernardino 

Rivadavia”, en San Telmo, donde cursé primer y segundo año, 

después, nos mudamos para Berazategui e ingresé al Normal 

de Quilmes. Ernesto hizo primer y segundo año en el 

“Nacional Buenos Aires”, su rendimiento durante esos dos 

años no fue el esperado, y a pesar de que mi papá lo hizo 

preparar en las materias que adeudaba para reinsertarse en el 
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Nacional, él no quiso continuar allí; creo que a partir de ese 

momento mi hermano empezó a romper con ciertos mandatos 

familiares, y comenzó a desarrollar alas que le permitieron 

tomar un vuelo más libre. Al siguiente año tuvo un impasse 

donde no cursó en ninguna escuela, pero retomó estudios de 

guitarra, leyó muchísimo lo que él quería y no lo que le 

imponían. Y dibujaba. En esa época, Ernesto tendría unos 15 o 

16 años. 

        Para mi papá, todo lo que sucedió durante los primeros 

años en el Nacional Buenos Aires fue una frustración personal, 

ya que su ilusión era que su sueño fuera completado por 

Ernesto, haciendo una muy buena secundaria para ingresar 

después a Medicina, porque además desde chico decía que iba 

a ser médico.  

        Antes de mudarnos a Berazategui, mi hermano buscó una 

escuela para retomar la secundaria, y se inscribió en el 

Nacional Manuel Belgrano, colegio estatal, que quedada en 

Once. Allí cursó de tercero a quinto año y empezó el contacto 

con la vida política a través de la UES (Unión de Estudiantes 

Secundarios). En ese momento en el país había una gran 

participación…  

        Ya instalados en Barrio Marítimo (Berazategui) el viaje 

hasta Once se le hacía muy pesado, entonces, a veces se 

quedaba a dormir en la casa de algún compañero o en lo de 

una tía, hermana de mi papá, que vivía en La Boca. Otras veces 

venían los compañeros a quedarse en casa y salían muy 
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tempranito al día siguiente para llegar al colegio. Recuerdo 

esas visitas de sus amigos y compañeros con mucha alegría. 

Eran todos muy graciosos y ocurrentes. Se sentían felices por 

participar y orgullosos de su militancia. 

        Ernesto terminó la secundaria en el año ‟73 y en el ‟74 

decidió entrar a Psicología, en la UBA; paralelamente siguió 

con su militancia cada vez más comprometida en la JUP.  En el 

„75 tuvo que hacer la conscripción, interrumpiendo sus 

estudios, pero no su militancia. Mi papá intercedió para que 

no lo manden lejos, a través de un conocido de un compañero 

de trabajo, así fue que la hizo en el Comando en Jefe del 

Ejército, cerca de la Casa de Gobierno. Mi papá le pidió por 

favor que por ese año no milite, pero Ernesto no pudo cumplir 

con su pedido y siguió su actividad política. La baja de la 

conscripción, no me acuerdo bien si se la dieron a fines del ‟75 

o principios del ‟76. 

        Desde la mudanza a Barrio Marítimo su vida transcurría 

mucho en Capital, ya que toda su actividad la tenía allí, 

parando en casa de mi tía (en La Boca), y a veces en casa. 

Después de la conscripción empezó a trabajar en una imprenta 

y retomó los estudios de Psicología en la UBA. 

        El 23 de julio del `76, alrededor de las tres de la 

madrugada, al estilo de aquella época, pusieron un explosivo 

en la puerta de mi casa, el comedor quedó destrozado, la 

puerta voló en mil pedazos y todas las esquirlas dieron contra 

la pared. Desde afuera, nos gritaban que nos daban unos 
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segundos para salir con las manos en alto. Después, por los 

vecinos supimos que estaba toda la manzana rodeada, y por 

otros dichos, que habíamos estado vigilados todo el día 

anterior.  

        Estábamos mi papá, mi mamá, y yo (que en ese momento 

tenía 19 años), Ernesto estaba en Capital, en casa de la 

hermana de papá. Salimos, por supuesto, bajo la amenaza de 

que si no salíamos rápido iban a abrir fuego. Una vez en la 

calle nos separaron a los tres, a mi papá lo hicieron tirar al 

piso, lo palparon de armas (estábamos con ropa de dormir). 

Después, de a uno, nos hicieron entrar a casa. Primero, a mi 

papá lo llevaron al dormitorio de mi hermano, revolvieron 

todo, y el que comandaba al grupo lo interrogó: dónde estaba 

Ernesto, si estudiaba, dónde trabajaba, el nombre de la 

novia…Después la entraron a mi mamá, la llevaron a su 

dormitorio que también estaba todo revuelto, y la misma 

persona le hizo las mismas preguntas; por último me entraron 

a mí, me llevaron a mi pieza, me pusieron contra la pared y la 

misma persona volvió a hacer preguntas sobre mi hermano, 

diciéndome además que era un asesino. Cuando dijo eso me di 

vuelta para mirarlo y decirle que estaba equivocado, con el 

arma me empujó contra la pared y me ordenó que no lo mire; 

inocentemente pensaba mientras esta pesadilla sucedía, que 

cuando Ernesto se enterara de lo que nos estaban haciendo, se 

iba a enojar mucho; no me imaginaba que no lo veríamos 

nunca más.  
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        Las personas que actuaron en casa, si la memoria no me 

falla, eran cuatro, todos armados. De esos cuatro, creo que dos 

estaban uniformados y los otros dos estaban de civil. El que 

nos fue haciendo entrar para interrogarnos, estaba con ropa de 

fajina y tenía la cara cubierta.  Él salió de mi dormitorio 

diciendo: “Si tu hermano no aparece, lo que les hicimos es el 

uno por ciento de lo que les vamos a hacer, y lo van a 

encontrar a tu papá muerto en una zanja. Esperan cinco 

minutos, y después, salen de los dormitorios.”.  Se llevaron 

todos los discos y nos robaron algunas cosas de oro que tenía 

guardadas mi mamá. 

        Y ahí nos dejaron. Por supuesto, en ese momento no 

podés pensar nada, así que por impulso salí del dormitorio sin 

esperar ni un minuto. Fui a la pieza de mi hermano y mi papá 

todavía estaba paradito contra la pared. Después fui a la pieza 

de mi mamá, ahí nos encontramos, nos miramos los tres y no 

entendíamos… nada. La mirada de mi papá, una mirada sin 

mirar, cuando la recuerdo me quiebra, parecía un chico, no 

sabía qué hacer, y mi mamá lloraba, gritaba, así que tuve que 

ponerme… adulta … y ver qué hacíamos… Cuando nos 

pudimos serenar un poco, nos dimos cuenta que sin habernos 

puesto de acuerdo, habíamos dado las mismas respuestas a las 

preguntas que nos habían hecho, por ejemplo cuando 

preguntaron por la novia de Ernesto los tres dijimos que no la 

conocíamos, cosa que no era cierto porque ella venía a casa 
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siempre con mi hermano (su nombre Laura Pérez Rey, 

secuestrada en el ‟77 y llevada al Atlético). 

        Muchos vecinos, vinieron enseguida, se acercaron a ver 

qué había pasado y qué necesitábamos. Una de las vecinas que 

se iba a trabajar a Capital me dijo si podía hacer algo por 

nosotros; a ella le pedimos que se comunique telefónicamente 

con una hermana de mi mamá que también vivía en La Boca 

para que a su vez ella le avise lo sucedido a la hermana de mi 

papá (que no tenía teléfono y en cuya casa Ernesto paraba)  y 

alertarlo a mi hermano. Cuando mi tía llegó, Ernesto hacía un 

rato se había ido; o sea que él nunca se enteró de lo que pasó 

en casa.  

        Nosotros estábamos conscientes de que él estaba bastante 

comprometido. Ernesto nos contaba sobre su participación y 

su pensamiento. Mi papá no estaba muy conforme, tenía 

miedo de que le pasara algo. 

        Mi hermano tomó una posición política contraria al 

pensamiento familiar, ya que tanto por parte de mi papá como 

de mi mamá eran radicales.  Mi mamá siempre dice, que fue 

aprendiendo y entendiendo muchas cosas a través de Ernesto. 

Yo lo escuchaba azorada porque era mi hermano mayor y era 

perfecto, y entonces, todo lo que decía era indiscutible.  No sé 

si la escuela hizo algo por él, yo creo que él hizo mucho por él, 

era muy lector, leía a Cortázar, el Materialismo dialéctico de 

Marx (lo tenía en su mesita de luz), tenía inclinación por el 

arte, tocaba la guitarra, dibujaba, pintaba y escribía, escribía 
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poemas hermosos. Quizás esa inclinación hacia la poesía la 

heredó de mi papá que también escribía. 

        Ernesto nos venía diciendo que había campos 

clandestinos, que iban a las casas y se llevaban a la gente. 

Nosotros teníamos conocimiento de que esas cosas pasaban… 

        Tardamos mucho en saber qué le pasó a mi hermano. No 

sabíamos si estaba vivo, si lo habían “chupado”, si estaba 

herido, si había podido escapar. No sabíamos adónde ir, a 

quién dirigirnos. Pasamos meses de incertidumbre. Cada uno 

tratando de averiguar por su lado, tratando de ver qué puntita 

podíamos encontrar para saber algo de Ernesto.  Y cometimos 

a lo mejor un error:  no hablábamos mucho entre nosotros. La 

idea era no remover para no hacer sufrir al otro. Hablábamos, 

sobre la posibilidad de que tal vez no lo íbamos a ver más a 

Ernesto, o que estuviera detenido. Hablábamos eso, hasta ahí. 

Pero nadie decía “voy a ir a tal lado…” o “voy a hacer tal cosa”. 

Lo poco que hicimos lo hicimos calladitos la boca. 

        Así fue que sin saberlo mi mamá y mi papá, quedé en 

encontrarme en La Boca con un amigo (Juan) en febrero del 

„77, para ir hasta la casa de un compañero de Ernesto en 

Palermo. Yo lo esperé un buen rato, pero no pasó a buscarme. 

Esa noche, Juan vino a mi casa y habló conmigo a solas –yo ya 

estaba acostada-; me contó que el 23 de julio, el mismo día que 

mi casa fue allanada, a eso de las ocho de la noche, un grupo 

de tareas mató a Ernesto (tenía 22 años) al llegar al 

departamento de los padres de Norberto Biosca (Ueso)- amigo 
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y compañero de militancia de mi hermano- en la calle 

Billinghurst. También, en ese momento, mataron a María                 

Mercedes Lugones, abuela de Norberto. No podía creer lo que 

me estaba contando. ¿Cómo se enteró él?: merodeando por la 

zona adonde íbamos a ir, se encontró con Norberto y le contó 

lo que había sucedido (Norberto desapareció en marzo del ‟77). 

Al día siguiente de hablar con Juan traté de masticar todo esto, 

de ver cómo se lo decía a mis papás. Esperé que mi papá 

llegara de trabajar y le conté. Mi papá me sorprendió diciendo 

que él esta información ya la conocía, la había averiguado por 

su lado. Decidimos no contárselo a mi mamá, dejarle la 

esperanza de volverlo a ver. 

        A fines del „82 se descubrió en el cementerio de Boulogne 

una fosa común, esto trajo aparejado, impulsado por las 

organizaciones de Derechos Humanos, a investigar otros 

cementerios, entre ellos el de la Chacarita, en donde había 

mucha cantidad de tumbas NN.  Se presionó para que la 

justicia secuestre los libros de ingreso del cementerio; se 

descubrió, entonces, que la mayoría de las personas enterradas 

como NN, tenían nombres, apellidos, datos…  

        La lista de personas que habían sido enterradas como NN 

se publicó en los diarios.  Creo que el recorte que tienen mi 

mamá y mi papá, si no me equivoco, es de “Clarín”.  El nombre 

de mi hermano estaba entre los primeros con fecha de 

fallecimiento el 23 de julio del „76.  
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        Así es como mi mamá se enteró. El dolor le desgarró el 

alma. Volvimos a vivir el mismo sentimiento del 76, en el 82. 

Mi papá fue a la Chacarita donde le negaron toda información. 

Después fuimos a Tribunales donde tenían secuestrados los 

libros de registros del cementerio. Ahí nos dieron la supuesta 

dirección de la tumba donde lo habían enterrado a Ernesto. 

Con eso volvimos a Chacarita, en donde nos dijeron que los 

restos habían sido levantados hacía un año y que habían sido 

tirados en el osario común. Después la Chacarita fue el lugar 

adonde mi papá y mi mamá, cada 23, llevaban una flor para 

Ernesto.  A partir de ésto empezamos a hacer un duelo 

permanente, que nunca termina, porque nosotros no lo vimos 

muerto. 

        En el año 2003, por intermedio del “Encuentro por la 

memoria, la verdad y la justicia de Berazategui”, me puse en 

contacto con Maco (Carlos Somigliana) del Equipo Argentino 

de Antropología Forense. Él conocía lo que había ocurrido en 

la calle Billinghurst, lo tenía registrado por el lado de la Nona 

(la abuela de Norberto); de Ernesto sólo sabía que había sido 

uno de los asesinados, pero no tenía datos. El día que fui a su 

oficina, en Capital, le llevé fotos de Ernesto, en una de esas 

fotos estaba con su novia Laura, a quien Maco identificó 

inmediatamente. En su computadora tiene fotos, información 

y la relación que hay entre las historias. Por él me enteré sobre 

el destino de Norberto, de Alicia -su esposa- y de Laura; los 
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tres fueron llevados al Atlético, y nunca más se supo nada de 

ellos.     

Yo le pasé información a Maco y él a mí. Maco me dijo que me 

podía dar más información, conectarme con gente que conoció 

a Ernesto, pero con los restos no se podía hacer nada porque 

estaban en el osario común y encontrarlos era poco probable. 

Quedamos en que nos íbamos a llamar, pero para mí fue un 

período difícil en lo personal, me separé y me mudé.  Maco 

tenía mi antiguo teléfono, si él llamó, probablemente mi ex 

marido ni lo debe haber atendido, y yo tampoco me contacté         

más con él.  

        Tengo dos hijos Silvina y Nicolás. En el año 2007, fuimos 

a la marcha del día 24 de marzo con mi hija, como lo hacemos 

todos los años. Pero esa vez llevamos una pancarta con la foto 

de Ernesto, su nombre y la fecha de desaparición. Gracias a esa 

pancarta me encontré con Marcelo, el hermano de Norberto 

(Ueso), que al pasar cerca nuestro reconoció la foto de mi 

hermano. Se me movió el piso cuando me preguntó si era la 

hermana de Ernesto. Nos abrazamos y sentí que a través de 

nosotros se estaban abrazando Ernesto y Norberto.  

Empezamos a tener contacto y a reunirnos cada vez que 

podemos. Ahora Marcelo, su esposa Ceci y su hijo Guido son 

nuestra familia. Él me ayudó a completar lo que pasó esa 

noche del 23 de julio. En una de sus primeras visitas Marcelo y 

su familia vinieron a casa y me trajeron un planito del 

departamento de la calle Billinghurst, y su deducción sobre lo 
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ocurrido.  Los papás de Marcelo y Norberto tenían una quinta 

en Alvarez, allí estaban ese 23, Marcelo que tenía 10 años y sus 

padres (era época de vacaciones de invierno), así que en el 

departamento estaba sólo la Nona.  De acuerdo a lo que él vio, 

cuando pudieron ir al departamento, es que en el interior no 

había marcas de balas ni sangre, donde había marcas de una 

ráfaga de armas es en la pared desde la puerta de salida del 

departamento hasta la escalera que estaba al costado del 

ascensor.  La deducción de Marcelo es que el grupo de tareas 

ya estaba adentro del departamento con la Nona; la abuela 

posiblemente haya abierto la puerta y al salir Ernesto del 

ascensor le haya gritado que se fuera, tal vez en ese momento 

mataron a la Nona, y suponemos que Ernesto intentó bajar por 

las escaleras y ahí lo mataron. Es una deducción… 

        El sábado anterior a su desaparición, Ernesto estuvo en 

casa. Yo no estaba porque había ido a saludar a una tía.  Ese 

día mi papá y mi mamá hablaron con Ernesto, ya se olfateaba 

una situación muy difícil. Mi papá le dijo que si era necesario 

vendía la casa, y le compraba un pasaje para que se fuera. Mi 

hermano dijo que no, porque él ya estaba muy comprometido, 

y porque éste era su lugar. No estaba en su interés irse. Yo lo vi 

por última vez, diez días antes del 23 de julio, yo estaba en mi 

cuarto con una prima que había venido a quedarse a dormir a 

casa, un poco antes del mediodía vino a despedirse, nos tiró un 

almohadazo por la cabeza, hizo unos chistes, y se fue. Esa fue 

la última vez que lo vi.  
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        La relación con mi hermano yo la puedo dividir en dos 

etapas: la infancia, en donde éramos dos hermanos que se 

peleaban, que jugaban, que hacían maldades y que al mismo 

tiempo se divertían y se reían; a partir de la adolescencia, él 

creció tanto en sus saberes, empecé a sentir tanta admiración 

por él, que lo puse en un pedestal. Sabía mucho, hablaba muy 

bien, tenía pensamientos claros, era brillante, inteligente. 

Sentía que había una enorme distancia entre nosotros. Lo 

sentía muy superior a mí por lo tanto creía que no estaba a su 

altura para hablar, o para discutir ideas. Yo no me peleaba con 

mi hermano. Todo lo que él dijera estaba bien, estaba perfecto. 

Entonces, no fue una relación común de hermanos. Nos 

tendríamos que haber peleado más, nos tendríamos que haber 

abrazado más, como hacen todos los hermanos, pero eso no 

ocurrió, él ya estaba muy por encima de mí. Me quedé sin mi 

hermano y sin la posibilidad de humanizarlo. 

        Hoy extraño a mi hermano, quisiera tenerlo cerca, 

compartiendo momentos, reírme con él, enojarme y 

amigarme, tener sobrinos… 

        Con respecto a la búsqueda de justicia no hicimos 

demasiado. Fuimos mi papá y yo a dar testimonio a la 

CONADEP que funcionaba en el San Martín, en el ‟84. Mi 

mamá no fue, tal vez porque se sentía representada por 

nosotros y además porque se quedaba cuidando a mis hijos 

que en ese momento eran chicos. 
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        Mi papá pensaba que nada de lo que hiciéramos nos iba a 

devolver a Ernesto y yo tampoco me moví demasiado, sin estar 

muy de acuerdo con mi papá. Tuve algunos contactos con 

Madres que hacían la ronda los viernes en Quilmes, y a partir 

de ese contacto mi mamá empezó a participar de las rondas, 

los viernes en Quilmes y algún que otro jueves en Plaza de 

Mayo. Después mi mamá tuvo un problema en la rodilla y dejó 

de participar porque viajar se le hacía imposible. No hicimos 

otra cosa, esa es la verdad.  

        El dolor es tan grande que a nosotros nos frena. Yo sé que 

tendría que haber hecho más, y me lo reprocho, siento culpa, 

pero no puedo salir de ese pozo… 

        Cada vez que puedo, en época de vacaciones, voy a la 

ronda de las Madres. Y jamás falto a las marchas del 24 de 

marzo con la compañía de las personas que me quieren y 

apoyan (Claudio, Mariano, Mónica), y de mi hija, Silvina, que 

desde la adolescencia se compenetró con la historia de su tío y 

la siente como si ella misma la hubiese vivido.   

        Mi mamá conserva toda la ropa de mi hermano y objetos 

de él, como por ejemplo un cenicero con el signo de tauro -su 

signo- con unos boletos de colectivo y unos dados, tal como los 

tenía Ernesto en su mesita de luz, fotos, cuadernos de apuntes 

donde además escribía sus poesías y dibujaba sus caricaturas, 

como por ejemplo la del Flopo, que era una mezcla de 

dinosaurio con humano muy gracioso. El hecho de conservar 

sus cosas es una forma de seguir teniendo a Ernesto. Tiene un 
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prendedor con la foto de mi hermano que lo lleva siempre 

puesto, desde que se levanta hasta que se acuesta.  

        Mi papá y mi mamá añoran a ese hijo que se les fue 

violentamente, viven en un estado de permanente tristeza que 

se refleja en sus miradas. 

        Yo, admiro a mi hermano, tanto como lo extraño. Él me 

enseñó a pensar, a reflexionar sobre el mundo que piso. 

Gracias a Ernesto aprendí a tomar una posición frente a la 

vida, a tener una ideología, a entender el sentido profundo de 

la palabra “compañero” y supe a través de él lo que es la 

solidaridad. 
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Capítulo 5 

 
 

 

HISTORIA DEL ENCUENTRO 
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"Durante siglos los revolucionarios  

fueron perseguidos con la crucifixión,  

el descuartizamiento, la hoguera, la horca, 

la silla eléctrica,  

el fusilamiento, la desaparición. 

 Los mercenarios de la represión  

están vivos entre nosotros,  

en los balcones de sus casas.  

Se dice que Suárez Mason 

 no duerme desde hace 5.567 días, 

 que Massera juega todas las noches 

 a los dados hasta el amanecer. 

 Tira esos dados contra la mesa 

 cada vez con más fuerza,  

para apagar gritos en su conciencia, 

 pero cada vez más 

 los dados al golpear 

 se transforman en ruido de huesos humanos  

de los sepulcros construidos por él,  

y Videla elige un pasillo 

 por el cual repite 

 un millón y medio de veces por día: 

no están ni vivos ni muertos, están 

desaparecidos.” 

 
(*) Palabras pronunciada por Osvaldo Bayer el 26 de 

agosto de 2002, cuando en representación de la Utpba recibió 
la manzanita en homenaje a los periodistas desparecidos, que 

anualmente entrega la escuela Tea y Deportea, en el marco 
del acto denominado “Al Maestro con Cariño”. 
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El ENCUENTRO POR LA MEMORIA, LA VERDAD Y LA 

JUSTICIA se constituyó en Berazategui en el año 2001 como 

un organismo permanente en defensa de los derechos 

humanos.  

Nace con motivo de la conmemoración del 24 de marzo 

de 1976; con el sentido de la responsabilidad militante de 

luchar solidariamente por la justicia, de comprometerse en la 

búsqueda de la verdad y de rescatar la memoria histórica de 

los luchadores populares, de sus proyectos y sus vivencias.  
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Surge por la necesidad ineludible de promover la 

investigación de la acción del Terrorismo de Estado y sus 

consecuencias en Berazategui, con la finalidad de aportar a la 

reconstrucción de la memoria colectiva en el marco de una 

sociedad  donde la impunidad pretende ser instalada como 

un valor. Es por ello que el ENCUENTRO POR LA MEMORIA, 

LA VERDAD Y LA JUSTICIA sostiene que ninguna sociedad 

tiene futuro sino es sobre la base de la justicia, que incluye a 

todos los hombres y mujeres más allá de su pensamiento 

político, credo, raza o  función social.  

La Memoria y la Justicia no tienen color partidario, no 

deben tenerlo, cuando el mas de un centenar de 

desaparecidos de Berazategui profesaba diferentes 

ideologías, pero, seguramente, compartían los ideales de un 

futuro mejor para todos. 

 Berazategui, como toda la República, vivió, al 

compás de los secuestros y fusilamientos, el quebranto de su 

entramado social pujante y solidario, el vaciamiento de los 

espacios públicos de encuentro y la reclusión hacia adentro de 

sus habitantes. 

Berazategui, como todo el País, fue testigo de los 

hechos aberrantes ideados para imponer un modelo de 

concentración económica y exclusión social cada vez mas salvaje. 

Berazategui sufrió la desaparición y asesinato de mas 

de un centenar de sus hijos pródigos para quienes, los 

distintos Juicios a los genocidas que se llevan a cabo, han 

abierto un importante camino en pos, no sólo del 

esclarecimiento sobre el destino de los desaparecidos, sino 
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que también abren puertas para el necesario castigo de los 

perpetradores del genocidio. 

Se fundó con la participación de familiares de 

asesinados y desaparecidos, militantes políticos y sociales, 

con el objetivo de reconstruir y documentar la lista de todos 

aquellos que vivían, trabajaban, estudiaban o militaban en 

nuestro Distrito y fueron víctimas, ya sea mediante su 

asesinato o su desaparición por parte de la mas sangrienta 

dictadura que haya asolado jamás a nuestra República, 

instaurada entre los años 1976 y 1983.  

Florece con motivo de la conmemoración del 

veinticinco aniversario del golpe de estado del 24/3/76; con el 

sentido de la responsabilidad militante de luchar 

solidariamente por la justicia, de comprometerse en la 

búsqueda de la verdad y de rescatar la memoria histórica de 

los luchadores populares, de sus proyectos y sus vivencias. 

"El sentido de trabajar para la Memoria está tan 

vinculado con el pasado como con el presente y el futuro de las 

sociedades. La dictadura quiso imponer el olvido, no sólo para 

preservarse de los hechos cometidos, sino para condicionar y 

limitar la democracia naciente. La fórmula inversa es nuestro 

desafío. La MEMORIA IMPLICA COMPROMISO, 

PROTAGONISMO, ACCIÓN." 

Múltiples actividades del ENCUENTRO POR LA 

MEMORIA, LA VERDAD Y LA JUSTICIA DE BERAZATEGUI, en su 

corta existencia, dan cuenta de su accionar permanente en 

defensa de los derechos humanos: 
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ACTIVIDADES DEL 

ENCUENTRO POR LA MEMORIA, LA 

VERDAD Y LA JUSTICIA DE BERAZATEGUI 

 Convocatorias: 
Todos los años, organización, junto con otros sectores 

sociales y políticos, de actividades locales en repudio al golpe 

de estado. 

Todos los años convocamos, el 24 de marzo, a marchar 

a la plaza de mayo 

 

 
El ENCUENTRO POR LA MEMORIA, LA 

VERDAD 
Y LA JUSTICIA DE BERAZATEGUI 

Convoca a marchar en repudio al Golpe de Estado 
del  24 de marzo de 1976. 

Nos encontramos el jueves a las 16 hs. en 
14 y Barrera – Berazategui. 

 

 

 Organización de Mesas redondas y 

debates, p. ej.  
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El significado  del 24 de marzo de 1976 y sus 

consecuencias,  y la violación de los Derechos 

Humanos en nuestros días”- Panelistas: Arturo 

Blatezky (directivo del M.E.D.H.);  Elvira Sánchez 

(hermana del deportista desaparecido Miguel Sanchez); 

Néstor Rojas (militante de la década del 70), Ernesto 

Salgado (concejal ), Valerio Piccone periodista (italiano), 

coordinación y presentación en la biblioteca popular 

Manuel Belgrano, Ernesto Zeitlin. Presentación, en dicha 

mesa redonda, de la primer lista provisoria de 

detenidos;  desaparecidos y asesinados que vivían, 

trabajaban, militaban y estudiaban en el distrito. 

 
“1º de mayo: Día de Lucha”. Recordación de los 

trabajadores detenidos –desaparecidos víctimas del 

Terrorismo de Estado en el distrito. Panelistas: Eduardo 

Anguita – periodista y escritor;  Nestor Rojas (Encuentro por 

la Memoria, la Verdad y la Justicia) y Edgardo Boyraz, 

periodista. Coordinador: Ernesto Zeitlin.,  Biblioteca Manuel 

Belgrano. (4/5/01) 

 

Escuela Media Nº 5 – debate  con motivo de la 

celebración del ”Día internacional de los Derechos 

Humanos” . Participaron  Nora Cortiñas  de Madres de Plaza 

de Mayo, Línea Fundadora, Lic. Guillermo Wierzba  quiénes 

disertaron sobre Poder económico y Derechos Humanos, y el 

Dip. Nac. (MC) Jorge Giles quién abordó el tema “La Masacre 

de Margarita Belén” (17/12/01) 
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Charla debate en E.E.M. Nº 7: “ANULACIÓN DE LAS 

LEYES DE OBEDIENCIA DEBIDA Y PUNTO FINAL Y SUS 

CONSECUENCIAS JURÍDICAS, disertantes: Elsa Pavón, Carlos 

Somigliana, (EAAF), y Hugo Argente (Familiares de detenidos 

desaparecidos por razones políticas) 

 

 

 

 
 

COMUNICADO DE PRENSA 

 Continuando con sus actividades del presente año, el 

ENCUENTRO POR LA MEMORIA, LA VERDAD Y LA 

JUSTICIA DE BERAZATEGUI, invita a los adolescentes de 

nuestro Distrito a participar del Cine-Debate que, con la proyección 

de la película “El Polaquito”, se realizará el próximo martes 31 de 

octubre, a las 17,30 hs. en la sede de A.D.E.U. sito en 147 y 12 de 

nuestra Localidad. 
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 Radio Abierta: 

 
Radio abierta: 30/3/01– Radio Abierta en la calle 

14 y barrera donde se dio a conocer testimonios de las 

víctimas de la dictadura y de los familiares de los 

desaparecidos. Exposición de las siluetas con los 

nombres y fotos de los desaparecidos del distrito. 

 

 Organización de muestras:  
 

Desde el 16 al 24 de marzo de 2001 en la 

Biblioteca Popular Manuel Belgrano, muestra fotográfica 

y plástica sobre el golpe genocida. Dicha muestra se 

exhibió a lo largo del año en escuelas  y en S.U.T.E.B.A. 

Begui. 

 
Inauguración de la muestra de la COMISIÓN 

PROVINCIAL POR LA MEMORIA Y MUESTRA DEL ENCUENTRO 

POR LA MEMORIA, LA VERDAD Y LA JUSTICIA, DE 

BERAZATEGUI, destinada a recuperar el rostro del casi 

centenar de desaparecidos y asesinados de nuestro Distrito 

Calle 14 y Barrera. (16/9/02) 
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17 al 26 de setiembre/02: Muestra Itinerante por 

diversas escuelas del Distrito, Asociación de Estudiantes 

Universitarios y S.U.T.E.B.A. 

 

27 DE SETIEMBRE/02 Acto de cierre de la Muestra con 

la presencia de miembros de la COMISION PROVINCIAL POR 

LA MEMORIA y actuación de Conjuntos folklóricos y de rock 

locales y regionales. (Esta muestra fue declarada de Interés 

Legislativo por la Honorable Cámara de Senadores de la Pcia. 

De Buenos Aires)  

 

Muestra itinerante: “Recorridos de la Memoria” (2008) 

 

Recorridos de la Memoria 
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La muestra en la UNQUI 
 
 

 Organización de Cursos: 
 

Organización, junto con la Comisión Provincial por la 

Memoria del Curso: “El pasado reciente. Las posibilidades de 

una apropiación significativa de la experiencia límite (1976-

1983) en el ámbito escolar” (Año 2003) 

Organización, junto con la Comisión Provincial por la 

Memoria del Curso: “Los Derechos Humanos hoy = Una 

perspectiva integradora” (Año 2010) 

 

 Organización de 
Concursos: 
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Realización del “Primer concurso Literario y Plástico” 

sobre temas de Derechos Humanos con la participación de 

más de trescientos alumnos de Escuelas Secundarias y Medias 

de nuestro Distrito. (Año 2004) 

 

 

 

   Participación en las actividades de   cierre del 

Programa: “Jóvenes y Memoria” (organizado por la Comisión 

Provincial por la Memoria) en Chapadmalal.     
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Realización del “Segundo concurso Literario y Plástico” 

sobre temas de Derechos Humanos con la participación de 

mas de trescientos alumnos de Escuelas Secundarias y Medias 

de nuestro Distrito. (Año 2005) 

 

Participación en las actividades de   cierre del 

Programa: “Jóvenes y Memoria” (organizado por la Comisión 

Provincial por la Memoria) en Chapadmalal.   

 

 Jornadas en Escuelas e 
Instituciones: 

 

Charlas sobre Derechos Humanos en diferentes 

escuelas de nivel Primario, Medio y Superior de Nuestro 

Distrito y Distritos vecinos, tanto de gestión pública como 

privada. (P. ej.: Escuelas primarias 29, 33, 36, 42, 44. – 

Escuelas secundarias: . . . . . . .  – Escuelas de Educación Media 

Nros. : 1, 2, 4, 5, 6, 7, 10, 13, 14, 15, - Escuela de Educación 

Técnica Nº 3 – C.E.N.S. de Quilmes Nros. 451 y 452 – C.E.A. 

701 – I.S.F.D.Nº 50 – Escuelas de Gestión Privada: Rosario 

Vera Peñaloza, Leonardo Da Vinci, Escuela de la Plaza, 

Instituto Manuel Belgrano, Inst. Guillermo Brown, Instituto 

Nuestra Señora de Ránelagh – UNQUI  - EMBA Carlos 

Morel – Escuelas de F. Varela – ADEU (Asociación de 

Estudiantes Universitarios de Berazategui) – Universidad 

Nacional de Lanús- ISFD 54de Florencio Varela – Escuela 

primaria 62 de Florencio Varela 



352 

 

 Publicaciones: 
Desde el año 2001, publicación permanente del Boletín 

del Encuentro por la memoria, la verdad y la justicia de 

Berazategui. 

Comunicados de Prensa cuando cuestiones 

relacionadas con Derechos Humanos así lo ameritan. 

A partir del mes  de julio de 2001 publicación 

permanente de comunicados en  los medios del distrito de 

la lista de desaparecidos y asesinados de cada mes. 

Libro Presentes, al día de hoy, fuente fundamental 

para el conocimiento y estudio de los casos de 

desaparecidos y asesinados en nuestro distrito. 
 

 Participación como invitados en 

distintas actividades: 

 
 E.E.M. Nº 7 : Descubrimiento de la placa 

con el nombre del deportista Miguel Sánchez; 

organizada por la dirección de la escuela , en el 

marco de “Jornada sobre Derechos Humanos”. 

 Imposición del nombre de una calle de 

Quilmes de Ana María Estevao, desaparecida 

 Aniversario de la sociedad de fomento de 

Villa España. Recordación de los detenidos, 

desaparecidos  y asesinados  del barrio. 

 Como panelistas  en la actividad 

organizada por el centro de Estudiantes de la Esc. 
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Media Nº 7, con motivo del homenaje a los 

estudiantes desaparecidos. 

 En programas radiales del distrito. 

 Presencia activa, mediante la Presentacion 

de paneles alusivos a Derechos Humanos y 

entrega del Boletín del Encuentro, todos los años, 

en “La Carrera de Miguel”, organizada por la 

E.E.M. Nº 7 de Berazategui. 

 Imposición del nombre de una calle de 

Berazategui realizada por sus familiares: Rodolfo 

Pereyra 

  

 

                 
                       

Me crié sabiendo la verdad; no por fatalidad, 
sino porque en mi casa se hablaba de todo lo que 
sucedió durante la dictadura. Con el tiempo me enteré 
que había Hijos de desaparecidos, hermanos, 
familiares que buscaban sin encontrar; y como yo: 
nietos. Tenía la dicha de  las que sabe dónde está 
enterrado su abuelo, pero también supe de familias 
que ocultaron detalles por mucho tiempo.    
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Me acuerdo que una vez, de pequeña, me agarró 
un ataque de llanto, quería haber podido conocer a mi 
abuelo. Mi mamá lo cita siempre.  La abuela  me 
contaba que él sabía zurcir sus propias medias y que 
era un encantador compañero. Muchos vivieron 
historias con él; yo no. Con el tiempo,  los amigos iban 
llegando a la casa de mi abuela para saber que pasó, 
saludar, contar sus propias historias, de cómo zafaron, 
de a quien no vieron más,   de aquel que no está 
porque pudo haber visto o escuchado algo; otros 
volvían del exilio. Recuerdos de las últimas veces que 
se vieron, que vieron a mi abuelo. Hubo períodos 
donde  me sentía extraña, contando sobre alguien al 
que no me permitieron conocer. Y  escuchaba. Y desde 
la inocencia preguntaba, y me contaban, que a las 
chicas las maltrataban y a los hombres los torturaban, 
a veces no contaban todo, pero sus gestos eran 
elocuentes.  

Puedo decir, que me crie sabiendo la verdad. En 
mi militancia juvenil, decidí acompañar a los que en 
ese entonces se agrupaban  para constituir el 
Encuentro por la Memoria, la Verdad y la Justicia de 
Berazategui. Éramos militantes sociales, militantes 
políticos, ex detenidos, y  teníamos al menos una 
historia para contar sobre nuestras familias, sobre los 
que faltaban. Y desde allí,  comenzamos a levantar el 
estandarte de nuestros desaparecidos, nuestros 
caídos, preguntarnos donde están, o mejor dicho: ¿Por 
qué no están? Nuestro pasado reciente merecía ser 
contado, todo aquello que en los años setenta había 
sucedido debía ser escuchado. Así, estos homenajes,  
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permitieron que más de trescientos  vecinos, 
compañeros, en un emotivo acto, organizado por su 
familia, a treinta años de su asesinato fuera un acto 
simbólico de imposición del nombre “RODOLFO 
PEREYRA” a la calle 151, (en su intersección con la 
calle 31).  Unos y otros nos reuníamos, si no conocían 
la historia de mi abuelo, al menos ya sabían la verdad;  
en honor de lo que fue mi abuelo militante peronista, 
fomentista y autonomista, estábamos agitando la 
memoria. Empezábamos a recorrer el presente.  
Nunca me detuve a pensar en sus asesinos, nunca me 
importó. Justamente, estaba feliz de que lleváramos 
adelante la primera instalación de la Marca Urbana 
que permite al barrio de mi abuelo alimentar su 
identidad. Ahí, en la cuadra de su casa donde 
intentaron matarlo (opuso resistencia a abandonar su 
vida por 24 hs) estábamos abanicando nuestro 
pasado, para poder así contar su irrefutable historia; 
inmensa; que prosperaba en aquellos que escuchaban 
y crecían conociendo, valorando.  

Casi como yo, que me crie sabiendo la verdad. 
Valeria Zeitlin 

 

 Imposición del nombre, junto a otros 

sectores políticos y sociales, a la Pista de 

Atletismo Municipal: “Miguel Sanchez” 
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 PARTICIPAMOS en distintas 

convocatorias político – sociales cuyo carácter es 

de amplitud: Asamblea  Multisectorial de Begui, 

Frenapo,  Foro de Salud y Medio Ambiente de 

Berazategui, Foro en Defensa del Río de la Plata 

y su Ecosistema, Vecinos Autoconvocados por la 

Vida de Berazategui, Vecinos Autoconvocados de 

Ranelagh, etc. 
 

 Participamos como panelistas en el 

Congreso Pedagógico de S.U.T.E.B.A. (2010) 

 

 

 Juntamos firmas: 
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P. ej: ADHESIÓN Y APOYO AL RECLAMO DE 

OLGA MÁRQUEZ DE ARÉDEZ - Recurso de Amparo 

Expte. NºA-26074 - Tribunales de San Pedro de Jujuy – 

(2005) 

 

 

 I.L.I.D. 

 
Nos constituimos en el año 2007 

como intermediarios en el Distrito de la 

Iniciativa Latinoamericana para la 

Identificación de Desaparecidos (ILID), 

llevada a cabo por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense, actividad que 

permitió, en una primera etapa, mediante 

la comparación genética de las casi 5000 

muestras de sangre analizadas, la 

identificación inequívoca de 42 restos 

óseos, entre ellos alguno de Berazategui. 

 

 

 Señalizamos el CCD “El Castillo”, 

de Plátanos 

 
Acompañados por cientos de personas de la 

comunidad, de alumnos de distintas escuelas, organizaciones, 

sindicatos, sobrevivientes de los Centros, artistas, docentes y 

otros organismos de Derechos Humanos, colocamos una 

Marca Urbana sobre una de las principales avenidas de 
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nuestro distrito, a unos doscientos metros de donde 

funcionara el Centro Clandestino de Detención conocido 

como: “El Castillo de Plátanos”. 
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 Promovimos Marcas Urbanas: 

 
 En la escuela Nº 29 de Berazategui de la 

imposición del nombre “Blanca Ortiz de Murua” - 

docente desaparecida - a un aula de dicha Institución: 
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El 24 de marzo de 2018, Colaboramos con la escuela 

primaria N° 18 de Berazategui en la inauguración de su: 

Radio Escolar  “Patricia Barcia” y agradecemos a nuestro 

compañero Artista Plástico Jorge Wholert por su apoyo 

desinteresado en realizar la placa.  

 

 

 

El 9 de abril de 2018, somos invitados a descubrir la 

restauración del Mural realizado en la Ep29  por el Profesor 

Miguel Angel Gonzalez (quien también colaboró 

desinteresadamente con el Encuentro) junto a sus Alumnos 

en el año 2006.  
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El 23 de junio de 2018, acompañamos en un 

concurrido acto a la familia de Alejandro Estigarria a 

colocar una baldosa en la vereda del Monoblock 17, 

ubicado en calle 151 A entre 133 y 134 del Barrio 

Maritimo.  
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El 5 de diciembre de 2018 nos invita la Familia de Maria 

Irene Gavaldá a participar del Mural en la escuela Nuestra 

Señora de Ranelagh.  
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El 6 de julio de 2019 Acompañamos a las Familias de 

Estigarribia y Rivera, a la inauguración de las siluetas en la 

Plaza de  Barrio Maritimo.  
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 Inauguraciones: 

 
En septiembre de 2009 inauguramos, en la Calle 

150 entre 10 y 11 de Berazategui: La “Casa del 

Encuentro por la Memoria” 
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 CAMINATAS POR LA 

MEMORIA 

Desde el 2018, como conmemoración del Día de la 

Memoria, venimos realizando caminatas uniendo marcas 

urbanas ubicadas en el centro de nuestra ciudad, tocando 

puntos emblemáticos de la represión ilegal como el Sindicato 

de los docentes (SUTEBA) en 152 e/ 15 y 15A, donde 

rendimos homenaje a las maestras y docentes víctimas de la 

dictadura, la escultura que Pepe Lorrusso hizo en memoria 

del vecino de Villa España Miguel Sánchez, único atleta 

federado de la Argentina en ser desaparecido, la casa de 

Diana Iris García, militante revolucionaria secuestrada por los 

militares y vista en la ESMA, en la fábrica Rigolleau, la 

empresa con mayor cantidad de víctimas, recordamos a 

todos los obreros asesinados o desaparecidos durante la 

dictadura, y por último, la E. E. T. n° 3 (ex Politécnico), centro 

educativo con más desaparecidos en nuestro distrito (5 entre 

alumnos, ex alumnos, y una docente).  

Siempre acompañados por movimientos sociales, los 

gremios de Suteba, ATE, CTA y otros, distintas escuelas de 

nuestro distrito (que concurren con cursos y docentes), 

familiares de desaparecidos, y ciudadan@s.  
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 PLANTAMOS MEMORIA 
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A 45 años del golpe cívico militar participamos 

activamente de la campaña nacional de plantar 30.000 

árboles en todo el país. Así lo hicimos en la EES n° 36, y 

frente a las casas de Alcira Coley Robles, Noemí 

Cenzabello, y en la plaza de Barrio Marítimo con los 

familiares de Alejandro Estigarría y Ernesto Rivera.  

 
 

 
 

Proyectos en los que estamos trabajando 
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1. BALDOSAS POR LA 

MEMORIA 
Desandar el camino del olvido 

Y recuperar los pasos 

De los desaparecidos 

Durante la dictadura militar 

Es posible  

Gracias a la colocación 

De baldosas 

En memoria de las víctimas 

Del terrorismo de estado 

 
Por ellas han dejado sus huellas, pasos jóvenes y 

pasos fatigados, en ellas dejaron sus marcas de pies 

arrastrados y cuerpos derribados. Si logramos marcar el 

lugar en que vivieron, trabajaron, estudiaron, militaron, 

fueron secuestrados, asesinados, lograremos un signo de 

presencia en la ausencia. Sin memoria no hay historia. 

Pero también sin historia no hay memoria.  

Sin memoria, o sea, el ejercicio del recuerdo, no es 

posible registrar el pasado, y por lo tanto no es posible 

recordar lo sucedido y un pueblo se construye en base a 

su historia. 

¿Cuántas personas pasarán sobre esa baldosa? 

Niños, jóvenes y adultos pisarán esa marca urbana 

representativa y perdurable a través del tiempo.  

Si tantas baldosas como desaparecidos se colocaran 

en nuestra ciudad, formarían el camino del recuerdo, y 

estarían unidos para siempre por la memoria, la verdad y 

la justicia. 



370 

 

Sabemos que la batalla por la memoria no concluye 

con una marca, pero estas son importantes para la 

reflexión sobre lo acontecido. 

Lo verdaderamente importante será el trabajo 

constante e indelegable de toda la sociedad por definir 

desde el presente el contenido de la democracia y el 

significado de los Derechos Humanos. 

 

  

 

El sábado 11 de diciembre de 2010, por impulso del 

Encuentro por la Memoria la Verdad y la Justicia de 

Berazategui, se colocó una baldosa en recuerdo de mi 

hermano Ernesto Rivera, en la vereda de la casa de mis 

padres, ubicada en Barrio Marítimo. 

Los días previos a ese sábado estuvieron cargados de 

ansiedad, emoción, nerviosismo y sensaciones muy 

especiales; sentía que Ernesto, desde algún lugar había 

tomado mi mano - como cuando éramos chicos - para 

llevarme a ese 11 de diciembre, y que lo hacía no por él, sino 

por mí. La recorrida por el barrio una semana antes con los 

compañeros del Encuentro, para difundir este acontecimiento 

a través de volantes, me permitió ver, al contactarme con la 
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gente y explicarles lo que sucedería, que ya no había tanto 

prejuicio como en otras épocas, que había un poco más de 

información sobre lo acontecido durante el golpe cívico-

militar y  una escucha respetuosa ante mi breve relato sobre 

lo ocurrido en mi casa y con mi hermano. 

El esperado sábado llegó con baldosa colocada y 

debidamente tapada para ser descubierta en el momento 

preciso. La vereda se fue llenando de gente querida, amigos, 

primos, compañeras de trabajo, vecinos, mas todos los 

compañeros del Encuentro por la Memoria que organizaron 

cuidadosamente toda la ceremonia que se desarrolló con 

profunda emoción, a pesar de la lluvia que se hizo presente 

sin ser invitada. 

Ese sábado, las manos de mi mamá y mi papá, que 

tantas veces acariciaron con ternura a Ernesto, descubrieron 

la baldosa que recuerda su desaparición. La mirada triste de 

mi papá y el llanto profundo de mi mamá nos quebró a todos. 

Indudablemente fue un sábado muy especial. Ese día 

pudimos recordar y reivindicar públicamente a Ernesto y a los 

30.000 compañeros desaparecidos, se rompió el silencio, no 

disimulamos el dolor ni nos tragamos las lágrimas.  

Ese día se repite cada día, porque la baldosa está y 

estará a lo largo del tiempo dándole a Ernesto existencia y 

presencia. 

Es una marca que ya nadie podrá ignorar.                                                                             

Silvia Rivera  
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En octubre del año pasado, 2010, colocamos en la 

vereda de mi casa una baldosa recordatoria por la 

desaparición de mi hermana Diana Iris García el día 15 de 

octubre de 1976. Ese día como los anteriores vivía con 

nerviosismo el acontecimiento que para mí (su hermana) 

representaba algo que de alguna manera estaba pendiente, 

yo había vivido  en esa casa toda la vida, mi madre y mi 

padre, ya fallecidos, habían mantenido vínculos de vecinos y 

amigos que los recordaban con cariño, mi hermana todavía 

conservaba algunos amigos de su infancia y adolescencia. 

Para mí hablarles a todos los que se reunirían ese día 

significaba darles a conocer sentimientos y una historia 

donde los recuerdos dolorosos se agolpaban en mi memoria y 

no creía posible que pudieran salir de mi boca con la claridad 

que quería, no sabía cómo expresarme para que me 

entendieran y sobre todo para resaltar lo más importante 

que era mantener viva la memoria de mi hermana en el 

lugar donde ella vivió .Cuando la gente comenzó a llegar y la 

bandera del Encuentro se colocó en el frente de mi casa con 

las fotos de otros desaparecidos, sentí una gran emoción y 

mi corazón comenzó a latir con más fuerza. Hablé como 

pude, porque se agolpaban las palabras y cuando terminé y 

se fueron acercando a mí para abrazarme, me sentí tan 

aliviada, tan reconfortada que me pareció haber cumplido 

con una asignatura pendiente, sentí agradecimiento por 

todos los que estaban, amigos del alma, compañeros, 

vecinos. Sentí que mi familia estaba cerca y me 

acompañaban. No sé si el duelo de un desaparecido se puede 

hacer, supongo que con el tiempo uno aprende a ir cerrando 
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heridas abiertas, esa baldosa fue una pequeña forma de ir 

comenzando a coser la herida. Algunas veces alguien que 

pasa y ve la baldosa me pregunta qué representa o quién 

era, o por qué desapareció, me doy cuenta que contarles lo 

que pasó me hace sentir que estoy haciendo algo bien, sobre 

todo cuando no saben lo ocurrido durante los años de la 

dictadura. 

                                                                                                               

Célica García 

 

El 5 de diciembre de 2017 en Ranelagh, junto a la 

familia, y con la presencia de sus vecinos y amigos colocamos 

una baldosa recordatoria en la vereda de la casa dónde vivió 

Maria Irene Gavaldá, secuestrada por el ejercito en Córdoba.
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El 9 de noviembre de 2018, en un emotivo acto, 

llevamos nuevamente a cabo la reposición de Baldosas con 

los nombres de los Trabajadores desaparecidos de 

Rigolleau.  

Casi 300 personas que se hicieron presentes en el 

lugar, entre quienes se encontraban familiares directos de 

las víctimas., vecinos y militantes políticos y sociales y de 

Derechos Humanos, así como representantes de gremios. 
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El 9 de febrero de 2019, junto a la familia Pinto, 

colocamos las baldosas en homenaje a los vecinos 

desaparecidos Pintos Leocadio y Miguel Angel frente a la 

casa familiar, en la Sociedad de Fomento “Maria Angelica”, 

de la que Leocadio fuera tesorero. 
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El 9 de abril de 2019 colocamos en la entrada de la 

EET n° 3 (ex Politécnico) las baldosas en 

conmemoración de los alumnos y la docente 

desaparecidos del Poli: Carlos Blanco, Carlos San 

Martín, Alejandro Estigarría (egresado), y Lucía Swica 

(docente). 
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El 26 de Mayo de 2019   junto a Claudia San Martin, y 

su familia colocamos la baldosa en homenaje a Carlos.  
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 En noviembre de 2020, fueron vandalizadas las 

baldosas colocadas frente a la Rigolleau. Repudiamos el 

accionar, y nos decidimos a limpiarlas nuevamente: 
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2. ARCHIVO DE LA MEMORIA 

 
Objetivo: 
Preservar, recopilar, obtener, analizar, compartir, 

materiales vinculados a la memoria de lo sucedido 

durante el terrorismo de estado, a sus consecuencias, y a 

sus efectos en el presente. 

Fundamentos: 
Porque es necesario crear un espacio en nuestro 

distrito que sirva para enriquecer la reflexión y el debate 

en torno de la violación de los Derechos Humanos, y al 

terrorismo de estado, y que aporten, construyan, y 

mantengan viva la memoria social en nuestra ciudad, 

contribuyendo a construir identidad colectiva y a 

consolidar la convivencia democrática. 

Áreas: 

Biblioteca: Crear una biblioteca orientada a los 

Derechos Humanos, que sirva de material de apoyo, 

consulta, y orientación para alumnos, docentes, 

formadores, y personas  que trabajen en este ámbito. 

Hemeroteca: Un archivo de diarios y revistas 

con la misma finalidad que la biblioteca. 

Recursos Audiovisuales: Crear una lista de 

recursos (DVD, CD, VHS, etc.) que puedan ser 

consultados, los que pueden ir acompañados por 

propuestas de trabajo. 

Archivo testimonial del Encuentro: 
Realización y recopilación de testimonios de familiares y 

amigos de desaparecidos o asesinados, sobrevivientes, 
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militantes, sindicalistas y otros actores sociales 

vinculados al período en cuestión. 

Archivo testimonial: Recopilación de 

testimonios tomados por otros organismos o entidades. 

Archivo de imágenes: Recopilación de 

imágenes vinculadas al período 1976/1983 
 

 

  

 Colaboraciones: 
Durante todos estos años, han colaborado con el 

Encuentro por la Memoria, la Verdad y la Justicia de 

Berazategui, innumerables personalidades e instituciones 

de reconocida trayectoria en el ámbito, tanto nacional, 

como internacional, de Derechos Humanos, por ej.: 

Equipo Argentino de Antropología Forense, Comisión 

Provincial por la Memoria, Valerio Piccone, Nora 

Cortiñas (Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora), 

Pablo Llonto, Eduardo Anguita, Elsa Pavón (Abuelas de 

Plaza de Mayo) entre otros, como así también 

reconocidas personalidades de la cultura de nuestro 

Distrito, como también Diputados Nacionales y 

Provinciales. 

Muchas organizaciones  sociales y culturales como 

por ej. Asociación de Estudiantes Universitarios de 

Berazategui, Universidad Nacional de Quilmes, 

Federación de Tierras y Vivienda de Berazategui, 

Biblioteca Manuel Belgrano, SUTEBA  Berazategui 

también han colaborado en la difusión  de la 
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problemática de los Derechos Humanos con el Encuentro 

por la Memoria. 
 

Y en el medio de todo ésto, dimos charlas en 

Instituciones Escolares, en Sociedades de Fomento, fuimos a 

Congresos sobre Derechos Humanos, participamos de distintos 

programas promovidos por la Comisión Pcial. por la Memoria, 

ofrecimos cursos,  hicimos cursos, nos capacitamos, 

investigamos,  corregimos y reeditamos el libro:  

 

 

 Agradecimientos: 

 
Vaya nuestro agradecimiento a todos aquellos 

militantes sociales y políticos, artistas plásticos, 

escritores, docentes, familiares de desaparecidos y 

amigos que colaboraron activamente en la difusión de 

nuestras actividades. 

 

 

 

 

 

"El sentido de trabajar para la 

Memoria está tan vinculado con el pasado 

como con el presente y el futuro de las 

sociedades. La dictadura quiso imponer el 

olvido, no sólo para preservarse de los 
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hechos cometidos, sino para condicionar 

y limitar la democracia naciente. La 

fórmula inversa es nuestro desafío. 

La MEMORIA IMPLICA COMPROMISO, 

PROTAGONISMO, ACCIÓN." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



389 

 

ÍNDICE 

 

7,    PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

11.    PREFACIO 

17.    CAPÍTULO 1: EL GOLPE: LAS DOS CARAS DEL HORROR 

31.    CAPÍTULO 2: EL CASTILLO 

43.    CAPÍTULO 3: DESAPARECIDOS Y ASESINADOS 

181. CAPÍTULO 4: ENTREVISTAS 

335. CAPÍTULO 5: HISTORIA DEL ENCUENTRO 

 


